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SCÈNES ET MŒURS DU TURF. 


LES COURSES D'EPSOM. — LES ÉCURIES DE NEWMARKET. — TATTERSALLS. 


Il y a une vie dont on ne se doute guère en France, c’est la vie 
de sport ou sporting life. Quelques membres de notre Jockey-Club 
se récrieront peut-être contre cette assertion; mais alors ils ne con- 
naissent point l'Angleterre, ses courses de chevaux, qui sont des 
fêtes nationales, ses chasses féodales, ses naumachies dans les eaux 
de la Tamise ou sur les vagues de la mer, ses jeux et ses exercices 
athlétiques, son armèe de coureurs à pied (pedestrians) et de pugi- 
lists ou boxeurs. Pour cette fois je ne m'attacherai qu’au turf. Les 
Anglais, et ils ne s’en cachent nullement, ont la passion du cheval. 
Les courses équestres ont commencé chez eux de très bonne heure. 
Dès le xue siècle, il existait à Londres un manége (race course) 
pour ces sortes de défis dans Smithfield, qui était en même temps 
un marché de chevaux. Un témoin oculaire, Fitzstephen, nous a 
laissé un tableau animé de cette enfance du tur/; il décrit l’émula- 
tion des chevaux, l'intérêt des assistans et l’ardeur des jockeys, 
excitant leur monture du fouet, de l’éperon et de la voix. Plus tard, 
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on organisa des courses annuelles dans diverses villes de l’Angle- 
terre et de l'Écosse. La plupart des rois, à partir de Jacques Ier, 
exercèrent un patronage efficace sur ces divertissemens nationaux, 
La période des quatre George fut l’âge d’or du sport. À l'exemple 
des souverains, l'aristocratie anglaise prit un intérêt fanatique aux 
nouveaux jeux isthmiens. Elle se rendait alors sur le champ clos 
des courses en grande cérémonie, dans des voitures traînées par 
six magnifiques chevaux, avec une armée de domestiques magnifi- 
quement galonnés. La grandeur et la beauté du spectacle attirèrent 
bientôt toute la population, qui se montra aussi enthousiaste que 
l'aristocratie elle-même pour les fêtes hippiques. 

Aujourd’hui ce qui était à l’origine un amusement et un spectacle 
est devenu une science, une affaire, une institution. De son côté, la 
spéculation, amorcée par les chances brillantes du gain, s’est lancée 
à bride abattue dans cette nouvelle arène, où l'incertitude des évé- 
nemens imprime aux différens marchés un caractère aléatoire. Qui 
dira en effet ce qui se glisse entre la coupe et les lèvres dans les 
espérances du {urf? Au point de vue de l’histoire des mœurs, une 
grande curiosité s'attache, si je ne me trompe, à une pratique na- 
tionale dans laquelle d'énormes capitaux se trouvent chaque jour 
engagés, qui exerce tant d’intelligences, et qui a créé dans la s0- 
ciété anglaise des industries toutes particulières. Donner une idée 
des courses de chevaux et surtout du Derby, qui résume en quelque 
sorte toutes les fêtes nationales, faire connaître la vie du cheval 
anglais et du jockey, décrire le nombreux personnel qui se rattache 
au turf, tel sera l’objet de cette nouvelle étude (1). Le terrain de 
nos observations se trouve marqué d'avance par la nature même du 
sujet : à Epsom, nous rencontrerons la plus célèbre des courses; à 
New-Market, les industries qui vivent sur le cheval; à Londres, le 
foyer de la spéculation connue sous le nom de betting (jeu des paris). 


I. 


Le 28 mai 1861, j'assistais à une séance de la chambre des com- 
munes, quand, vers la clôture, lord Palmerston se leva, et proposa 
d’ajourner au surlendemain les travaux parlementaires. « Il est inu- 
tile, ajouta le premier ministre, d'entrer dans les détails, car je crois 
que les raisons de cet ajournement sont bien connues des honorables 
membres. » Un sourire accueillit ces paroles, et il »’y eut pour le 
moment qu’une opinion dans la chambre, car whigs et tories avaient 

(1) Voyez, pour l’ensemble de la série, la Revue du 15 septembre 1857, du 45 février, 


45 juin, 15 novembre 1858, 1er mars, 4°" septembre et 15 décembre 1839, 15 avril, 
15 septembre, 15 octobre et 1° décembre 1860, 4°" mai, 15 juin et 1°" septembre 1861. 
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bien compris qu’il s'agissait de fêter le Derby. C'est en effet une loi 
traditionnelle du parlement anglais que les membres prennent un 
jour de congé pour assister aux courses d'Epsom. Ces courses com- 
mencent le 28 mai de chaque année, et durent près d’une semaine ; 
mais le jour des jours est le 29, qui a pris le nom de Derby, parce 
que cette fête publique fut inaugurée en 1780 par le comte de Derby, 
grand-père du chef actuel des conservateurs. Pourquoi s’étonnerait- 
on que le parlement britannique suspende ses séances et renvoie au 
lendemain les affaires d'état, quand tous les intérêts, avec toute l’at- 
tention publique, se trouvent absorbés dans la grande préoccupation 
du turf? La guerre d'Amérique, grosse de la question du coton, qui 
intéresse si fort les fabriques anglaises, a beau être sur le point d’é- 
clater : qui donc y songe? Une semaine avant l'événement, dans les 
salons, les tavernes, les omnibus, les wagons de chemins de fer, on 
n'entend plus qu'un sujet de conversation : Who will be the winner 
(qui remportera le prix?) De jour en jour, l'émotion et la curiosité 
augmentent. La fièvre du Derby (Derby fever) se communique du turf 
market (marché du turf) à toutes les classes de la société. On parie 
avec fureur sur des chevaux qu’on n’a jamais vus, et dont quelques- 
uns ne doivent même pas concourir. Dans certaines rues de Londres, 
la circulation est interceptée par la foule des hommes qui spéculent 
sur les courses. Les femmes, que dis-je ? les enfans eux-mêmes n’é- 
chappent point à cette maladie, qui est dans l'air. L’écolier qui se 
rend à la classe du matin avec quelques livres serrés dans une 
sangle de cuir a peut-être oublié d'étudier sa leçon; mais deman- 
dez-lui les noms des chevaux que soutient sur le marché la faveur 
publique, il les sait par cœur. Cette fête nationale est ainsi devenue 
avec le temps une institution qui domine même les affaires d’état, 
qui exerce la plus grande influence sur les mœurs anglaises, qui dé- 
place chaque année un grand nombre de fortunes par la manie du 
jeu. Elle devait tout naturellement fixer mon attention. La veille du 
grand jour, je communiquai donc à un Anglais de mes amis le pro- 
jet de me rendre le lendemain à Epsom par le chemin de fer. «Gar- 
dez-vous-en bien! s’écria-t-il, vous perdriez en vitesse la moitié 
du plaisir. On ne fait son Derby en conscience qu'à la condition de 
prendre la vieille grande route. En chemin de fer, vous n’aurez ni 
poussière ni émotion; vous ne serez ni hué par les gamins ni huché 
et Cahaté sur le faîte anguleux d'un omnibus, au risque de vous 
rompre les os; en revenant, vous ne recevrez point de poignées de 
farine dans la figure. Plutôt que de vous voir manquer le spectacle 
de la route, j'aimerais mieux en vérité que vous n’allassiez point 
aux courses, » Cet argument me convainquit; mais la grande diffi- 
culté était alors de trouver une voiture, car tout ce que Londres 
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contient de véhicules (et ce n’est point peu dire) se trouvait retenu 
depuis huit jours pour le Derby. Il m'apprit néanmoins que, par un 
heureux hasard, il pourrait me procurer une place sur un omnibus 
qui avait été loué par des marchands de la Cité. Ces parties s’orga- 
nisent quelquefois une année d'avance. L'un des membres de la 
joyeuse association se charge de découvrir une voiture et de pour- 
voir aux vivres; on convient que l’ensemble des frais sera divisé 
après la fête, et que chacun paiera son écot. La classe marchande 
étant une de celles qui prennent le plus vif intérêt au Derby, cet 
arrangement me convint à tous les points de vue. 

Le lendemain, à neuf heures et demie du matin (c'était l'heure 
fixée pour le rendez-vous), .j'attendis de pied ferme au débouché du 
pont de Londres, London-Bridge, Y omnibus qui devait passer chargé 
de mes camarades de route. Comme il était en retard, j’eus le temps 
d'observer le bourdonnement de la foule, les mille préparatifs de 
départ, la vente des bouquets dont les hommes faisaient cadeau aux 
femmes après s’être attaché une fleur à la boutonnière, les toilettes, 
les visages animés, sur lesquels on lisait l'attente du plaisir, et le 
courant des voitures qui commençait à tracer le chemin d’'Epsom. 
Enfin je vis venir un immense coche traîné par quatre forts chevaux 
gris. Notre omnibus, que je reconnus tout de suite à la couleur de 
l’attelage, n'avait d'autre mérite que la solidité : c'était une mai- 
son roulante dont les hommes occupaient le toit, tandis que les 
femmes étaient placées dans l'intérieur. Nous étions en tout vingt- 
deux personnes. La force n’est d’ailleurs point une qualité à dédai- 
gner dans un véhicule qui accepte la lutte sur le chemin d'Epsom 
un jour de Derby; il y a souvent de rudes chocs à soutenir, et mieux 
vaut en pareil cas être le pot de fer que le pot de terre. Nous par- 
times; mais ce ne fut guère qu'à la hauteur d’'Elephant and Castle 
(le Château et l'Éléphant) que la route offrit une scène étrange de tu- 
multe, de mouvement et de confusion. Voiture contre voiture, cocher 
contre cocher luttaient ensemble d'énergie et d'adresse. La circula- 
tion, un instant bloquée par la multitude des moyens de transport, 
se rétablit néanmoins, et la route devint une rivière de chars coulant 
sur trois lignes, dont les flots s’épaississaient et se mêlaient d'heure en 
heure. Il y en avait de toutes les formes et pour toutes les fortunes, 
depuis les calèches à quatre chevaux avec un postillon en vedette, 
les broughams, les britzkas, les gigs, les dog-carts, les hansOms, 
jusqu'aux omnibus bourgeois et même à la petite voiture traînée 
par un âne. Sur la plupart de ces véhicules se détachait en vigueur 
une énorme corbeille carrée, qui contenait les provisions de bouche, 
car l’air des dunes aiguise l'appétit, et le Derby est, comme Noël, un 
jour de gala. De tous les côtés s’étalaient les plus fraîches toilettes. 
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Il y a un costume des courses, et surtout un costume de Derby race, 
qui consiste pour les hommes en un paletot clair, un gilet et un pan- 
talon de même couleur, des bottines vernies, un chapeau gris et un 
voile bleu. Ce voile est destiné à protéger la figure contre le nuage 
de poussière formidable que soulève le mouvement des roues, et qui 
s'étend en ligne ondoyante sur un espace de dix-sept ou dix-huit 
milles. Quelques-uns y ajoutent une courroie de cuir noir jetée sur 
les épaules, et qui supporte l'étui d’une vaste lorgnette à deux bran- 
ches. La toilette des femmes se distingue principalement par la lé- 
gèreté, les couleurs délicates, les étoffes de printemps, l’ombrelle, 
le chapeau de paille, et quelquefois par une sorte de toque con- 
nue, à cause de la forme, sous le nom de pâté de porc, pork pie, 
et qui est généralement surmontée d’une plume. Les chevaux eux- 
mêmes ont un air de fête, décorés qu'ils sont de rubans, de co- 
cardes et de fleurs. Plus on avance, et plus la route devient un 
spectacle. Des enfans, pieds nus, poursuivent les voitures en fai- 
sant des pirouettes pour obtenir un penny; des bandes de musiciens 
noirs, plus ou moins bon teint, déchirent les oreilles délicates par 
des harmonies d’une joie sauvage, et comme l'Anglais mêle volon- 
tiers l’industrie au plaisir, wtèile dulci, des chars à bancs passent 
chargés de drapeaux avec des annonces. « Avez-vous vu Blondin, 
have you seen Blondin? » me demandaient plus d’une fois sur la 
route ces voitures-affiches. En traversant Clapham et quelques au- 
tres charmans villages, les maisons élégantes qui s’alignent sur les 
deux côtés de la route nous présentèrent une autre scène intéres- 
sante. Les fenêtres des étages supérieurs, les balcons du drawing 
room (salon), les jardins égayés d'arbres et de fleurs qui s'étendent 
sur le devant des habitations, tout était rempli de femmes, d’en- 
fans, de vieillards, qui suivaient d’un air de curiosité et peut-être 
d'envie la grande procession du Derby. De temps en temps des 
bannières nous saluaient, agitées par la main des jeunes filles. Ces 
saluts, ces regards, ces sourires de sympathie, sous lesquels se ca- 
chait un grain de malice, pouvaient se traduire ainsi : « Nous vous 
souhaitons toute sorte d’amusemens; mais nous voudrions bien aller 
aussi à la fête. » 

Vers la moitié du chemin, notre omnibus s’arrêta pour faire boire 
les chevaux. Dois-je ajouter que les hommes n'étaient pas moins 
altérés et témoignaient hautement le désir de balayer dans leur go- 
sier sec la poussière du chemin avec un verre d’ale? Un public house 
Situé sur la route d'Epsom présente, le matin du Derby, une scène 
de confusion difficile à décrire. Le maître, les barmaïds (filles de 
comptoir), les garçons ne savent à qui répondre. C'est à la fois 
un tumulte de voix qui demandent des rafraichissemens, un cli- 
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quetis de verres ou de pots d’étain, et un combat acharné entre les 
mains étendues qui arrachent tout ce qui peut se boire. J'étais d’ail- 
leurs content de mettre pied à terre; tant qu’on marche avec ce qui 
marche, on s'aperçoit peu du mouvement; mais dès qu’on s'arrête, 
la foule roulante des voitures devient, selon l'expression des An- 
glais, un spectacle excitant. Nous remontâämes au bout d’un quart 
d'heure sur l’omnibus, et le conducteur, jugeant à propos d'éviter 
les flots de véhicules qui grossissaient de moment en moment, aban- 
donna pour un temps la grande route. Sur le nouveau chemin où 
nos chevaux s'étaient engagés, nous découvrimes un assez joli pay- 
sage anglais, des plaines d’un vert sombre, de petites rivières et 
des bouquets d'arbres sous lesquels ruminaient de grands bœufs, 
C'était d’ailleurs en vain que notre conducteur cherchait la solitude: 
cette route détournée se montrait, il est vrai, moins encombrée que 
l'autre; mais, aussi loin que pouvait s'étendre la vue, devant et der- 
rière nous serpentait une ligne ininterrompue de voitures et de 
chevaux. Mon attention n’étant plus si absorbée par le bruit et l’a- 
gitation du défilé d’Epsom, je m’occupai de lier connaissance avec 
mes compagnons d’omnibus. Tout chez eux annonçait la joie, car 
l'Anglais a pour principe qu’on-ne saurait se montrer trop gai ni 
trop libre un jour comme celui-là. Ils saluaient par des plaisanteries 
les groupes de jeunes filles en petit nombre qui avaient su résister 
à la tentation du Derby, et qui se livraient, comme d'ordinaire, aux 
travaux des champs. Un vieux cheval éreinté qui paissait dans une 
bruyère excita surtout la bonne humeur de notre petite caravane; 
on le montra du doigt en s’écriant : « Voici Dundee! » Dundee était 
un des chevaux qui devaient courir ce jour-là à Epsom pour le grand 
prix et en faveur duquel les joueurs avaient parié des millions. Le 
pauvre animal secoua la tête, en ayant l'air de dire : « Dans quel 
temps vivons-nous! On ne respecte plus même la vieillesse ni les 
services passés ; » puis il nous tourna le dos et se remit philosophi- 
quement à mordre une touffe d'herbe fraîche. J'étais assis entre 
deux habitués des courses : tous les deux n’avaient point manqué 
un Derby depuis près de trente années; mais ils y étaient attirés 
par des vues bien différentes : l'un y venait pour parier sur les che- 
vaux, l’autre était un archéologue des courses. Ce dernier n'avait 
d'autre intérêt que de voir, de comparer entre eux les chevaux 
célèbres, et de recueillir les faits anciens ou nouveaux qui se rap- 
portent à cette grande institution anglaise. Je me promis bien de 
mettre à profit en temps et lieu les lumières spéciales de mes deux 
compagnons. Pour l'instant, je me contentai de reposer mes yeux, 
fatigués par un tourbillon de poussière et de voitures, sur les riches 
campagnes du Surrey. Notre omnibus traversa même vaillamment 
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des chemins et des enclos privés qui s'étaient ouverts ce jour-là 
pour l’attrait de quelques pence; car tout le monde spécule à sa 
manière sur le Derby, et les moindres lanes deviennent volontiers 
ce que les Anglais appellent une route de commerce (commercial 
road). Notre véhicule n’était pourtant guère approprié à ces allées 
étroites bordées de marronniers en fleur, de sorte que nos chapeaux 
étaient abattus et nos visages fouettés par les branches. Nous mîmes 
ce petit inconvénient sur le compte de la fortune, qui poursuit tout 
ce qui s'élève, et nous maintinmes tant bien que mal notre position 
sur le faîte de la haute voiture en nous courbant devant les obsta- 
cles. Après avoir traversé quelques rues d’une petite ville, nous nous 
trouvâmes enfin sur une immense plaine découverte, où il y avait 
des tentes, des gypsies, des baraques, de vieux poneys dételés, des 
singes à cheval sur des chiens, des boxeurs, et tout le mob de Lon- 
dres. Nous étions à Epsom. 

La célébrité d'Epsom est très ancienne et remonte bien au-delà 
de l'institution du Derby. Il y a près de deux siècles et demi qu’on 
se rendait dans ce même endroit pour prendre les eaux. La tradition 
rapporte la découverte de cette source minérale à un nommé Henry 
Wicker. La chaleur de l'été avait desséché tous les étangs d’alen- 
tour, quand il découvrit dans un champ un petit trou plein d'eau 
dont il élargit l'ouverture pour abreuver son bétail. Les animaux alté- 
rés s’approchèrent avec avidité de la bouche du nouveau puits; mais 
à peine eurent-ils goûté l’eau de la source, qu'ils témoignèrent pour 
ce breuvage la plus grande aversion. Cette circonstance étonna Wic- 
ker, qui en parla à ses voisins, lesquels en parlèrent à leur tour : le 
bruit en vint bientôt aux oreilles de la faculté. Les médecins ne tar- 
dèrent point à découvrir dans ces eaux toute sorte de vertus, et les 
malades accoururent non-seulement de toute l'Angleterre, mais aussi 
de l'Allemagne et de la France. Vers 1697, des bâtimens et une salle 
de bal s’élevèrent près du puits merveilleux, qu’on avait eu soin 
d'entourer d’un mur de brique, et une longue avenue plantée d’'ormes 
y conduisait les visiteurs. La réputation des eaux d’Epsom se sou- 
tint jusqu’en 1706, quand un apothicaire de Londres, nommé Le- 
vingstone, acheta un terrain dans la ville, y établit une maison de 
Jeu et ouvrit une autre source qu'il appela new wells (le nouveau 
puits). Il amassa d’abord beaucoup d’argent; par malheur, le nouveau 
puits ne possédait aucune des vertus de l’ancien, les malades n’en 
tirèrent nul avantage pour leur santé, et, comme l'opinion publique 
distingue peu, la défaveur ne tarda point à atteindre l’une et l’autre 
source. La chimie porta enfin le dernier coup aux eaux d'Epsom en 
les vendant en poudre ou en sel. Je tiens ces détails de mon voisin, 
le turfite érudit. Il m’apprit en outre que ces vastes dunes d’Epsom 
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qui commençaient à se dérouler devant nos yeux, et sur lesquelles 
allait avoir lieu le quatre-vingt-unième Derby, avaient été le théâtre 
d’une scène historique. C’est là qu’en 1648, par une matinée de 
mai, se réunit une bande de royalistes. Le prétexte de ce meeting 
était une course de chevaux, mais au fond le rassemblement se pro- 
posait de concerter des moyens pour la restauration de Charles Ier, 
Les parlementaires eurent vent de ce qui se passait, et envoyèrent 
le major Andeley, à la tête de trois détachemens de cavalerie, pour 
disperser les rebelles ou pour leur livrer bataille. Le major, ayant 
reconnu que l'affaire serait chaude et qu’il ferait bien de prendre 
haleine avant de s'engager, s'établit avec ses troupes sur Red-Hill. 
Les royalistes profitèrent de l'armistice pour se retirer. Après s'être 
évités et poursuivis durant plusieurs jours, les ennemis se rencon- 
trèrent enfin entre Nonsuch et Kingston, où à la suite d’une vaillante 
défense les royalistes furent mis en déroute. Malgré ces souvenirs 
historiques et malgré l’ancienne réputation de ses eaux, Epsom est 
aujourd’hui une très petite ville qui sommeille dans la plus parfaite 
obscurité, et qui ne s’éveille que deux fois l’an, le 14 avril pour les 
courses du printemps, puis à la fin de mai pour le grand jour du 
Derby. Ce jour-là, Epsom se trouve littéralement envahi, et tout 
ce que les humbles boutiques de la ville peuvent contenir de vivres 
ne vaudrait pas les cinq pains d’orge et les deux poissons dont parle 
l'Évangile, divisé entre l’innombrable multitude qui couvre depuis 
la matinée le désert des dunes. 

Notre omnibus entra triomphalement dans un enclos réservé aux 
voitures en face du terrain des courses, et où chacune d'elles paie 
une guinée. On détela les chevaux qu’on attacha aux rayons des 
roues, et nous descendimes tout blancs de poussière. Des hommes 
armés de brosses nous proposèrent leurs services, qui furent accep- 
tés avec joie. Si le Derby durait toute l’année, ces hommes seraient 
riches, ne reçussent-ils de chaque voyageur que quelques pence. 
Ces mille services intéressés, qui se renouvellent sous toutes les 
formes, expliquent jusqu’à un certain point l'immense concours de 
pauvres diables qui se rendent à cette partie de plaisir. Je dois pour- 
tant dire que la plupart d’entre eux sont surtout attirés à Epsom 
par le grand attrait des courses, qui exercent une sorte de magie sur 
toutes les classes de la société anglaise. Il était à peu près midi, et, 
comme les chevaux ne devaient point courir avant une heure, quel- 
ques groupes jugèrent à propos de prendre leur lunch. Le peu de 
gazon qui n’avait point disparu sous la foule des hommes et des voi- 
tures se couvrit en conséquence de nappes blanches. Il y a diverses 
tables d'hôtes ou divers pique-niques, selon les degrés de fortune et 
selon les enclos. Toutes les conditions sociales se trouvent en quelque 
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sorte ce jour-là exposées en plein air; on peut suivre les progrès du 
luxe depuis la fourchette d’acier à manche de bois jusqu’à celle d'ar- 
gent ciselé. La plupart des riches déjeunent dans leur calèche, sur 
lesquelles s’épanouissent l'or, l'argenterie, la vaisselle plate, le vieux 
sèvres, le cristal, en un mot toutes les fleurs arffficielles de la civi- 
lisation. Autour de ces opulens festins, on voit rôder Lazare avec des 
yeux d’envie et la maigreur de la faim. Un grand nombre d'hommes 
sans état et sans moyens d'existence se rendent à Epsom pour ob- 
tenir les dessertes, qui sont d’ailleurs distribuées avec cette largesse 
que provoque la bonne humeur du jour. D’autres sociétés bour- 
geoises n’y mettent point tant de façons : les convives s’établissent 
comme ils peuvent sur les divers étages de l’omnibus et même sur 
les marchepieds ; peu leur importe la nature de la table pourvu que 
la bière coule et que la viande abonde. On était d’ailleurs en belle 
vue, en pleine campagne, et les femmes étaient joyeuses de ne point 
avoir perdu leurs frais de toilette, car en somme le soleil trouvait 
moyen de luire, quoique le ciel fût couvert. Un des membres de 
notre réunion vint m’avertir qu’on allait faire un sweep. Qu'est-ce 
qu'un sweep? Je n’en savais rien moi-même. On écrivit des numéros 
sur de petits morceaux de papier qu’on plaça dans un chapeau, et 
chacun de nous, après avoir payé une demi-couronne, tira l’un de 
ces numéros. Mon attention fut bientôt détournée de cette loterie 
par l’arrivée de mon voisin, le betting man (parieur), qui s'était éloi- 
gné un instant pour recueillir les nouvelles du turf, et qui revenait 
avec une figure assombrie. « Eh bien! s’écria-t-il en m’adressant la 
parole, il paraît que le favori a passé une mauvaise nuit? — Vous 
voulez sans doute dire, lui répondis-je, que Dundee, le cheval sur 
lequel on compte le plus, n’a point dormi cette nuit, ou bien qu’il 
est malade? — Vous n’entendez rien au langage des courses. — Je 
ne m'en flatte nullement. — Je veux dire qu’il a beaucoup baissé 
sur le marché depuis hier. — Qu'est-ce que cela vous fait? — Cela 
me fait que je perds ce soir 200 livres sterling, s'il n’arrive point le 
premier; mais les fluctuations du marché ne m'’ébranlent point : tous 
ces bruits ne font pas plus d'impression sur moi que n’en fait le 
vent qui passe sur l'herbe aride des dunes. Je suis prêt à parier avec 
vous, si vous voulez tenir contre lui. » Je déclinai la proposition, 
mais je commençai à comprendre les sourdes inquiétudes du plus 
grand nombre de ceux qui assistaient à la fête. 

Le betting man apportait encore d’autres nouvelles, qui m’inté- 
ressèrent davantage en ce qu’elles jetaient du jour sur la vie mys- 
térieuse à laquelle les Anglais ont donné le nom de sporting life. 
Pour la première fois j'appris que les maladies des chevaux de 
course étaient tenues secrètes comme celles des rois et des sultans. 
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L'un des héros du jour, un cheval irlandais nommé Bombardier, 
avait éte mis hors de combat depuis près d’une semaine par un ac- 
cident qui lui était survenu à la jambe. Tels sont pourtant le silence 
et la discrétion qui règnent en pareil cas dans les écuries anglaises, 
que personne au dehors ne se douta de ce qui était arrivé. On con- 
tinuait à parier sur le cheval dans toute l'Angleterre. Le proprié- 
taire même de Bombardier n’apprit la triste nouvelle qu’à son arri- 
vée à Epsom. Ces chevaux, étant des puissances, ont en outre à 
subir les inconvéniens de la grandeur; on en veut à leur vie. L'un 
d’eux avait été attaqué la nuit précédente dans son écurie par des 
hommes qui avaient cherché à déplacer le ventilateur et à arracher 
la pierre qui le supportait, mais qui, frustrés dans leurs projets 
par des gardiens, avaient lestement pris la fuite. Le noble animal 
était en effet surveillé par deux gardes du corps (body quards) qui 
ne le quittaient ni jour ni nuit et par un policeman. « J'ai connu le 
temps, ajouta le betting man, où les maîtres étaient forcés de cou- 
cher eux-mêmes dans l'écurie, à côté de leur cheval, avec une bou- 
teille d’eau-de-vie et une paire de pistolets. Quelques-uns d'entre 
eux, pour s'assurer contre les drogues vénéneuses (1), mettaient 
des poissons dans l’eau qui devait servir à abreuver le favori. Au- 
jourd’hui encore beaucoup d’éleveurs (/rainers) dégustent eux- 
mêmes l’eau avant de la servir à leur cheval, comme font, dit-on, 
les majordomes à la table des rois de l'Inde. » 

Cependant une certaine agitation de la foule annonça que la pre- 
mière course de chevaux allait commencer. Cette fois je m'’adressai 
à mon voisin le savant pour avoir des renseignemens sur le carac- 
tère de cette race. Je sus que le prix était un plat d'argent offert 
au vainqueur par la ville d'Epsom, et qui était estimé 50 souve- 
rains. « Dans l'enfance des courses, ajouta le savant, le prix était 
une bagatelle; à Chester, où ce divertissement est très ancien, la 
compagnie des selliers présentait jadis au héros de la fête une balle 
de laine décorée de fleurs et fixée à la pointe d’une lance. Ce tro- 
phée fut remplacé en 1540 par une sonnette d'argent qui était con- 
nue sous le nom de Saint George’s bell. Au temps de Charles II, on 
substitua à cette sonnette une tasse ou une coupe, racing cup. Ce 
ne fut que sous le règne de George I‘ que le premier plat d’argent 


(4) Ces pratiques étaient autrefois très communes,’ et les misérables qui se livraient 
à de tels actes y mettaient même de temps en temps un certain point d'honneur. Il y a 
un demi-siècle, un nommé Daniel Dawson, qui, pour son compte ou pour celui de 
quelque grand seigneur, trouvait plaisir à empoisonner avec de l’arsenic le breuvage 
des chevaux dont il craignait les succès Sur le turf, fut pendu à Doncaster. Il soutint la 
mort avec la fermeté d’un martyr, et exprima la conviction qu’il « irait au ciel de ce 
saut-là, » 
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fut gagné à Black-Hambledon. Ces sortes de prix sont aujourd’hui 
très communs; mais, à mesure qu’elle vieillit, l'humanité devient 
plus sage, c'est-à-dire plus intéressée. Il faut maintenant des ré- 
compenses bien positives pour stimuler l’'émulation du concours, et 
les plats d'argent ou les bourses de 100 souverains sont désormais 
considérés comme d'assez peu de valeur, si on les compare au nou- 
veau système des s{akes. Aussi la course qui va s'ouvrir ne doit-elle 
être envisagée que comme la préface du jour. » Il me restait à con- 
naître ce qu'était le système des stakes; mais comme tout le monde 
songeait à prendre ses places pour jouir du spectacle de la pre- 
mière race, je différai mes questions. 

Toute notre compagnie, hommes et femmes, était montée sur 
le toit de l’omnibus; du haut de cette estrade, je fus un instant 
écrasé par la vision des multitudes. Les dunes d’Epsom s'étendent 
à perte de vue; elles ondulent loin, très loin, avec un mouvement 
de terrain presque insensible et gracieux: eh bien! de tous les côtés 
il n’y avait point un brin de gazon qui ne fût couvert par la foule. 
Cet océan de têtes, ou, pour mieux dire, de chapeaux, car les An- 
glais ne se découvrent qu’à la dernière extrémité, avait quelque 
chose d’imposant et de vraiment solennel dans son immobilité ora- 
geuse et inquiète. Devant nous s’étendait le terrain des courses, que 
des policemen cherchaïent à éclaircir en refoulant les promeneurs 
qui l'avaient envahi, et de l’autre côté s'élevait une masse noire et 
compacte de voitures, sorte de tribunes improvisées, sur lesquelles 
s'étageaient des pyramides de curieux. Le terrain des courses a la 
forme d’un fer à cheval. J'entendis des sportsmen se plaindre de 
l'état du sol, qui était ce jour-là, disaient-ils, dur comme du dia- 
mant; mais cette nouvelle affligea peu les femmes, qui aiment gé- 
néralement à entendre le sabot du cheval retentir sur la terre ferme 
et sèche. Comme on m’avait averti que cette première course n’était 
point le grand événement de la journée, je prêtai moins d’attention 
au spectacle lui-même qu'aux spectateurs. Il y a un moment unique, 
solennel, pour quiconque a le sang-froid de l'observation : c’est celui 
où les chevaux lancés passent comme des flèches entre les deux haies 
de curieux qui bordent de chaque côté le champ clos; vous voyez 
alors toutes les figures se tourner à la fois devant vous de droite à 
à gauche pour suivre le progrès de la course. Cette pantomime 
énorme, ce mouvement d'horloge répété par trois ou quatre cent 
mille têtes au milieu d’un silence religieux est véritablement d’un 
effet extraordinaire. 

La course était terminée. J'avais tout à fait oublié le morceau de 
papier que j'avais tiré du chapeau et qu’on m'avait recommandé de 
garder soigneusement dans la poche de mon gilet, quand un des 
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nôtres me cria : « Vous avez gagné! — Quoi? lui demandai-je fort 
étonné. — Trois souverains. — Et comment cela? — Votre cheval 
vient d'obtenir le prix. » Comme je ne me connaissais pas de che- 
val, je fus bien obligé de croire que c'était un de ceux qui avaient 
couru. « N’avez-vous pas, ajouta-t-il, le numéro six? » C'était en 
effet le chiffre écrit sur mon billet. Je commençais à comprendre 
ce que c’est qu'un sweep. On écrit sur des morceaux de papier des 
chiffres qui correspondent au numéro que porte chaque cheval sur 
le programme des courses; celui qui se trouve avoir tiré le numéro 
du vainqueur ramasse ou, pour traduire le mot anglais, balaie 
toutes les mises de ses partenaires. Cette forme de pari est la plus 
innocente de toutes; les vrais turfîites la méprisent comme un jeu 
d’enfans ou de ramoneurs. Elle ne demande en effet aucun calcul 
d'esprit, et je fus forcé d’avouer, d’après l'expression du betting 
man, que j'avais gagné bêtement. Il y a pourtant des siweeps dont 
le résultat n’est point à dédaigner. Quelques jours auparavant, un 
sweep avait eu lieu pour le Derby, selon une coutume qui se re- 
nouvelle tous les ans au White’s-Club. Lord Stamford avait eu le 
bonheur de tirer le numéro de Dundee. Le club se compose de 
douze cents membres qui versent chacun 10 souverains; c'était donc 
12,000 livres sterling qu’allait gagner sa seigneurie, si, comme tout 
semblait l'annoncer, Dundee remportait le prix dans la fameuse 
course qui devait suivre, et qui absorbait déjà toute l'attention. 
J'avais vu jusqu'ici le côté bourgeois de la fète; il me restait à en 
voir le côté grandiose. Pour cela , il me fallait changer de théâtre. 
Je profitai de l'intervalle qui s'étend entre les deux courses pour 
quitter l’enclos des voitures et pour me rendre au Grand-Stand. 
Qu'est-ce que le Grand-Stand ? De loin vous diriez un édifice bâti 
avec des têtes humaines, tant les lignes de l'architecture se trou- 
vent recouvertes par des milliers de spectateurs. De près, c'est une 
immense avant-scène construite de manière à dominer tout le ter- 
rain des courses. Ce léger bâtiment se détachait sur le fond bleu 
du ciel, comme une section du Crystal-Palace transportée pendant 
la nuit à Epsom par le génie de la spéculation et sur les aïles de la 
fête. Là, dans les galeries et les loges, recouvertes de riches tentures 
cramoisies, se réunissent les magnats du turf. Un enclos particu- 
lier, connu sous les noms de betting ring (cercle des parieurs), de 
magic ring (cercle magique), ou encore d’acre de Mammon 
(Mammon’s acre), par allusion sans doute à ces paroles de l’Évan- 
gile : « Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon, » était occupé par 
la vaste confrérie des betting men et des faiseurs de livres, book 
makers. Ceux-ci avaient en effet tous un crayon et un cahier à la 
main; mais le livre qu'ils étaient en train d’écrire n'avait aucun 
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rapport avec la littérature : ils se contentaient de noter les paris 
qu'ils risquaient ou ceux qu’ils soutenaient contre d'autres per- 
sonnes. C'était une Babel de cris à peu près inintelligibles pour des 
oreilles profanes, une confusion, un pêle-mêle, une foule tumul- 
tueuse, où l’on ne pouvait ni circuler, ni respirer. Tout ce que je 
compris, n’étant point encore initié à leur langage, c’est que ces 
hommes, selon l'expression d’un Anglais, cherchaient à /ourrer de 
vive force des chevaux qui n’avaient aucune chance de succès dans 
le gosier de leurs pratiques. Je me demandais ce que ce cercle pou- 
vait avoir de magique, lorsque je fus bientôt forcé de reconnaître la 
justesse de cette épithète : la vue de l'or qui brille et circule de main 
en main, le bruit chatoyant des bank-notes froissées qui s’éparpillent 
comme une volée d'oiseaux, exercent en vérité une sorte d’enchan- 
tement. Beaucoup d’assistans ou de curieux qui avaient l'intention 
de rester indifférens s’échauffent par degré et finissent par hasarder 
des sommes folles. La fièvre ou l'ivresse de Mammon se commu- 
nique même au-delà des limites du cercle; beaucoup d’honnêtes 
gentlemen mettent la main à leur bourse à force d’entendre reten- 
tir dans l’air le nom de certains chevaux mêlé au cliquetis agaçant 
des souverains. Comme faisant contraste à l’agitation fébrile du bet- 
ting ring, il était curieux de voir dans les galeries du Grand-Stand 
l'attitude des turfites qui appartiennent à un ordre plus élevé. Ces 
derniers avaient conclu leurs paris depuis plus ou moins longtemps, 
plusieurs d'entre eux s'étaient engagés pour des sommes très con- 
sidérables ; mais ils affectaient des airs de calme et d’indifférence 
superbe que les Anglais bien nés regardent dans les momens criti- 
ques comme une preuve d'éducation et de force morale. Quant aux 
femmes, elles paraissaient plus soucieuses de montrer leur grande 
toilette et leur beauté que de réfléchir aux chances aléatoires de la 
journée. C'était le Derby en robe de fête. Quelques-unes d’entre 
elles avaient soutenu des chevaux, mais elles ne s’en inquiétaient 
guère et savaient bien qui acquitterait leurs paris. 

J'étais maintenant curieux de suivre les préparatifs de la grande 
course sur laquelle se portait tout l'intérêt de la multitude, et qui 
confère au vainqueur le ruban bleu du turf. Aucun jockey montant 
un des chevaux qui concourent pour le Derby race ne doit peser plus 
de huit stones et demi (1). Sous le Grand-Stand s'étend une sorte 
de voûte ou de caveau d'assez triste apparence, qui porte le nom de 
weighing room, chambre de pesage. Là se rassemblent les jockeys, 
une race extraordinaire d'hommes pygmées, légers comme des plu- 
mes, nerveux comme des athlètes, qu’on prendrait à première vue 


(1) On donne le nom de stone (pierre) à un poids de 14 livres. 
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pour des enfans, mais dont le visage tanné annonce souvent une 
jeunesse déjà fort décrépite. Ils arrivent bottés et recouverts d’une 
longue redingote brune, sorte de chrysalide d’où ils doivent bientôt 
s'échapper avec des vêtemens de satin et des couleurs éclatantes, 
L'un après l’autre, ils s'assoient avec un air de gravité dans la 
chaise qui forme un des plateaux de la balance. Il y en a d’une lé- 
gèreté fabuleuse; quelques jockeys anglais ne pèsent que trois ou 
quatre stones (cinquante-six livres); la différence entre leur poids 
naturel et le poids légal se trouve alors comblée par une masse de 
plomb qu’on ajoute à la charge de la monture. Cependant la cloche 
avait sonné, et l'heure était venue de seller les chevaux. Un flot de 
curieux se précipita vers les paddocks (enclos réservé aux bêtes) 
pour assister à la cérémonie du saddling (sellage), et je suivis la 
foule. Cette dernière toilette des chevaux consiste surtout à les dés- 
habiller ; on leur enlève en effet leur croupière de laine, leur cou- 
verture de ventre et leur capuchon. Ceci me rappela le mot de cette 
femme de chambre anglaise qui, faisant allusion aux robes très dé- 
colletées de sa maitresse, disait un jour : « Je vais déshabiller ma 
lady pour qu’elle aille ce soir au théâtre de sa majesté. » Tous les 
chevaux qui concourent pour le Derby race ne doivent avoir {que 
trois ans; ils sont par conséquent dans toute la fleur de leur beauté. 
À la vue de ces nobles créatures, l'enthousiasme éclata. Où est 
Dundee ? Son apparence fière et intrépide, son regard farouche sou- 
levèrent des bravos. Je dois dire que dans un tel moment les juge- 
mens qu’on porte sur les acteurs du jour se trouvent dominés par 
les intérêts : chacun voyait son cheval à travers la somme des paris 
qu’il avait risquée comme à travers des verres de lunette. Or, 
Dundee étant le lion du dernier Derby, c’est-à-dire celui sur lequel 
on avait hypothéqué des fortunes, ce fut aussi le coursier qui fut 
le plus admiré. C’est à peine si l’on daigna remarquer la modestie 
triomphante de Kettledram, l’ardeur impatiente de Diaphantus, qui 
manqua tout d’abord de démonter son jockey. Pour moi, qui re- 
gardais avec des yeux désintéressés, je ne partageai point tout de 
suite, il faut le dire, l'engouement des Anglais pour ces chevaux de 
course. Malgré leurs formes sveltes, leur jolie tête légère, leurs 
flancs de biche, leurs épaules obliques, leur cou sur lequel les 
veines se dessinaient comme des nervures sur une feuille de vigne, 
ces chevaux ne me représentaient point le beau idéal de la race tel 
que je l’avais vu figuré sur les sculptures grecques et romaines. Un 
amateur devant lequel j'osai exprimer mes doutes se contenta de 
hausser les épaules. Un autre, plus indulgent ou mieux élevé, prit 
la peine de m'expliquer que la beauté des chevaux, comme celle 
d’ailleurs de toutes les créatures vivantes, était relative à la nature 
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des services qu’on attend d’eux. Ceux-ci ont la beauté de la course; 
ce sont les oiseaux de leur race (/lyers) : ils ne courent même point, 
ils volent. Avec leur robe lisse et luisante comme du satin, leur cri- 
nière tressée ainsi que la chevelure d’une jeune Anglaise et leurs 
jockeys de deux ou trois couleurs sur le dos, ces chevaux se dirigè- 
rent à travers le champ clos vers le point de départ (starting post). 
Dès qu’ils parurent dans la plaine, à la vue de ces créatures en chair 
et en os, lesquelles n'étaient guère jusqu'ici que des mythes flottant 
dans les rêves et les imaginations de la foule, la fièvre des paris re- 
doubla avec une ardeur effrénée. La vaste surface des bruyères d’Ep- 
som n’était plus que l'immense tapis vert d’une table de jeu sur la- 
quelle pleuvaient des pièces d’or. Fiers de porter sur leur tête la 
fortune de plusieurs milliers d'hommes, les chevaux étaient arrivés 
plus ou moins dociles en arrière du poteau d’où ils doivent s’élancer 
dans la lice. 

Le champ des courses venait d’être éclairci, quand un chien, pro- 
fitant de la circonstance, se mit à parcourir de toute sa vitesse l’en- 
clos vide au milieu d’un tonnerre d’applaudissemens ironiques. Il 
est curieux d'observer à quel point les moindres incidens, qui pas- 
seraient inaperçus dans une petite réunion d'individus, soulèvent 
d'intérêt et de clameurs au sein d’une immense foule excitée déjà 
par les émotions les plus violentes. Un de mes voisins me dit : « Je 
le connais; c’est un chien piqué par la mouche de la célébrité. Tous 
les ans, au Derby, il recommence le même manége, et je dois dire 
qu'il a réussi à faire parler de lui, car ses exploits sont racontés in- 
variablement par tous les journaux anglais qui rendent compte de 
la fête. » Ce chien jouit en effet dans le monde des courses d’une 
notoriété incontestable. 

Le starting post était maintenant l’objet de la curiosité géné- 
rale. Ce n’est point une petite affaire que de bien diriger l’im- 
portante manœuvre du départ; le starter (l'homme qui donne le 
signal) doit avoir de l'énergie, de la patience et un coup d'œil 
sûr, car parmi ces intraitables coursiers les uns échappent comme 
une flèche à la main qui veut les retenir, d’autres bondissent et 
refusent de se soumettre à l'alignement. Quand ils sont enfin ran- 
gés sur une seule file, à deux cents mètres du poteau, le starter 
plante en terre le grand bâton de deux couleurs qu'il tient à la 
main, et s’écrie d’une voix forte : Go (allez!) Au même instant, le 
drapeau rouge, qui est près du poteau, s’abaisse; c’est sur ce dra- 
peau que les jockeys doivent surtout fixer les yeux. « Ils partent, ils 
sont partis! » tel est le cri qui retentit aussitôt dé dune en dune. 
Alea jacta est! Le turf palpite, il vit, tant lés chevaux semblent se 
confondre avec l’espace qu'ils dévorent. Ces fils du vent montés par 
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des papillons tout reluisans de soie et d’or s’élancent d’abord en 
ligne droite pendant trois quarts de mille, puis ils tournent graduel- 
lement, et décrivent, en courant, une courbe qui finit par les déro- 
ber à la vue. Ils se perdent pendant quelques secondes derrière le 
boulevard de tentes, de baraques et de maisons établies sur des roues 
qui couronnent la crête d’une colline. Ce moment est un siècle, — 
moment d'incertitude, moment terrible pour les joueurs, où, comme 
dans les anciennes tragédies, la scène la plus pathétique se passe 
derrière la toile! La profondeur du silence ne peut se comparer qu'à 
l'étendue de la foule; mais ce silence recouvre des tempêtes inté- 
rieures. Encore l'intérêt du Derby ne s’arrête-t-il point où s’arrête 
la vue, c’est-à-dire aux dernières collines qui se perdent couvertes 
de têtes dans un horizon nuageux. Toute l'Angleterre est à Epsom 
de cœur et de pensée; la brise des dunes porte au loin la grande 
nouvelle, et la moitié de Londres a déjà appris par le télégraphe que 
les chevaux courent. Ils ont disparu, ils vont revenir. Les voici! Cou 
contre cou, tête contre tête, naseaux contre naseaux, ils luttent entre 
eux de vitesse et de fureur. Oh! pour cette fois, c’est trop d’émo- 
tion, et les cris éclatent. « Bravo! c’est Dundee qui gagne! — Non, 
c'est Kettledram! » Les noms des deux chevaux qui tiennent la tête 
du groupe volent, se croisent au milieu des applaudissemens et des 
hourras, jusqu’à ce qu'ils aient atteint le winning post, — poteau 
vis-à-vis duquel s’élève la chaire du juge. Une foule exaltée s’élance 
alors de toutes parts, saute par-dessus les chaînes qui limitent le 
terrain des courses et se précipite vers l'extrémité du champ. Une 
machine qui ressemble de loin presque à un échafaud a déjà arboré 
le numéro du vainqueur. C’est Kettledram ! 

Cette nouvelle fut d’abord accueillie par un immense mouvement 
de surprise, car Kettledram, qui avait remporté le prix, avait été 
regardé avant la course par la majorité des turfites comme un ad- 
versaire assez peu redoutable. Je vis le betting man de notre réunion 
revenir avec une figure bouleversée. « Eh bien! s’écria-t-il, c’est 
le mauvais cheval qui a gagné, the wrong horse! » Je compris que 
ce cheval était mauvais en ce sens que le joueur avait oublié de pa- 
rier pour lui. Il se remit bientôt de son émotion et ajouta : « Après 
tout je m'en console; mon cheval est arrivé le second, et il serait ar- 
rivé le premier, s’il ne s’était foulé le pied vers la fin de la course. » 
L'étonnement fit bientôt place à l'enthousiasme. Applaudissemens 
sur applaudissemens éclatèrent en l'honneur de Kettledram. Le 
vainqueur fut salué avec frénésie par ceux-là mêmes qu'il avait fait 
perdre, et qui, un quart d'heure auparavant, n'auraient point voulu 
hasarder un shilling en sa faveur. Ce que c’est pourtant que le suc- 
cès! Un cheval qui gagne le Derby, fût-il placé très bas avant les 
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courses sur le marché des paris, devient tout à coup une célébrité, 
une puissance, un objet de vénération et une mine d'or pour le pro- 
priétaire. D'abord il recueille, pour la plus grande part, le produit 
des stakes, c’est-à-dire des cotisations payées d'avance par les di- 
vers candidats du turf, et dont la valeur nette s'élevait dans l’an- 
née présente (1861) à la somme de 6,225 livres sterl. Cette somme 
n’est encore rien, comparée à l’étendue et à l'importance des enga- 
gemens que le vainqueur du Derby obtient pour les autres courses 
de l’année. Sa réputation à elle seule est un capital. Tous les jour- 
naux anglais publient avec grand soin sa généalogie, son histoire, 
le nom du propriétaire, le nom de l’éleveur (trainer) et le nom du 
jockey. Son portrait (je parle du cheval) est gravé, photographié, 
peint à l'huile par les meilleurs artistes; ce portrait figure avec 
honneur dans le salon des turfites, dans le bureau des feuilles de 
sport, dans les clubs, et jusque dans certaines tavernes, où il fait 
pendant à l’image du duc de Wellington. Sa gloire s’escompte en 
billets de banque sur tous les marchés de l'Angleterre, et il est bien 
sûr d’être à l'avenir le favori dans toutes les races où il voudra bien 
se montrer. 

Mes regards se tournèrent alors vers la multitude qui peuplait 
les plaines et les dunes d’Epsom : c'était un spectacle émouvant. 
Des volées de pigeons lancés dans l'air par mille personnes décri- 
vaient des cercles au-dessus de l'océan des têtes, et, après avoir 
reconnu leur chemin, se précipitaient dans toutes les directions, 
emportant sous leur aile le nom du cheval victorieux. Ces innocens 
messagers ont été, dit-on, employés quelquefois à des usages illi- 
cites : ils ont communiqué à certains joueurs la nouvelle de la jour- 
née au moment où, le résultat n’étant point encore connu sur cer- 
tains marchés, la fureur des paris continuait encore. Au même 
instant, toutes les mains se mettent en devoir de déballer les provi- 
sions; une formidable explosion de bouchons de vin de Champagne 
frappe l'air de tous les côtés et se mêle aux mille palpitations 
d'ailes. Deux questions ont fort occupé les Anglais et sont demeu- 
rées jusqu'ici sans réponse. — D’où viennent tout l'argent qui se 
joue et tout le vin qui se boit à Epsom un jour de Derby race? Quel- 
ques sportsmen ont évalué que près d’un million de livres sterling 
changeait de mains ce jour-là par suite des transactions aléatoires. 
— Quant au nombre de bouteilles de vin, il n’a point été calculé et 
ne le sera jamais : la liqueur d’Aï coule, ruisselle, pétille, mousse 
dans tous les verres : cette mousse est le symbole de la fortune du 
jour; elle monte, elle écume, elle déborde : qu’en reste-t-il? Parmi 
les convives, les uns boivent pour fêter leur victoire, les autres pour 
se consoler de leur défaite. Aucun signe extérieur ne trahit d’ailleurs 
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sur les visages les horribles inquiétudes de l’avenir et les sombres 
désillusions qui suivent toutes les courses de chevaux. Que de châ- 
teaux en Espagne évanouis! Et pourtant on n’en voit rien. L’Anglais 
ne remet guère au lendemain les affaires sérieuses; mais il y ren- 
voie volontiers sa mauvaise humeur. Ceux qui avaient perdu leur 
argent n’avaient point perdu pour cela l'appétit; ils n’en attaquaient 
même qu'avec plus de fureur les pigeon pies (pâtés de pigeon) et 
les autres pyramides de viande froide que chaque voiture avait ap- 
portées avec elle. On mange en plein air, on mange dans les bocths 
(tentes ou baraques), on mange dans le Grand-Stand, on mange 
partout. Au Grand-Stand, la magnifique salle des rafraichissemens 
étalait toutes les splendeurs de la cuisine anglaise. Là se trouvaient 
réunis les patrons du turf, les membres de l'aristocratie britannique, 
et même des princes étrangers : j'y reconnus le duc de Cambridge, 
le comte de Flandre et le duc de Chartres. 

Mon voisin d’omnibus, le chroniqueur du turf, était d’avis que 
ce Derby était un des plus animés, des plus bruyans et des plus 
joyeux qu’il eût jamais vus. « Il y manque pourtant, me dit-il, 
deux figures qui donnaient du relief à cette fête : c’étaient celles de 
Jerry et du baron Nicholson. Vous avez connu le baron Nicholson, 
qui faisait tous les soirs la caricature du grand-juge à Cider Cellars. 
Il tenait ici, durant le temps des courses, une baraque pour les 
rafraîchissemens! Sa fille, à laquelle il n’a guère laissé d'autre for- 
tune, miss Nicholson, lui succède cette année et cherche à soutenir 
la réputation du booth; mais qui rendra aux habitués du Derby le 
gros ventre, le triple menton, la face joyeuse et mordante, les bons 
mots et la belle humeur du pauvre chief justice? Nous n’avez pu 
connaître Jerry : c'était un original qui affectait des airs de gentil- 
homme ruiné. Il portait un habit à la dernière mode, quoique le plus 
souvent déchiré, un chapeau à trois cornes et un lorgnon. Grâce à 
la liberté du Derby, il s’approchait des voitures de l'aristocratie et 
engageait familièrement la conversation avec les dames. On pouvait 
relever des erreurs dans sa grammaire ; il n’en parlait pas moins 
avec une sorte de bon ton et une aisance fashionable. Comme il 
connaissait tous les membres de la noblesse anglaise, on le char- 
geait souvent de messages pour lord ou lady **, Après avoir fait sa 
cour, il tendait la main pour recevoir une demi-couronne, dessi- 
nait un salut profond et majestueux, puis se retirait. » Ce mot, la 
liberté du Derby, demande peut-être une explication. Le Derby est 
le seul jour de l’année où l'Angleterre pratique une sorte d’entente 
cordiale entre toutes les classes de la société. On lui a donné sous 
ce rapport et avec raison le nom de saturnales britanniques. L’in- 
térêt des courses, que tout le monde partage au même degré, éta- 





L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 275 


blit un lien entre les grands et les petits. Ce jour-là, le lord parie sur 
un pied d'égalité contre son fermier, et la duchesse veut bien faire 
croire qu’elle est composée de chair et d'os comme cette grosse 
bourgeoise qui se pavane dans une voiture, et avec laquelle sa grâce 
daigne échanger des sourires. Les convenances anglaises, si impé- 
rieuses dans les autres temps, perdent tout à coup de leur rigidité. 
Je n’en citerai qu’un exemple : une calèche remplie de femmes sta- 
tionnait dans notre enclos; ces femmes, qui s’étaient d’abord con- 
duites avec une certaine modestie, laissèrent peu à peu tomber leur 
masque, fumèrent des cigares et s’enivrèrent de vin de Champagne. 
Un Anglais d'un caractère respectable osa monter un instant dans 
leur voiture et échanger avec elles quelques plaisanteries : on lui en 
fit des reproches; mais il se retrancha derrière la liberté du Derby. 

Une dernière course, celle des Burgh stakes, venait de clore la 
journée. Il était six heures du soir, la foule commençait à s’écouler 
et la verdure reparaissait sur les hauteurs d’Epsom. C’est le moment 
où rôdent les gypsies et où de vieilles femmes fouillent chaque brin 
d'herbe pour ramasser les débris de la fête, quelquefois même l’ar- 
gent qui a coulé entre les doigts des joueurs. Notre omnibus reprit 
le chemin de Londres. En sortant du champ des courses, nous 
fûmes assaillis par une grêle d’oranges : quelques-uns de mes com- 
pagnons commençaient à se fâcher; mais le vieux turfite leur ap- 
prit qu’autrefois on recevait très-souvent des pierres. Nous n’avions 
donc plus qu’à remercier notre étoile. Dans les voitures découvertes 
qui cherchaient comme nous leur chemin à travers la triple haie de 
véhicules, un grand nombre de betting men portaient à leur chapeau 
des figurines de bois: on me dit d’abord que c'était le signe de ceux 
qui avaient gagné; mais comme à ce compte il y aurait eu plus de 
gagnans que de parieurs, j'en conclus que beaucoup se décoraient 
de ce trophée pour dissimuler leur défaite. Le nombre des poupées 
de bois qui se vendent ce jour-là est incalculable. Après avoir roulé 
sur une longue route encombrée de toute espèce de chars et s’être 
arrêté plusieurs fois pour étancher la soif des voyageurs, notre 
omnibus atteignit enfin le pavé du pont de Londres. Ce qui frappe 
surtout un étranger dans cet immense meeting d'Epsom en allant 
et en revenant, c’est l'absence, du moins apparente, de toute au- 
torité. La main de la police n’intervient que dans les cas extrêmes 
et seulement pour arrêter les voleurs ou pour protéger les indi- 
vidus. Ailleurs le gouvernement apprend au peuple comment il doit 
s'amuser : l'Anglais, lui, veut se divertir à sa manière et avec ses 
coudées franches. 

Tel est le Derby, fête étrange, unique, libre manifestation d'un 
peuple libre, à laquelle on ne peut rien comparer dans nos fêtes 
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françaises. Nous avons bien, il est vrai, notre Longchamps et notre 
mardi-gras, sans compter nos courses de Chantilly et du bois de 
Boulogne : eh bien! le Derby est tout cela en même temps, une 
exhibition de modes, un carnaval et une course de chevaux. Seule- 
ment les Anglais appellent nos courses de Chantilly des courses à 
la Watteau, et il faut bien admettre qu'il y a entre elles et le Derby 
la différence d’une fête champêtre de Watteau à la fameuse kermesse 
de Rubens. Puis, et c’est ici surtout que peut se reconnaître le ca- 
ractère pratique des Anglais, une grande affaire se joint ce jour-là, 
chez nos voisins, à l'attrait du plaisir. Sous la fête de Longchamps il 
n’y a qu’une frivolité, sous le mardi-gras il y a une folie, tandis que 
sous le Derby il y a une idée sérieuse, — le perfectionnement de la 
race chevaline, que les Anglais considèrent comme la couronne du 
règne animal. 

Je me suis étendu sur la description du Derby race, parce que, à 
plus d’un point de vue, cette course résume toutes les autres; il y 
a pourtant un grand nombre de meetings célèbres dont il me faut 
indiquer en quelques traits le caractère. La même semaine a lieu à 
Epsom la fête des oaks (chênes), ainsi appelée du nom d’un domaine 
que possédait sur les lieux le comte de Derby. Ce jour est le jour 
des dames. Le grand prix se trouve disputé par des jumens de trois 
ans, et avant la course les ladies parient entre elles des douzaines 
de gants avec une ardeur incroyable. Viennent ensuite Ascot races ; 
c'est le jour de l’aristocratie. Autrefois le souverain régnant se ren- 
dait à Ascot en grand cortége, et les femmes de la cour se prome- 
naient, dans l'intervalle des courses, sur le champ clos. Aujour- 
d'hui encore la reine y assiste. Ces courses, qui se célèbrent au 
milieu d’une société choisie, ont à la fois l'élégance d’un opéra en 
plein vent, la gaieté d’une foire et l'intérêt d’un sport. Sur une pro- 
fonde rangée de voitures qui ont toutes les couleurs de l'arc-en-ciel 
s'étalent des toilettes splendides, des forêts de plumes, des robes 
de soie qui coûtent 20 ou 30 guinées, et qui se fanent comme une 
fleur avant la fin de la journée sous la poussière et le soleil. Autre- 
fois l'empereur de Russie donnait un vase d'argent au vainqueur 
d’une des courses d’Ascot; mais la politique n’est point étrangère à 
l'histoire du {urf, et, depuis la guerre de Crimée les bons rapports 
des deux pays s'étant rompus, ce vase a été remplacé par une coupe 
qui n’a plus rien à faire avec la cour de Saint-Pétersbourg. Cette 
fète de la fashion est encore célèbre par un autre trait de mœurs: 
la moitié des jeunes garçons et des jeunes filles de la campagne se 
marie dans les environs d’Ascot pendant la semaine qui précède le 
2 juin de chaque année, et l'une des attentions les plus délicates que 
le nouveau marié puisse montrer envers sa femme est de la conduire 
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aux courses. Cet attrait est si irrésistible qu’il a vaincu, dit-on, plus 
d’une fois chez les jeunes paysannes les hésitations du cœur. Le 
4e" août se signale aussi dans le calendrier des courses; c’est le grand 
jour des Goodwood races, celui de la fameuse coupe qui excite à un si 
haut degré l'ambition des turfites. Si quelque chose pouvait réconci- 
lier un étranger, et surtout un enfant de la révolution française, avec 
le droit d’aînesse, ce serait le magnifique parc du duc de Richmond, 
dont une des collines domine le terrain des courses, et qui s'étend 
à perte de vue sur un horizon d’une beauté ravissante. L’Angleterre 
perdrait à la division de ce domaine une des plus délicieuses prome- 
nades qui existent au monde. 

La même société qui a assisté aux courses de Goodwood se rend 
volontiers à celles de Brighton, qui ont lieu le 7 août. Brighton, 
c'est Londres transporté au bord de la mer. Le théâtre des courses, 
qui se déroule sur les dunes et à deux pas de l'Océan, a vraiment 
un caractère de grandeur qui naît surtout de l’association des faits. 
Il existe une sorte d'harmonie, remarquée d’ailleurs par les poètes 
anglais, entre ces deux ouvrages de la nature, —le cheval et la mer. 
Byron, qui aimait l’un et l’autre, n’a-t-il point comparé l’écume des 
vagues à la crinière des coursiers? Vers la fin de la belle saison, le 
18 septembre, le grand jour du Saint-Léger, great Saint-Leger day, 
attire d’un autre côté un vaste concours de turfites, de betting men, 
de fermiers et de curieux dans la ville de Doncaster. On y afllue de 
tous les points de l’Yorkshire, et le railway y entraine même une 
grande partie de la population de Londres. C’est le carnaval du nord 
de l'Angleterre, qui tient à honneur de disputer au midi la palme du 
turf. Après le Derby, il n’est point de course dont la victoire soit plus 
recherchée. Le nom de cette fête ne se rapporte pas, comme on 
pourrait le croire, au jour de l’année. Saint Léger était un amateur 
du turf et un homme d'esprit dont on cite plus d'un mot heureux. 
Un jour qu’il paraissait devant une cour de justice, il se hâta de 
prononcer avec un air de hardiesse la formule ordinaire : « Je le jure! 
— Vous êtes bien prompt à prêter serment, fit observer le président 
du tribunal. — Je le crois bien, répondit l’autre, je suis le fils d’un 
juge. » Je n’en finirais pas, si je signalais tous les autres meetings 
plus ou moins importans qui commencent avec le printemps et qui 
se prolongent très avant dans l’automne. 

Notre attention ne doit-elle pas maintenant se porter sur le héros 
de ces fêtes, sur le cheval? A plus d’un point de vue, le cheval an- 
glais, surtout le cheval de course, est une création de l’industrie 
humaine. Il sera donc curieux d'étudier la manière dont la race 
s'est formée, les soins qu’on donne au jeune animal et la méthode 
selon laquelle on l'élève. Pour cela, il faut se transporter à Newmar- 
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ket, où l’on rencontre en même temps deux figures caractéristiques 
du turf, le trainer et le jockey. 


II. 


Je ne connais point en Angleterre de ville plus triste que New- 
market. Qu’on se figure une grande rue monotone à laquelle se rat- 
tachent par hasard quelques ruelles étroites et vagabondes qui vont 
se perdre on ne sait où dans la campagne. Un côté de cette grande 
rue, celui du nord, appartient au comté de Suffolk, tandis que le 
côté du midi se trouve sur le comté de Cambridge. En traversant la 
ville, je fus pourtant surpris de ne rencontrer nulle part autour de 
moi cette jeunesse oisive et déguenillée qui aflige les yeux du voya- 
geur dans les endroits sans industrie et sans commerce. La raison 
du fait me fut expliquée : ici, les enfans, dès l’âge de huit ou dix 
ans, entrent dans les écuries, où ils trouvent du travail. Newmarket 
est la ville des chevaux. Il n’y a dans la grande rue qu’un seul sou- 
venir historique, c’est le château en brique bâti par Charles IL, et 
où il se rendait durant la saison des courses (1). Il n’y a qu’un édi- 
fice moderne, c’est la maison où se réunissent les membres du 
Jockey-Club. Là, ayant été introduit, à onze heures du soir, dans 
une salle longue, comfortable et bien éclairée au gaz, je rencon- 
trai plusieurs notabilités du turf, le portrait d’un cheval célèbre 
dont j'ai oublié le nom, et une bibliothèque composée de deux ou- 
vrages très volumineux, le racing Calendar (calendrier des courses), 
et le general stud Book (livre des haras). Newmarket vit sur les 
courses de chevaux et sur les diverses industries qui s’y rattachent. 
On n’y voit guère que des grooms, des jockeys, des dresseurs 
(trainers) et des sportsmen. Les horse training establishments (éta- 
blissemens pour instruire les chevaux) s’y montrent plus nombreux 
et plus florissans que dans toute autre ville de l'Angleterre. Quel- 
ques grands seigneurs y entretiennent aussi des écuries considéra- 
bles, qui sont de véritables palais. Ce qui se consomme de grain par 
semaine à Newmarket, non pour la nourriture des hommes, mais 
pour celle des chevaux, est formidable, La réputation et la prospé- 
rité de la ville tiennent pourtant, sous ce rapport, à une circonstance 
fortuite. Des genets d’Espagne étaient chargés à bord de la fameuse 
Armada, quand, les vaisseaux de cette flotte ayant fait naufrage, 
des chevaux se sauvèrent à la nage et abordèrent sur les côtes de 
Galloway. Quelques-uns d’entre eux furent, dit-on, amenés à New- 


(1) Cette ancienne résidence royale est maintenant occupée par un trainer (éleveur 
de chevaux). 
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market, où, croisés avec des chevaux anglais, ils devinrent la 
souche d’une race et l’origine d'un commerce très étendu. La 
Grande-Bretagne fournit aujourd'hui des chevaux de course et des 
jockeys à toute l'Europe (1). On ne s’étonnera donc plus que le 
horse training (éducation des chevaux) soit pour la petite ville de 
Newmarket une source de profit très considérable, un grand nombre 
de ces créatures, les plus belles et les mieux dressées qu’on puisse 
trouver dans le monde, étant tous les jours exportées à des prix 
extravagans. La nature concourut d’ailleurs avec le hasard à faire 
la spécialité de l'endroit. Un training-ground (terrain pour les exer- 
cices équestres) s’étend à plus d’un mille et demi sur une montée 
douce et tapissée d'herbe, merveilleusement appropriée, disent les 
connaisseurs, pour tenir les chevaux dans le vent. 

Deux motifs m’avaient conduit le 1° octobre 1861 à Newmarket. 
D'abord je désirais voir les courses, qui ont lieu six ou sept fois 
dans l’année, et qui ne ressemblent à aucune des autres courses de 
chevaux; ensuite je me proposais de visiter ces établissemens, uni- 
ques en Europe, où l’on développe les qualités naturelles du cour- 
sier anglais. J'étais accompagné du rédacteur en chef du sporting 
life, M. Feist, qui voulait bien me servir de guide et m'initier aux 
mystères du turf. Les Newmarket races ont lieu près de la ville, 
dans une bruyère (keath) qui s'étend sur une longueur de quatre 
milles, et qui ne présente d’abord à la vue qu’un océan d'herbe. 
Elles se distinguent de toutes les autres courses en ce qu’il ne faut 
point y chercher le plaisir ni le spectacle : c’est une affaire, rien de 
plus, rien de moins. Il n’y a là ni Grand-Stand couvert de têtes, ni 
tentes, ni baraques, ni théâtres en plein vent, ni gypsies, ni bate- 
leurs. Les membres du Jockey-Club, auquel appartient le terrain 
des courses, ne les souffriraient pas, car le bruit d’une foire ou 
d’une fête détournerait l’attention du but de la journée, qui est tout 
sérieux : il s’agit d'essayer des chevaux et de parier. On peut même 
dire qu’il n’y a point de foule, car la plupart des assistans sont à 
cheval ou en voiture, et ils se trouvent comme perdus dans l’im- 
mensité de la plaine verte. Le seul centre de réunion est le betting- 
ring, cercle d’asphalte, défendu par un palissade de bois, où l’on 
paie 10 shillings pour entrer, et où se tiennent les betting-men 
avec la carte du jour (racing card), un crayon et un carnet à la 
main. Dans cette sorte de bourse en plein vent, l'agitation furieuse 
contraste avec le caractère paisible du reste de la scène. Autour du 
cercle des joueurs s’arrondit et se serre une ligne épaisse de voi- 


(1) Les Anglais se demandent ce qu’on entend sur le terrain de nos courses par che- 
vaux français; ces derniers sont tous d’origine britannique; il$ ont été pour la plupart 
élevés en Angleterre et selon la méthode anglaise. On peut en dire autant des jockeys. 
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tures découvertes dont les occupans prennent un intérêt dans les 
chaudes transactions de la prochaine course. Sur une de ces voi- 
tures se distinguait une femme aux proportions masculines, aux che- 
veux coupés courts et à la tête couverte d’un chapeau rond. Cette 
amazone est bien connue à Newmarket, où elle ne manque aucun 
meeting et où elle parie sur les chevaux avec la hardiesse d’un tur- 
file consommé. Trois petites maisons s'élèvent sur la bruyère plate, 
qui n’est bornée à l'horizon que par un massif d'arbres, et qui res- 
semble au champ de bataille de Waterloo. L'une est le bureau du 
télégraphe, qui transmet à Londres d'heure en heure les résultats 
du turf, l’autre le weighing house, où l’on pèse les jockeys; la der- 
nière, située tout à l’extrémité du champ, c’est le saddling house, 
où l’on selle les chevaux pour la course. Je laissai mon compagnon, 
le rédacteur du Sporting life, dans son cabinet de travail, — une 
cabane de berger qu’il avait fait transporter sur la limite du champ, 
— et je me dirigeai vers la chaire du juge devant laquelle s'élevait 
sur un fond noir le winning post. Les courses se distinguent elles- 
mêmes par un certain caractère de simplicité. La police du turf 
se trouve représentée par le clerc des courses (course-clerk), gros 
homme de bonne mine, à la figure rouge, habillé de rouge et 
monté sur un cheval robuste. Il est assisté dans ses fonctions par 
les éclaireurs des courses, qui portent écrit sur leurs chapeaux 
course clearers, et qui sont armés d’un fouet dont les claquemens 
servent à écarter sans façon les importuns. Autour du champ clos, 
je pus voir à loisir les gentilshommes du turf, tous à cheval, et un 
grand nombre de jockeys montés sur de courts poneys. Les courses 
de Newmarket ont encore cela de particulier qu’elles changent plu- 
sieurs fois de terrain dans la journée, et la chaire du juge, au lieu 
d'être, comme ailleurs, un monument fixe, est une guérite mou- 
vante qui se déplace avec le lieu de la scène. Dans ces conditions, 
tout se passe avec la froideur d’une expérience scientifique ou d'une 
Opération commerciale. La vaste bruyère était bien tachetée çà et 
là de quelques riches équipages, parmi lesquels se remarquait celui 
de lady Stamford; mais les femmes elles-mêmes étaient venues 
pour voir et non pour être vues, car les voitures étaient fermées. Je 
profitai de l'intervalle de deux courses pour aller visiter le Devils 
dyke (fossé du diable). Qu'est-ce que le Devil’s dyke? C'est une 
excavation qui s'étend presque en ligne droite sur une longueur de 
sept milles, qui dans certains endroits a plus de cent pieds de lar- 
geur, et dont les bords sont relevés par des ouvrages de terre sem- 
blables aux remblais d'un chemin de fer. Ce fossé borne le terrain 
des courses, quoique de l’autre côté la plaine ou la bruyère recom- 
mence. On dirait un eanal où l’eau est remplacée par l'herbe, qui 
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se courbe et se ride sous le souflle de la brise. Le Devil's dyke à 
fort intrigué les antiquaires. Les uns veulent que ce soit un ouvrage 
des Romains; d’autres le font remonter aux Bretons, avant le temps 
de César, tandis que d’autres encore l’attribuent à Uffa, le premier 
roi des Angles de l’est. Tout porte du moins à croire qu'il fut creusé 
pour marquer les limites d’une province militaire. L'obscurité qui 
enveloppe ce monument de l’industrie et de la persévérance hu- 
maines lui a sans doute valu son nom, car nos ancêtres rapportaient 
volontiers au diable les ouvrages dont ils ne pouvaient pénétrer l'o- 
rigine. 

Le lendemain, je consacrai mon temps à visiter les écuries qui 
font la gloire et la richesse de Newmarket. La ville venait d’éprouver 
une grande perte. Quelques mois auparavant était mort le duc de 
Bedford, qui, selon le langage des Anglais, était sportsman dans le 
cœur, et qui entretenait à Newmarket un des plus magnifiques éta- 
blissemens de chevaux. Son fils, disent avec un soupir les amateurs 
de courses, n’hérite nullement des goûts du père pour le twr/f. En 
conséquence la riche collection d'animaux rares, — étalons, jumens, 
poulains, jeunes chevaux en voie d'instruction (korses in training), 
— formés avec tant de soin et de peine durant la moitié d’une vie 
d'homme, venait de se disperser sous le marteau du commissaire- 
priseur. La vente avait produit 7,736 livres sterling, et encore les 
connaisseurs affirment-ils que cette somme ne représente point le 
tiers des déboursés du feu duc. Dieu merci, Newmarket conserve 
un autre patron : je parle de lord Stamford, qui reste ferme comme 
une ancre sur le {urf et protége ainsi la vieille métropole des che- 
vaux. Là est pour ainsi dire son royaume. Dernièrement c'était le 
birth day (jour de naissance) de lady Stamford; toute la ville était 
en fête : de joyeuses volées de cloches proclamaient incessamment 
l'heureux anniversaire, et un peuple de jockeys s’asseyait à un 
splendide repas que leur fait servir tous les ans cette main libé- 
rale. Les écuries (stables) jouissent d’une réputation européenne : 
on y est difficilement admis; mais lord Stamford lui-même ayant 
bien voulu annoncer ma visite à son trainer (dresseur de chevaux), 
M. David Dawson, je pénétrai sans résistance dans ce sanctuaire 
du sport. Le trainer d'un grand seigneur anglais est lui-même 
un homme d'importance qui a tout un train de domestiques, une 
maison charmante, un salon orné avec la plus somptueuse élé- 
gance, et dont une femme en grande toilette fait délicatement les 
honneurs. Je fus d’abord conduit dans une cour enfermée par des 
bâtimens de brique avec deux ailes qui se relient à un édifice cen- 
tral surmonté d’un cadran d'horloge. Au milieu de la cour trônait, 
dans une loge monumentale, un énorme chien de Terre-Neuve. 
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Tout le long des bâtimens étaient des portes qui s'ouvrent au be- 
soin pour laisser entrer ou sortir les chevaux. Chacun d’eux a sa 
chambre à coucher. C'est une cellule bien propre, bien éclairée, 
avec des murs soigneusement blanchis et recouverts de lames de fer, 
une crèche luisante comme du marbre et un lit de paille fraîche 
qu’on renouvelle tous les matins: ici l’on ne connaît point le fumier, 
Chacun de ces chevaux a son groom ou garçon de service pour faire 
sa toilette et pour-veiller à tout. Cette toilette est très compliquée; 
elle exige un trousseau complet d’éponges, de peignes, de brosses, 
de serviettes et d’autres ustensiles qui rappellent le boudoir d’une 
femme du monde. Les chevaux sont en outre habillés de vêtemens 
de drap dont plus d’un pauvre de Londres aimerait à se couvrir. Les 
grooms, qui ont presque tous le même âge (douze ou treize ans) et 
qui présentent entre eux des traits de famille, couchent eux-mêmes 
dans les écuries sur des lits qu’on relève pendant la journée, et qui 
prennent alors la forme d’une commode. Je visitai successivement 
vingt-sept chevaux, sans compter ceux qui sont dans les prairies 
ou les haras, et qui s'élèvent au nombre de soixante-dix. Eh bien! 
chacun d’eux est relativement une fortune. Ils portent tous des 
noms connus ou fameux, ils ont figuré avec honneur dans les luttes 
du turf, et leur généalogie est sans tache. Presque tous ont du sang 
arabe dans les veines. Quelques-uns d’entre eux sont nés dans l’é- 
tablissement, d’autres ont vu le jour dans l’Yorkshire, cette terre 
nourricière des chevaux, ou dans d’autres parties de la Grande- 
Bretagne; mais ils sont tous dressés uniquement pour la course. Je 
m'arrêtai devant une jument qui porte le nom de Little Lady (petite 
dame), et qui est la favorite de lady Stamford. Cette dernière prend 
plaisir à lui donner de sa propre main des pommes, des oranges, des 
gâteaux et d’autres friandises. Ce qui appela surtout mon attention, 
c'était l'amitié de cette jument pour un chat qu’elle s’amusait à ca- 
resser et à poser délicatement sur son dos avec la bouche. Ces sortes 
d’attachemens ne sont pas rares dans les écuries anglaises (1). On 
cite par exemple Chillaby, un cheval de course très féroce, qu'un 
seul groom osait approcher, et qui portait une affection très tendre 
à un agneau; il passait des heures à écarter les mouches qui tour- 
mentaient son ami. Les chefs des écuries se gardent bien de contra- 
rier ces inclinations. Les chevaux pur sang ressemblent, disent-ils, 
aux jolies femmes; ils ont leurs fantaisies, leurs caprices, qu'il faut 
respecter; cela les tient en belle humeur, les attache à leur cellule, 
et les rend plus dociles durant les longues heures de solitude et 

(1) Un cheval devait figurer, il y a quelque temps, dans des courses qui ont lieu tout 


à l'extrémité du nord de l'Angleterre; le favori de ce cheval (c’est un chat que je veux 
dire) fut envoyé dans une corbeille par le chemin de fer. 





airies 
bien! 
s des 
luttes 
sang 
s l’é- 
terre 
inde- 
e. Je 
petite 
rend 
, des 
tion, 
à ca- 
sortes 
). On 
qu'un 
2ndre 
tour- 
ntra- 
t-ils, 
| faut 
Ilule, 
de et 


eu tout 
e veux 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 283 


d'oisiveté qu’ils passent loin du turf. C’est surtout le soir qu’il faut 
visiter les écuries de lord Stamford; à la lumière du gaz qui éclaire 
les formes légères et vaillantes de ces merveilleux coursiers, on di- 
rait un château des contes arabes. 

Il existe plusieurs autres établissemens du même genre, quoique 
moins somptueux, à Newmarket; mais, avant d'insister sur le ca- 
ractère de ces écuries, ne convient-il pas de nous faire une idée nette 
de ce que les Anglais appellent cheval pur sang, thorough bred, ou 
cheval de course, race horse? Pour cela, j'aurai recours aux lumières 
d'un membre du Jockey-Club qui a passé sa vie à étudier pour son 
plaisir la question du turf. L'éducation du cheval anglais a été une 
œuvre lente, successive, méthodique ; elle a commencé avec les an- 
ciens Bretons et se continue, réfléchissant de siècle en siècle les traits 
de la société qui se développe. Je ne m'attacherai d’ailleurs qu'au 
race horse. Ce dernier apparaît tard dans l'histoire; il y avait des 
courses en Angleterre avant qu'il n’y eût des chevaux de course. 
On admettait d’abord tous les chevaux qui montraient de la force 
et de la vitesse, sans trop avoir égard à leur naissance. Ce n'est 
guère qu'après la restauration qu'on voit se dégager une classe de 
coursiers entièrement consacrés au turf. Charles II, à l'exemple de 
Jacques I‘, de Henri VIII et de plusieurs autres rois ses prédéces- 
seurs, avait porté son attention sur le perfectionnement de la race 
chevaline. 11 avait mème envoyé un des officiers de sa maison ache- 
ter au loin des jumens bien connues sous le nom de jumens royales, 
royal mares, et d'où descendent plus ou moins les modernes che- 
vaux de course, racers. Cromwell lui-même avait laissé les débris 
d’un haras célèbre; son fameux Turc-Blanc, White Turk, figure 
avec honneur dans les annales du sport, et lorsque les royalistes 
firent main-basse sur les dépouilles du protecteur, ils trouvèrent 
cachée dans le caveau d’une église une jument de prix à laquelle on 
donna, par suite de cette circonstance, le nom de Cercueil, Coffin 
Mare. 1 faut néanmoins arriver au commencement du dernier siècle 
pour trouver les véritables ancêtres dans la famille des chevaux pur 
sang. Un des plus anciens est le Darley Arabian, ainsi appelé parce 
qu'il appartenait à M. Darley et qu'il avait été élevé près d'Alep, 
dans le désert de Palmyre. Il eut des descendans illustres, parmi 
lesquels Flying Childers, dont l'histoire ressemble presque à une 
légende, tant on lui prête sur le turf des exploits héroïques. Plus de 
vingt années s'étaient écoulées depuis que M. Darley avait démontré 
la valeur du sang arabe, lorsque lord Godolphin acheta par hasard 
un cheval d’une forme singulière auquel on a donné le nom de Go- 
dolphin Arabian. Les turfites disputent pourtant encore sur une 
question : était-ce un arabe ou un barbe? Dans tous les cas, la car- 
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rière de ce cheval avait été romanesque et ne peut guère être com- 
parée qu’à celle de Cosmopolite, un cheval du baron de Nivières, 
qui vient de gagner le prix aux dernières courses de Newmarket, 
Il avait porté le harnais en France, où il fut acheté. Présenté à lord 
Godolphin, il passa un temps considérable dans les haras de ce 
seigneur anglais avant que son mérite fût reconnu. Ainsi que le 
Darley Arabian, il devint le père d’une dynastie de coursiers mé- 
morables et mourut en 1753, à l’âge de vingt-neuf ans. 

Il sera maintenant aisé de répondre à cette question : qu'entend- 
on par un cheval pur sang, thorough bred? C’est un cheval dont on 
peut suivre la généalogie à travers plusieurs générations, et dont 
les ancêtres ont gagné leurs quartiers de noblesse sur le turf ou ont 
établi leur réputation dans les haras comme fondateurs d’une race 
de chevaux supérieurs. Ainsi que l'aristocratie anglaise, le cheval 
de course est d’origine étrangère. Il descend de sang arabe, barbe 
ou turc; mais les soins, l’éducation, le croisement avec la race des 
chevaux anglais ou écossais et aussi le climat de la Grande-Bre- 
tagne ont beaucoup augmenté sa valeur primitive (1). Il est devenu 
beaucoup plus grand que ses devanciers, plus long, plus léger, sans 
rien perdre pour cela de sa puissance musculaire. Toutes les fois 
qu'un cheval de course anglais a concouru avec les meilleurs che- 
vaux arabes, il a invariablement remporté la victoire. 

La pureté du sang étant la première qualité d’un race horse, on 
devine bien que les Anglais ont apporté une grande attention à la 
manière de peupler les haras. La plupart des grands seigneurs font 
reproduire la race des thorough bred dans leurs domaines. Il y à 
pourtant des établissemens spéciaux connus sous le nom de breeding 
establishments et dont la spéculation consiste à croiser les meilleurs 
chevaux de course. Ce n’est point à Newmarket qu’il faut chercher 
ces établissemens. Il en existe un que j'ai visité à Middle-Park, près 
d’Eltham. Des prairies ombragées çà et là de quelques grands 
arbres s'étendent sur une surface de 500 acres. Il y a quatre éta- 
lons pour cinquante jumens. Les étalons sont gardés chacun dans 
une écurie à part, tandis que les cavales errent en liberté dans des 
puddocks, enclos de verdure divisés par des haies ou des barrières, 
et sur lesquels s’élève une maison de bois pour la nuit. Ces jumens 
déliées se portent quelquefois entre elles des défis et se livrent sur 
le gazon de la vallée à des courses volontaires qui rappellent les 
beaux jours de leur émulation sur le turf. L'intérêt du chef de cet 


(4) On a observé que des chevaux anglais transportés dans d’autres pays dégéné- 
raient au bout de quelque temps. Voilà le fait : faut-il maintenant l’attribuer unique- 
ment au climat? La vérité est, je crois, que le cheval de course, étant un produit arti- 
ficiel, a besoin pour se soutenir à la même hauteur de la main du peuple qui l'a créé. 





com- 
ières, 
arket. 
à lord 
de ce 
ue le 
S mé- 


tend- 
)nt on 
dont 
Ju ont 
» race 
heval 
barbe 
e des 
-Pre- 
evenu 
, Sans 
s fois 
> che- 


se, On 
n à la 
s font 
ya 
eding 
Ileurs 
rcher 
, près 
rands 
à éta- 
dans 
1s des 
ières, 
mens 
it sur 
nt les 
le cet 


dégéné- 
inique- 
it arti- 
‘a créé. 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 285 


établissement, M. Blinkiron, est de se procurer à n'importe quel 
prix le sang le plus fashionable. Durant le dernier siècle, il n°y 
avait guère que la noblesse qui élevât des chevaux pour les courses ; 
l'honneur de faire naître un favori contribuait alors beaucoup plus 
que le gain à l'entretien des haras. Aujourd’hui il n’en est plus 
ainsi; à peu d'exceptions près, on élève des chevaux de course par 
spéculation. Il en résulte que la race s’est beaucoup étendue ; on 
calcule qu'il se produit maintenant cinq fois plus de ces nobles ani- 
maux qu’il ne s'en produisait en 1762. L'art de les croiser a égale- 
ment fait des progrès; c’est aujourd’hui à la fois une industrie et 
une science, souvent même une science occulte, à laquelle les éle- 
veurs, breeders, demandent volontiers la pierre philosophale. A tra- 
vers beaucoup d'incertitude et d’obscurité, car il reste encore plus 
d'un mystère à pénétrer dans le grand œuvre de la nature, cette 
science s'appuie du moins sur un principe solide, la transmission 
des caractères par voie d’hérédité. On ne saurait croire, disent les 
éleveurs, ce qui coule dans le sang, surtout dans le sang des thorough 
bred. On voit souvent non-seulement les caractères extérieurs, tels 
que la couleur, la forme des membres et du sabot, mais aussi les 
goûts, les vices et certaines excentricités d'humeur, descendre et se 
prolonger de génération en génération. Les hommes de l’art con- 
naissent si bien ces faits qu'ils rejettent avec une résolution inébran- 
lable le sang d’où pourraient sortir des infirmités héréditaires, et 
qu'ils corrigent par des croisemens utiles les défauts d’un ordre 
moins important ou d’une disposition moins tenace. Le premier soin 
d'un établissement comme celui de Middle-Park est donc de choisir 
les animaux qui ont acquis de véritables titres à la distinction. Un 
cheval qui a vaincu dans un grand nombre de courses et qui a figuré 
avec honneur dans le champ d’Epsom est généralement considéré 
comme le plus digne de reproduire la race. Il y a pourtant des excep- 
tions, et certains coursiers célèbres sur le turf n’ont obtenu aucun 
succès dans les haras. On peut, dans certains cas, découvrir la 
cause de ces espérances déçues : les chevaux les plus renommés 
arrivent souvent dans les paddocks épuisés par leurs exploits, et il 
faut plusieurs années de repos pour qu'ils recouvrent toute leur 
vigueur. C’est ainsi que, d’après les annales des haras anglais, un 
assez grand nombre de jumens et d’étalons célèbres n’ont donné 
naissance à leurs meilleurs poulains que quand ils étaient relative- 
ment avancés en âge. 

À Middle-Park, les cavales, brood-mares, concoivent, pour la plu- 
part, au mois de janvier et passent les onze mois de leur grossesse 
dans les prairies. Un charmant spectacle est celui de la mère avec 
son poulain; je pris plaisir à les voir couchés l’un près de l’autre au 
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pied d’un grand arbre qui jetait de l’ombre sur l'herbe fine et velou- 
tée. La mère, éventant son petit avec une queue soyeuse, l'oreille 
droite, l'œil inquiet jusque dans le repos, semblait prête à bondir 
comme un cerf au moindre bruit qui aurait pu menacer l’innocente 
créature. Quelques-uns de ces jeunes chevaux tettent encore; d’au- 
tres se passent déjà, comme disent les Anglais, des soins de leur 
dame. Ainsi que des enfans dans la cour d’une école, ces derniers 
se livrent à des jeux et essaient de bonne heure, en se poursuivant 
les uns les autres, leurs forces pour la course. Leur jolie tête intel- 
ligente, la grâce de leurs contours, l'élégance de leurs mouvemens, 
la symétrie de leurs formes raffinées, leur démarche aristocratique, 
tout trahit déjà chez eux une noble origine, et dans certains cas une 
vocation décidée pour le turf. Ou je me trompe fort, ou ces traits hé- 
réditaires du cheval pur sang ont beaucoup contribué à fortifier les 
idées des Anglais sur la hiérarchie de la naissance. Entre les tho- 
rough bred et les half bred (chevaux croisés), il y a, disent-ils eux- 
mêmes, la différence qui existe entre un homme et un gentleman, 
L'établissement de Middle-Park se compose en tout de plus de cent 
chevaux. Chaque année a lieu, au mois de juin, une vente publique 
de yearlings (poulains d'un an) qui se vendent déjà un prix consi- 
dérable. L'un d'eux a été acheté en 1860 quinze cents livres sterling 
par le colonel Towneley. 

Jusqu'ici, le poulain est un diamant brut; il faut maintenant le 
polir. Quand un jeune cheval pur sang a été reconnu propre pour le 
turf, on l'envoie à l’école, training establishment. Ce n’est point une 
petite affaire que de déterminer, sur l'apparence d’un poulain, les 
qualités qu'il peut avoir pour la course; les plus habiles s’y trom- 
pent souvent, et de telles erreurs deviennent dans certains cas la 
source des plus cruels mécomptes. Ce vainqueur en herbe du pro- 
chain Derby est en effet quelquefois la dernière espérance d'une 
noble maison, le dragon ailé sur le dos duquel un gentilhomme 
ruiné espère franchir l’abime que les pertes du turf ont creusé dans 
sa fortune. Cette fois c’est le plus souvent vers Newmarket qu'on 
dirige le jeune élève. Ici s'ouvre pour lui une carrière toute nouvelle. 
Aux heures libres et oisives du haras succèdent tout à coup la sé- 
vère discipline de l'écurie, les soins minutieux de la toilette et bien- 
tôt le dur travail sur le champ de manœuvres. La plupart des trai- 
ning establishments sont de véritables industries; on y reçoit les 
chevaux en pension pour un prix convenu, et l’on se charge de les 
dresser à la course. Quelques amateurs qui entretiennent des insti- 
tutions semblables à leurs propres frais n’ont pourtant point en vue 
le profit, mais l'honneur, — ou, comme ils disent, le ruban bleu 
du turf. Le baron de Rothschild par exemple donnerait volontiers 
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la valeur de trois Derbys pour en gagner un. Eh bien! le célèbre 
banquier, malgré de grands sacrifices, n’a pas été heureux jusqu'ici 
dans ses chevaux, tandis qu’un gentilhomme anglais qui figure de- 
puis peu de temps dans le monde des courses et qui possède un ha- 
ras relativement peu considérable, le colonel Towneley, a remporté 
deux années de suite un prix important à Epsom. Il y a donc autre 
chose que l’argent dans la question du turf; comme disent les 
sportsmen, il y a un tact. La plupart des bons trainers, qu'ils agis- 
sent pour leur propre compte ou qu’ils président aux écuries d’un 
grand seigneur, sont de véritables artistes en chevaux : ils font de 
la science pratique, de l’histoire naturelle en action. La spéculation 
n'exclut point chez eux l'enthousiasme. On cite à ce propos l'exem- 
ple d’un trainer qui avait été chargé d’instruire pour le Derby un 
cheval nommé Eleanor. À mesure que le grand jour de la lutte ap- 
prochait, on s’aperçut que cet homme devenait inquiet et hagard. Il 
ne mangeait plus, ne dormait plus, et finit par tomber tout à fait ma- 
lade. Comme il gardait le lit pour la première fois de sa vie, les pa- 
rens du trainer ne doutèrent point qu’il ne touchât à ses derniers 
momens, et appelèrent le vicaire de la paroisse pour le consoler. Le 
moribond ne prêta aux discours du bon pasteur qu’une oreille dis- 
traite; il s’agitait sur son lit et gémissait comme un homme dont 
l'esprit est bouleversé. Enfin le pasteur lui dit : « Mon ami, n’avez- 
vous point quelque chose sur la conscience qui vous tourmente? S'il 
en est ainsi, je vous engage à me le confier. — Oui, reprit l'autre, 
j'ai quelque chose sur le cœur, et je le dirai, mais à vous seul. » 
Le pasteur se baïissa vers la bouche du mourant, et celui-ci lui mur- 
mura dans l'oreille : « Eleanor est un cheval douteux. » Ce cheval 
douteux gagna néanmoins les deux grands prix, celui du Derby et 
celui des Ouks. À cette nouvelle, le trainer se releva guéri. Je n’af- 
firmerai pas que tous les professeurs de chevaux poussent si loin le 
point d'honneur; mais il est certain qu'ils mettent autant d'amour- 
propre que d'intérêt dans les succès de leurs élèves. 

Il y a différentes méthodes : quelques trainers choient les che- 
vaux qu'ils instruisent, d’autres au contraire les traitent avec la plus 
grande sévérité; d’autres enfin, — et ce sont, je crois, les mieux in- 
spirés, — n'ont point de règle fixe ni de parti-pris. Ils étudient le 
caractère de chaque cheval et adoptent le système qui leur paraît le 
mieux approprié à la nature du sujet. On peut pourtant dire qu'en 
général la vie d’un jeune cheval de course n’est point toute couleur 
de rose. Sur ce dos nerveux et irritable qui n’a porté jusqu'ici qu’un 
morceau de bois, connu sous le nom de dumb jockey (jockey muet), 
s'élance pour la première fois un jockey en chair et en os, dont le 
poids est léger, mais dont la main ferme et les genoux d’acier ap- 
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prennent tout d’abord au fier animal qu'il a trouvé un maître. On 
commence par le travail doux (slow work), après lequel vient le tra- 
vail dur (strong work). Après avoir arpenté la plaine au petit galop, 
un beau matin, à l'heure où l’alouette secoue de ses ailes les frai- 
ches gouttes de rosée, le jeune cheval sort pour prendre sa première 
sueur (/irst sweat). La longueur de ces sueurs ou courses forcées 
augmente avec les facultés de l’animal qui se développent. Dans la 
plupart de ces manœuvres, il a pour moniteur un autre cheval, car le 
horse training est fondé jusqu’à un certain point sur le système des 
écoles mutuelles. Pendant ce temps-là, la qualité et la quantité de 
la nourriture se trouvent, ainsi que la boisson, strictement mesurées 
d'après l’ordre des travaux. Si le cou ou les épaules du cheval sont 
trop chargés de chair, on couvre ces parties de chaudes couvertures 
pour les alléger par la transpiration. Grâce aux exercices et à ces 
soins assidus, l'animal acquiert peu à peu des muscles fermes comme 
de l'acier et une peau luisante, douce au toucher comme une main 
de femme. L'éducation du trainer a quelquefois métamorphosé cer- 
tains chevaux à tel point que le propriétaire lui-même ne les recon- 
naissait plus. Ce n’est point seulement la forme extérieure qu'on 
cultive, c’est aussi l'énergie morale. La classe des #Lorough bred, 
me disait un trainer, se distingue surtout des autres chevaux par 
l’'émulation et par une sorte de sentiment chevaleresque; sa princi- 
pale force est dans la tête. Quand l’élève est assez avancé, il reçoit 
pour ainsi dire la dernière touche de l'artiste, et alors arrive sa pre- 
mière épreuve, férst trial, qui a lieu devant un petit nombre de 
connaisseurs. Jusqu'ici, son éducation s’est, faite en quelque sorte à 
la sourdine, car le plus grand mystère règne dans les écuries des 
trainers et s'étend sur toutes les manœuvres. Le moment est venu 
maintenant de le pousser dans le monde. 

La plupart des jeunes chevaux qu’on destine au Derby figurent 
d'abord à Newmarket dans une course connue sous le nom des 
« deux mille guinées, » 40 thousand, et qui est comme la préface 
d'Epsom. Quelques sportsmen ont néanmoins pour méthode de ne 
point éventer leurs chevaux, et gardent sous le plus grand secret, 
pour l'événement majeur de l’année, un candidat redoutable, qui 
prend alors, dans le langage du turf, le nom de «cheval ténébreux,» 
dark horse. Un des plus prodigieux «chevaux volans (/Zyers)» dont 
s'honore la Grande-Bretagne était Éclipse, — ainsi appelé parce 
qu'il était venu au monde durant la grande éclipse de 1764. Il avait 
cinq ans quand il fut inscrit pour la première fois sur le programme 
d’une course. Cette dernière circonstance excita les soupçons et la 
curiosité. Lorsqu'il parut à Epsom le 3 mai 1769, il balaya tout 
devant lui. Il avait été élevé par le duc de Cumberland, et à la mort 
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du duc avait été vendu 75 guinées dans les haras. Avant que le 
cheval eût encore figuré dans la lice, le colonel O’Kelly acheta pour 
650 guinées une part de propriété dans les exploits de la future 
merveille, et plus tard il devint le seul maître de l'animal en payant 
en plus une somme de 1,100 guinées. À quelqu'un qui voulait 
ensuite le lui racheter, O’Kelly demanda 25,000 livres sterling 
comptant et une pension viagère de 500 livres par an de la même 
monnaie. Il n’y a plus aujourd’hui en Angleterre de cheval qui vaille 
des prix aussi fabuleux : quelques-uns représentent néanmoins des 
fortunes. En 14861 même, un cheval de course nommé Klarikof fut 
brûlé par accident dans un wagon de chemin de fer. Quelques jours 
avant le Derby, lord Saint-Vincent avait donné l'énorme somme de 
500 guinées pour acheter moitié du cheval et moitié des engage- 
mens. Klarikof n’était pourtant point encore un flyer de premier 
ordre. 

Parmi les chevaux qui concourent pour le Derby, quelques-uns 
s’ensevelissent tout vivans dans leur triomphe. Ils avaient été éle- 
vés pour vaincre ; ils ont vaincu, leur rôle est joué. D’autres sortent 
au contraire de cette rude épreuve déchirés, mais endurcis et 
comme trempés par le succès. La première année, ils ne figurent 
guère que dans les courses de Goodwood et de Saint-Léger, où ils 
ne répondent pas toujours aux chaudes espérances qu’ils ont fait 
naître. Si quelque chose ressemble aux incertitudes et aux décep- 
tions de la vie humaine, c’est bien le turf : le vainqueur d’aujour- 
d'hui devient plus d’une fois le vaincu de demain. Une foule de 
causes très légères contribuent à ces péripéties, qui se traduisent 
dans le monde du sport par d'énormes reviremens de fortune. Je 
ne parlerai point ici des fraudes ni des pratiques criminelles qui 
peuvent altérer les chances du turf (1); mais il suffit souvent d’une 
pierre ou du moindre accident pour arrêter la course foudroyante 
du favori. J’admire ce mot d’un seigne1r anglais qui, au moment 
où il voyait partir les chevaux sur lesquels il avait parié, s’écria : 
« Voici mes guinées qui prennent le mors aux dents; pourvu qu’elles 
ne fassent pas un écart! » Le succès dépend aussi pour beaucoup 
du caractère des coursiers qui, ainsi que tous les pur sang, sont 
Souvent capricieux et, comme on dit, journaliers. Les turfites citent 
par exemple un cheval nommé Indépendance qui fit plus d’une 
fois le désespoir des joueurs. Quand il était en belle humeur de 
Courir, tout allait bien, et il éclairait devant lui le terrain avec la 
hardiesse d’un boulet lancé par la bouche d’un canon; mais quand 


(1) La moindre drogue ou même un mors empoisonné, connu sous le nom de painted 
bit, a plus d'une fois paralysé l’ardeur des meilleurs chevaux. 
TOME XXXVI, 19 
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au contraire il ne se sentait pas en veine, il bondissait et se déro- 
bait à la lutte malgré les efforts de son jockey : dans le langage du 
turf, il trouvait bon de fermer boutique, skut up. Un autre cour- 
sier célèbre, Euphrate, avait aussi des excentricités curieuses qui ont 
fort occupé les sportsmen. Comme il avait été dressé de bonne heure 
au métier, l'expérience lui avait appris que, la veille d’une course, 
on soumet les chevaux dans les écuries à un régime et à un traite- 
ment particuliers. Cette sagacité, jointe à un tempérament très ner- 
veux, le rendait alors inquiet, — ni plus ni moins qu’un général 
d'armée à la veille d’une grande bataille, — et lui faisait perdre 
ainsi une partie de ses forces. Le trainer, s'étant aperçu de la chose, 
jura bien d'éviter désormais avec soin tout ce qui pourrait éveiller 
les soupçons de l’ombrageux animal et le mettre sur la piste des 
événemens futurs (1). Il existe, d’un autre côté, une notable difié- 
rence dans la manière dont ces acteurs conquièrent leur renommée: 
les uns paraissent tout d’abord sur le turf avec éclat et éclipsent 
tout autour d’eux; d’autres ne s'élèvent que par degrés et arrachent, 
comme disent les poètes du turf, leurs lauriers de la main du temps. 
I y a deux ou trois années triomphait à Ascot un vieux cheval 
connu sous le nom de Fisherman, et qui est devenu, selon le lan- 
gage des Anglais, une énstitution dans le monde des courses. Eh 
bien! les débuts de ce coursier célèbre avaient été malheureux; ce 
ne fut qu'après plusieurs défaites qu’il rompit la glace à Nottingham, 
où il gagna un prix désigné sous le nom de trial stakes. Depuis, 
il avait figuré dans cent quatorze courses et avait vaincu soixante- 
onze fois. Un jockey avait pris soin de lui quand il était dans les 
écuries de son ancien professeur (trainer), et chaque fois que le 
cheval le rencontrait sur le turf, il saluait cet ancien ami par un 
hennissement de joie. On se figure peut-être que, leur éducation 
étant terminée, les race horses n’ont plus rien à faire dans l’inter- 
valle des courses; c’est une erreur : l'exercice ( drilling) est pour 
eux, comme pour les soldats, une occupation de toute la vie. 

Un bon cheval de course se maintient généralement avec honneur 
sur le turf jusqu’à sa sixième ou septième année. Après avoir dis- 
puté le prix dans de brillans tournois où il jouissait de toute l'in- 
dépendance de sa valeur, il concourt ensuite le plus souvent pour 
des handicaps. Voilà encore un mot qu’il nous faut expliquer. On 
donne le nom de handicaps à des courses où l’on cherche à égaliser 
entre les concurrens les chances de victoire. Un cheval dans toute 


(1) Euphrate avait encore une autre habitude singulière, qui était de tirer la langue 
quand il était de belle humeur et qu’il se sentait en train. C'était un signe dont profi- 
taient les habiles parieurs : l'animal les avertissait ainsi qu'ils pouvaient lâcher la 
bride à la spéculation. 
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la fleur de sa réputation ne se commet guère dans ces sortes d'é- 
preuves; il lui faudrait porter sur le dos une charge trop lourde, — 
le poids de sa gloire qui se traduit dans ce cas par un poids de 
plomb (1). Imposer ainsi plus ou moins chaque cheval selon son âge, 
son mérite et ses hauts faits passés est une fonction délicate qui 
exige de la part de celui qui l’exerce des lumières et un talent spé- 
cial. L'homme le plus renommé maintenant en Angleterre pour ces 
sories d’appréciations, ou, comme disent nos voisins, le plus grand 
handicapper est l'amiral Rous. Avec le temps commence d'ordinaire 
pour le race horse, surtout quand il a été victime d’accidens trop 
fréquens sur le turf, la période de décadence (2). Il descend alors 
aux courses de la campagne, dont le prix est une bagaielle. Voyez- 
vous ce fier coursier, autrefois entouré de tant d’hommages, suer 
et galoper dans une arène vulgaire pour gagner l'honneur d'être 
battu avec un fouet à manche d'argent! O sombre lendemain de la 
gloire! Si encore l’humiliation s'arrèêtait là; mais sur cette pente 
rapide et glissante le héros de cent journées célébres tombe encore 
quelquefois beaucoup plus bas. Je regardais un jour dans les rues 
de Londres un cheval de cab (voiture de place), qui aflichait des 
airs de gentleman ruiné. Le cocher, en m’ouvrant la portière, me 
dit : « Vous allez avoir l'honneur d’être trainé par un des anciens 
favoris du Derby, » et il proclama avec emphase le nom du cheval 
que j'avais en effet vu figurer sur les annales du turf. Je crus u’a- 
bord que c'était une plaisanterie, et il se peut très bien que le cwb- 
man m'ait trompé; mais je me suis néanmoins assuré depuis qu’u2 
assez grand nombre de chevaux qui tirent des voitures de louage 
sur le pavé de Londres sont d'anciennes illustrations des courses. 
Il n’en était point ainsi dans les commencemens, où la classe des 
thorough bred était très peu nombreuse; mais aujourd’hui que les 
ressources se sont fort étendues, on ne gagnerait rien à conser- 
ver tous les chevaux de course pour la reproduction. « Et puis, 
me disait un jockey, il en est pour les chevaux comme pour les 
hommes : les uns sont nés sous une bonne et les autres sous une 
mauvaise étoile. » Ceux qui sont nés sous un astre heureux termi- 
nent au contraire leurs jours dans un haras où ils deviennent les 
sultans d’un brillant sérail. Là, leurs nouveaux services sont enre- 
gistrés et estimés à l’égal des anciens. Quand ils viennent à mourir, 
— Car le sort ne respecte aucune majesté sur la terre, — une notice 
nécrologique, sorte d’oraison funèbre, apprend au monde le triste 
événement. Je lisais, il y a quelque temps, dans un journal très sé- 


(1) On donne à cette charge surérogatoire le nom de poids mort (dead weight) par 
opposition à la charge du jockey, qui est le poids vivant. 

(2) Celui qu’on saluait naguère des noms les plus flatteurs est maintenant, d’après le 
langage du turf, une vis (screw), une drogue sur le marché. 
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rieux de sport, Bell's Life in London, les lignes suivantes : « Nous 
avons à annoncer la mort d’une célébrité, qui a eu lieu à Croft, près 
de Darlington, le samedi 20 du présent mois (avril). Elle avait été 
longtemps souffrante à cause d’un abcès qui l'avait presque réduite 
à l’état de squelette. Tout l’art de la médecine n’a pu arrêter les 
progrès de la fatale maladie. Alice Hawthorn (car c’est d'elle qu'il 
s’agit) avait vingt-trois ans, ses succès appartiennent à l’histoire. 
Nous n’essaierons pas de la suivre dans sa longue et honorable car- 
rière, mais on se souvient. » J'avais beau recueillir mes souvenirs; 
je ne connaissais en Angleterre, dans la littérature ni dans les arts, 
aucune célébrité du nom d’Alice Hawthorn ; je me hâtai donc d’ar- 
river à la conclusion de l’article qui me donna le nom de l'énigme. 
« On voit par cette impartiale biographie que la vieille jument, de- 
puis sa carrière sur le turf jusqu’à celle dans les haras, s’est assuré 
une position éminente parmi les gloires de ce temps-ci. » Quel mal- 
heur que les chevaux ne sachent pas lire! 

Avec le trainer et le race horse, celui qui contribue le plus au gain 
de ces grandes victoires du turf qui agitent si fort l'opinion publique 
chez nos voisins est le jockey. Dans le commencement des courses, 
cette spécialité n'existait guère, ou du moins n’était point si prédo- 
minante qu'aujourd'hui. Plusieurs grands seigneurs montaient eux- 
mêmes leurs chevaux. La reine Anne, cette froide personne, galopa 
plus d’une fois dans le champ clos aux courses de Doncaster. Une 
autre femme, la belle et audacieuse mistress Thornton, femme d’un 
colonel qui était chef du Jockey-Club et prince du saint-empire, pa- 
rut très souvent dans les mêmes courses sur un cheval, la bride à 
la main, un fouet entre les dents et la taille prise dans une tunique 
couleur de peau de léopard, assez courte pour laisser voir la peti- 
tesse de son pied et la richesse de ses jupes brodées. À mesure pour- 
tant que se forma une race spéciale de thorough bred , il fallut une 
race particulière d'hommes pour les gouverner sur le turf. Aujour- 
d’hui quel betting man ignore que la science du cavalier est pour 
beaucoup dans les efforts et dans les chances heureuses du cour- 
sier qui dispute le prix? Aussi la valeur d’un cheval s’élève ou 
descend de plusieur$ degrés sur le marché des paris en raison du 
jockey qui le monte. Quelques sportsmen se plaignent amèrement 
que la classe des jockeys ait perdu en qualité dans ces derniers 
temps ce qu’elle a gagné en nombre. Où trouver maintenant, di- 
sent-ils, un Buckle, un Samuel Chifney, un William Clift, un Scott, 
et surtout un Jem Robinson? Ce dernier, surnommé le prince des 
jockeys, était considéré, il y a quelques années, comme la #ain la 
plus sûre à laquelle on pût confier la fortune d’une course. En 1816, 
un fin et hardi spéculateur, le célèbre Crockford, qui tenait à Lon- 
dres une maison de jeu, et qui était dans toute la fleur de sa pros- 
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périté, engagea les services de Jem Robinson, — alors un garçon de 
dix-sept ans, — pour le prochain Derby. Un trainer, dans les écu- 
ries duquel travaillait Jem, vit avec peine qu’on débauchât ainsi l'un 
de ses meilleurs élèves. Il s’en vengea en lui donnant à monter pour 
ce grand jour un cheval nommé Azor, qui semblait n'avoir aucune 
chance, car au même moment et dans les mêmes écuries florissait 
un autre cheval, Student (l'Étudiant), qui réunissait en sa faveur 
toutes les conjectures du turf. Jem Robinson se rendit sur le champ 
clos avec son insignifiante monture : on partit, et bientôt à sa grande 
surprise le jockey se trouva seul dans l'arène. Il se tourna sur la 
selle, et, regardant derrière lui, vit les autres chevaux et les autres 
jockeys qui le suivaient à distance. Ce regard, prompt comme l’é- 
clair, avait sufli pour le convaincre qu’Azor, méprisé et méconnu, 
valait mieux que sa réputation. IL fit tant alors des pieds et des 
mains, du fouet et de l'éperon, qu'après une course à fond il poussa 
Azor triomphant devant la chaire du juge. Ce fut le premier et le 
dernier succès de ce cheval, qui a pourtant laissé un nom. Faut-il 
maintenant attribuer l’imprévu de cette victoire au talent du jockey 
ou à l'incertitude qui règne très souvent sur la valeur réelle ou ac- 
cidentelle des coursiers engagés dans la lutte? Peut-être à l’une et 
à l'autre cause : toujours est-il qu’un bon jockey fait sortir d’un 
cheval à un moment donné tout ce que la nature y a mis et ce qu’un 
autre ne saurait point en tirer (1). 

La plupart des jockeys ont commencé par être grooms dans les 
écuries d’un trainer. Is ont dormi avec les chevaux dès l’âge le plus 
tendre, sauté sur le dos des chevaux dès qu’ils pouvaient se tenir, 
et galopé avec eux dans la plaine dès deux ou trois heures du matin. 
Leur apprentissage a été rude : ils ont subi le morne silence, la dis- 
cipline austère, la subordination absolue, quelquefois mème le sys- 
tème d'espionnage qui règne dans les training establishments. Cela 
ne les empèche pas d’ailleurs de boire ni de jurer comme des dé-. 
mons. Très peu d’entre eux ont reçu une véritable instruction; leur 
école est le manége. Quelques trainers anglais exercent néanmoins 
sur le personnel de leurs écuries une sorte de surveillance morale : 
l'un d'eux, qui vit dans le nord de l'Angleterre, se rend tous les 
dimanches à l’église, suivi de ses grooms et de ses jockeys, qui mar- 
chent en rang comme une armée de soldats. Entre eux, ils parlent 


(1) Voici un autre exemple de la supériorité de certains jockeys : Chifney, voyant 
dans une course un jeune camarade qui, selon le langage du turf, prenait trop de 
libertés avec son cheval, lui dit : « Où vas-tu comme cela, mon garçon? Tiens-toi près 
de moi, et tu arriveras le second. » Le jeune jockey retira son cheval en arrière et le 
mit de front avec celui de Chifney. Il s’ensuivit une lutte durant laquelle l'avantage 


parut d’abord égal des deux côtés; mais à la fin le succès tourna comme Chifney l'avait 
prédit. - 
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une sorte de jargon qui n° manque certes ni d'énergie ni de pitto- 
resque. La plupart des jockeys sont frappés au moral et au physique 
d’un cachet tout particulier, dont l'empreinte augmente avec l’âge, 
et qui vient à la fois de la nature et de l'éducation. Leur taille dé- 
passe rarement cinq pieds deux ou trois pouces anglais; mais ils ont 
autant de muscles et de nerfs que l’art peut en concentrer dans une 
si petite forme : je dis l’art, car ces Hercules en miniature doivent 
en grande partie leur force et leur légèreté aux exercices qu'ils 
prennent, au régime diététique qu’ils suivent, et aux chaudes cou- 
vertures à l’aide desquelles ils provoquent des sueurs abondantes 
pour se délivrer d’un embonpoint nuisible. Quelques sportsmen se 
plaignent, il est vrai, du système actuel, qui soumet les jockeys dans 
la plupart des courses à un poius convenu. Ce système, disent-ils, 
tend à introduire sur le turf une race de Lilliputiens dont tout le 
mérite consiste dans l’impondérabilité. Les formes qu’on exige d'eux 
sont d’ailleurs calculées avec plus ou moins d’excès pour établir une 
sorte d’aflinité entre l’homme et le cheval de course. Démonté, le 
jockey n’est plus que la moitié de lui-même; il devient même pres- 
que un être ridicule. Il faut le voir à cheval, et alors qui n’admire 
la grâce, l'élégance, la hardiesse et la résistance flexible de ces pe- 
tits centaures ? Il y a différentes méthodes ou, comme on dit, diffé- 
rens styles dans la manière de monter les /lyers, ces coursiers ailés 
qui boivent le vent. Par exemple, certains jockeys pensent que, dans 
une course, il n’y à jamais de temps à perdre; d’autres au contraire, 
excellens juges du terrain et de la valeur de leurs adversaires, ne se 
pressent point au début : ils ’ennent la queue jusqu’au moment où 
ils se glissent dans le groupe des chevaux qui courent, et finissent 
par tout dépasser en prenant un élan terrible. Il en est aussi qui ont 
l'art de diviser leur poids en changeant de position sur la selle, et 
qui, tout légers qu’ils sont, trouvent moyen de s’alléger encore de 
plusieurs livres. Parmi les jockeys, les uns ont reçu ces dons de 
la nature ou d’une sorte de science infuse; d’autres suivent en cela 
les traditions de leur père, qui était lui-même un jockey, ou celles 
des grandes écoles d'équitation, qui se continuent comme les écoles 
de musique ou de peinture. 

Un assez grand nombre de jockeys sont mariés. Si j'en crois 
certains témoignages, ces petits hommes-chevaux, horsemen, ne 
plaisent point à demi : ou ils ne recueillent que la sympathie et la 
curiosité un peu dédaigneuses des femmes qui les regardent comme 
les joujous du turf, ou bien dans d’autres cas ils inspirent des pas- 
sions fortes et romanesques. La plupart d’entre eux épousent néan- 
moins des filles de trainer. S'ils ont de la réputation, leur engage- 
ment dans la vie est annoncé par les journaux de sport comme on 
annonce le mariage des artistes ou des princes. Il y a des jockeys 
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pauvres et des jockeys riches; ces derniers ont même ce qu’on appel- 
lerait en France de la fortune. En traversant Newmarket, je remar- 
quai dans la grande rue une des plus jolies maisons de la ville pour 
l'architecture et le bon goût des ornemens; eh bien! cette maison 
avait été bâtie pour un jockey. Le riche et célèbre Crockford, dont 
j'ai déjà parlé, avait coutume de dire qu'on voyait plus d’argenterie 
sur la nappe de ses jockeys que sur sa propre table. En 1823, Robin- 
son, ayant gagné dans la même année le Derby et le Saint-Léger, 
reçut d’un gentilhomme écossais à titre de cadeau la somme de mille 
livres sterling. Je connais un jockey qui est sorti d’une famille très 
pauvre : vers l’âge de huit ou dix ans, ses heureuses dispositions 
ayant été remarquées par un lord, il fut envoyé dans une école de 
charité; plus tard il entra dans les écuries de ce même seigneur, qui 
était un sportsman; aujourd'hui, selon le langage des Anglais, il vaut 
une ou deux mille livres sterling par an. Ce ne sont pas seulement 
les gages qu'il reçoit par année qui font le revenu net d’un jockey; 
il est rétribué en sus chaque fois qu’il monte un cheval pour la 
course, et reçoit le triple dès qu'il gagne le prix. Quelques grands 
seigneurs lui abandonnent même dans ce dernier cas la valeur de l’'ar- 
gent, se contentant de garder pour eux l'honneur. Comme les vic- 
toires ou les défaites du turf se trouvent placées en grande partie dans 
la main des jockeys, il est de l'intérêt des lords ou mème des indus- 
triels du turf de payer libéralement ces importans auxiliaires. Nulle 
puissance dans le monde n’est plus exposée à la corruption ni plus 
entourée de toute sorte de brigues que celle de ces dompteurs de 
chevaux. Je ne veux point dire que leur conscience soit plus aisé- 
ment séduite que celle des autres hommes; mais la plupart des 
riches sportsinen trouvent néanmoins prudent de la fortifier par un 
salaire élevé qui mette les jockeys à l'abri de la tentation. Dois-je 
lever un autre coin du voile? La bonne entente entre le maître et le 
jockey s'appuie généralement sur des motifs honorables : on les ré- 
compense bien pour stimuler leur émulation; mais, si j’en crois les 
annales secrètes du turf, cette générosité aurait quelquefois encou- 
ragé de coupables services. Je suppose un turfite de mauvaise foi, 
— etil s’en est malheureusement rencontré plus d’un dans le monde 
du sport, — il soutient à visage découvert sur le marché des paris 
le cheval qu’il doit faire courir en son nom dans le prochain mee- 
ling; mais en sous main il a des agens qui parient contre ce cheval 
en faveur d’autres héros de la course. Si la somme des paris contre 
dépasse de beaucoup la somme des paris pour son propre coursier, 
il a dès lors avantage à perdre. Dans ce cas, il donne le mot au 
jockey : « Tu ne vaincras pas cette fois-ci. » Le jockey se soumet 
avec peine à cet arrêt, car son amour-propre est en jeu; mais 
l’'amour-propre cède trop souvent chez l’homme à de fortes consi- 
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dérations pécuniaires. C’est même un adage parmi les jockeys qu’il 
y a plus d'art à perdre habilement une course avec un bon cheval 
qu’à la gagner dans les mêmes conditions. Ces faits sont heureuse- 
ment assez rares; autrement la noble institution du turf, comme di- 
sent nos voisins, ne tarderait point à tomber dans le mépris. 

Il y a des jockeys qui se maintiennent sur le terrain des courses 
jusqu’à cinquante ans; la plupart d’entre eux néanmoins meurent 
ou se retirent avec l’âge mûr. En somme, la classe des jockeys ne 
vit pas longtemps; cela tient sans doute aux efforts désespérés 
qu’ils déploient sur le turf, au régime qu’ils suivent, et peut-être 
aux excès combinés avec certaines privations volontaires. Que font- 
ils cependant quand ils sont vieux? Quelques-uns deviennent trai- 
ners, d’autres utilisent leur argent dans des travaux agricoles, des 
fermes ou des entreprises de sport conduites sur une petite échelle. 
Tant qu'ils sont au service, la loi du turf leur interdit de se mêler 
dans les transactions aléatoires qui circulent sur le marché à propos 
des chevaux; mais je n’oserais point aflirmer que tous se soumettent 
de bonne foi à cette défense, dont il est d’ailleurs facile d'apprécier 
la sagesse. « Le moyen de ne point se laisser un peu roussir, me 
disait l’un d'eux, quand on vit au milieu du feu! » Non loin de 
Newmarket, je rencontrai un autre jockey qui, devenu trop pesant, 
a dit adieu au turf, où il figurait avec honneur, et qui vit mainte- 
nant à la campagne, au milieu de sa famille, dans une jolie pro- 
priété. « C’est égal, ajoute-t-il, le repos me tue, et chaque fois que 
je vois un cheval de course, mon cœur bondit comme si j'enten- 
dais encore le signal : Go! Après tout, il faut se résigner, la vie res- 
semble au turf; voici déjà longtemps que j'ai laissé derrière moi 
le starting post (poteau du départ); Dieu veuille que j'arrive sur 
mes deux jambes et sans trop faiblir au winning post (poteau de 
la victoire)! » Cette dernière réflexion était évidemment inspirée par 
les idées religieuses qu’on retrouve plus ou moins en Angleterre, 
surtout à un certain âge, chez toutes les classes de la société. 

On connaît maintenant la population active des courses; au turf 
se rattachent en outre une foule d’existences parasites. C’est à Lon- 
dres que nous trouverons le foyer des spéculations et des conjectures 
qui s’exercent, souvent une année d'avance, sur les événemens qui 
se préparent à Newmarket. Ce foyer est Tattersall's. 


III. 


Tout le monde à Londres connaît Tattersall’s, et pourtant il n’est 
guère d’endroit plus obscur ni plus difficile à découvrir pour un 
étranger. Vous pouvez passer cent fois devant le coin de Hyde- 
Park (Æyde-Park corner), laisser derrière vous la statue équestre 
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du duc de Wellington, entrer dans la rue où s'élève l'hôpital Saint- 
George (Saint George’s hospital), et ne point remarquer néanmoins, 
tout près de ce dernier édifice, une sombre et triste allée avec une 
arcade. Eh bien! c’est par là qu'est notre chemin : au bout de cette 
ruelle, serrée entre les bâtimens de l'hospice et des constructions 
irrégulières, se trouve ce fameux établissement que des princes du 
sang, des évêques et toute l'aristocratie du turf ont souvent honoré 
de leur présence. Il fut fondé vers 1795 par Richard Tattersall, 
chef de la dynastie de ce nom, et qui avait été training groom 
(garçon chargé de dresser les chevaux) chez le duc de Kingston. 
Cette maison a deux spécialités bien distinctes : c’est un marché de 
chevaux de luxe et une sorte de bourse où se rassemblent les pa- 
rieurs (betting men) qui jouent sur les courses. Le marché se tient 
dans une cour dont le centre est occupé par une espèce de temple 
à forme circulaire, avec des piliers de bois peint et une coupole, le 
tout surmonté du buste de George IV. Sous la coupole est la figure 
d’un renard assis qui semble personnifier le génie du lieu, je veux 
dire la ruse. Dans un coin de la cour s’élève le bureau du commis- 
saire-priseur, le grand Tattersall lui-même, qui, armé d’un mons- 
trueux marteau, frappe la clôture des enchères en s’écriant : Sale 
(vendu)! Tout le reste de cette aile des bâtimens est rempli par 
des écuries où passent les plus beaux chevaux du monde et par des 
salles où se trouvent des voitures de toutes les formes, également à 
vendre. Au-dessus de la porte cochère, je lus l'inscription suivante, 
qui me surprit par la grosseur des lettres : « Aucun cheval ne doit 
sortir d’ici sans être payé.» Vis-à-vis de cette cour, mais de l’autre 
côté de la ruelle, s’élève la chambre des souscriptions (suscription 
room), qui, par la forme de l'architecture et par la porte de chène 
verni, ressemble assez bien à une chapelle de dissidens. C’est là 
que se réunit à certains jours et à certaines heures la confraternité 
des bettors (parieurs). Cette salle est haute, assez vaste, sobrement 
ornée; sur les murs, on voit les portraits gravés de quelques pa- 
trons du turf et aussi les portraits à l'huile des chevaux célèbres. 
Au centre se dresse une masse octogonale de bureaux ou de pupitres 
sur lesquels les membres du club enregistrent les paris ou liquident 
les comptes. De l’intérieur de la chambre des souscriptions (ainsi 
nommée parce qu'il faut payer 50 livres sterling par an pour y être 
admis), on descend par quelques marches de pierre dans un enclos 
qui doit être un ancien jardin. Là s’arrondit une pièce de gazon 
entourée d’un chemin circulaire de sable jaune. Ce cercle d’herbe 
est le fameux betting ring de Tattersall’s; ce chemin de sable est 
une sorte de manége où l’on essaie les chevaux durant les jours de 
vente. 


Il faut visiter Tattersall’s par un temps chaud, hot time; je ne 
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parle point ici de la chaleur de l'été, je parle de l’ardeur des af- 
faires. Get établissement a en effet son thermomètre et son calen- 
drier, qui se montrent tout à fait indépendans des observations du 
bureau des longitudes. C’est à la veille des grandes courses, de 
ces victoires qui exercent toutes les conjectures et agitent par des 
flux ou des reflux successifs la fortune du marché sur lequel se pré- 
cipitent les paris, ou bien encore c’est à la suite de ces journées 
solennelles, le Derby, Ascot races ou le Saint-Léger, au moment où 
se règlent les comptes, que Tattersall’s présente vraiment une phy- 
sionomie extraordinaire. Les abords de la sombre arcade sont as- 
siégés par une foule de voitures et d’équipages. Dans la ruelle (/ane) 
qui conduit à la suscription room , vous rencontrez des figures et 
des costumes dont le prototype ne se voit guère ailleurs, excepté 
dans les courses ou dans les marchés de chevaux: ce sont des 
hommes taciturnes, aux traits durs, vêtus d’un pantalon gris amé- 
ricain très serré et quelquefois boutonné aux jambes, d’un gilet de 
même couleur, d’un rude paletot dans les poches duquel ils plon- 
gent profondément les deux mains, et d’un chapeau à larges bords 
qui leur donne l'air de quakers du turf : ils viennent plus ou moins 
de la campagne et ont presque tous un intérêt dans les haras, les 
écuries ou les établissemens des trainers. À côté d’eux se pressent 
les botting men de Londres, dont les uns se distinguent par un tur/y 
cut (cachet du turf) très prononcé, tandis que d'autres ne se ré- 
vèlent qu’à un œil exercé et par de légères excentricités de toilette; 
ces derniers portent en général une cravate bleue piquée de points 
blancs et fixée par une épingle d’or qui représente ou un fer à cheval 
ou une tête de renard. Ils aiment les joyaux et tiennent à étaler sur 
leur gilet une lourde garde de montre, tandis que leurs doigts sont 
revêtus d’anneaux avec des escarboucles. 

Tous ces hommes constituent ce que les Anglais appellent des 
outsiders (gens qui se tiennent en dehors); ils ne sont point admis 
dans le cercle sacré; ils forment la plèbe de la congrégation. À me- 
sure pourtant que s’élève la tempête du marché, le flot des affaires 
déborde pour ainsi dire jusqu’à eux. Ils participent alors avec fureur 
à la hausse ou à la baisse de ces valeurs imaginaires au fond des- 
quelles il y a le nom d’un cheval et la chance plus ou moins dou- 
teuse d’une victoire sur le turf. Dans toute la longueur du passage, 
on n’entend que des conversations comme celle-ci : « Eh bien! 
quelles nouvelles de Rataplan? — Il est venu très rapé sur le mar- 
ché. — Et le Phænix? — Cet oiseau rare a perdu toutes ses plumes 
dans les mues de la popularité. — Et Black Diamond? — Excellent; 
ilest à cinq contre deux. » Entrons maintenant dans le centre de cette 
agitation, — dans la suscription room, où figurèrent autrefois des 
princes du sang royal, où se rendent encore aujourd’hui des mem- 
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bres de l'aristocratie anglaise. Tattersall’s est pourtant un terrain 
neutre sur lequel se rencontrent des conditions sociales très mêlées, 
et dont l’unique lien est la fièvre des paris, betting fever. Là se dé- 
tachent en relief sur le fond orageux de la réunion deux figures bien 
tranchées, l’elderly gentleman, que nous appellerions en France le 
ci-devant jeune homme, avec un habit bleu à boutons d’or, et le 
swell. Ge dernier, qui porterait chez nous le nom de fat ou d’in- 
croyable, se trouve le plus souvent attiré dans le cercle des joueurs, 
betting ring, par l’'amour-propre. Trois choses posent un jeune 
homme dans le monde, une paire de favoris, un voyage sur le con- 
tinent et un pari sur les chevaux. Il se fait alors présenter par un 
ami au cercle de Tattersall’s, où, pourvu qu’il ait un nom honorable, 
il se trouve facilement admis. Le swell est généralement bien vu par 
les loups-cerviers de l'endroit, car ce lion est le plus souvent un 
agneau qu'il est aisé de dépouiller. L’ami se charge de lui faire son 
livre, ce livre ne sera jamais imprimé, comme on pense bien; mais 
il doit rapporter plus d'argent que les œuvres de Byron ou de Wal- 
ter Scott. Faire un livre, en langage de Tattersall’s, consiste à pa- 
rier certaines sommes pour et contre certains chevaux, de manière 
que Ja balance se trouve dans tous les cas très favorable aux inté- 
rêts de l’auteur. Ge livre, tout couvert de signes et de caractères 
hiéroglyphiques, est ensuite remis entre les mains du jeune homme 
qui, n’étant point encore initié à l'écriture des adeptes, ne sait point 
trop ce que cela veut dire. Tout ce qu’il comprend après éclaircis- 
semens, c'est que ces signes représentent des transactions, et qu’il 
gagnera 3 ou 4,000 livres sterling, si, comme il n’y a point lieu d'en 
douter, les chevaux qu'il a inscrits gagnent le prix de la course. 
Bientôt l'événement a lieu à Epsom ou ailleurs, et le plus souvent 
l'oflicieux ami avertit alors le swell que, contre toute attente, la 
chance a tourné; c’est maintenant 4 ou 500 livres sterling que doit 
le novice, et qu’il devra payer dans deux jours sous peine de perdre 
son caractère et de voir son nom affiché dans la salle comme ce- 
lui d'un defaulter, délinquant. Les betting men qui passent pour des 
hommes sûrs obtiennent quelquefois un délai, ou, comme on dit, 
le temps de respirer, breathing time. Leur absence néanmoins donne 
toujours lieu dans la suscription room à de fâcheux commentaires. 
Quelques-uns profitent en effet de ce répit pour s’esquiver et pour 
passer la Manche. Je dois pourtant dire que ces faits sont rares : en 
général les parieurs, quoiqu'’ils essuient souvent des pertes consi- 
dérables, font honneur à leurs engagemens avec une bonne grâce 
et une dignité toutes britanniques. Ces mêmes hommes négligent 
quelquefois de payer leurs créanciers et leurs fournisseurs; mais il 
ne faut point oublier que les dettes du turf sont des dettes de jeu, 
des dettes d'honneur, et qu’elles doivent passer avant toutes les 
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autres. C’est ainsi que le duc d’York, le prince de Galles (plus tard 
George IV) et beaucoup d’autres grands seigneurs anglais, qui ont 
laissé des déficit énormes, n’ont jamais manqué d’acquitter sur-le- 
champ les paris qu’ils avaient contractés pour les courses. 

L'origine de cette manie du betting a fort occupé les historiens du 
turf. D'abord elle est dans le caractère anglais : je rencontrai un jour 
deux enfans qui se disputaient sur la valeur relative de leur balle, 
L'un d’eux s’écria en fouillant dans sa poche : «Je parie six pence que 
la mienne rebondira plus haut que la tienne. » Il s'arrêta, car à 
son grand désappointement la poche était vide. « Eh bien! reprit- 
il résolüment, je parie ma casquette ! » On parie de bonne heure et 
sur toute chose en Angleterre. Est-il dès lors surprenant que le 
turf, qui depuis longtemps attire à un si haut point l'attention des 
Anglais, ait donné lieu à des transactions aléatoires. Dans les com- 
mencemens, c’étaient des défis entre un cheval et un autre cheval. 
Plus tard les assistans prirent un intérêt dans ces sortes de conjec- 
tures et cherchèrent à désigner d'avance le vainqueur au milieu du 
groupe des concurrens. Cette ardeur de prédire et d’escompter les 
succès des chevaux de course se répandit ensuite dans la ville, jus- 
qu’à ce que les ouvriers dans les ateliers, les enfans dans les écoles, 
les domestiques dans les cuisines, prissent l'habitude d'échanger des 
paris entre eux à la veille du Derby. Ce qu'il y a de nouveau, c'est 
la science et la méthode qui se sont introduites avec le temps dans 
cette forme de jeu. Les turfites recherchèrent naturellement les 
moyens de réduire leurs chances de perte, et de cette étude résulta 
un système qui est aujourd’hui connu sous le nom de book: making 
(l'art de faire un livre.) Une autre chose également nouvelle est 
l'existence d’une classe d'hommes qui vit entièrement des paris du 
turf. Je range ces derniers parmi les parasites, et il me serait diffi- 
cile de leur donner un autre nom. Qu’on n’aille pourtant pas croire 
que la vie du bettor soit une vie de désæuvrement : cet homme qui 
n’a rien à faire est très occupé. Il est sans cesse sur le qui- vive, 
ou, comme disent les Anglais, sur le look out. Son symbole est l'œil 
qui figure en tête d’un journal de sport, le Bell's Life in London, 
avec cette inscription : Nunquam dormio. I assiste à toutes les 
courses, voyage d’une extrémité à l’autre de l’Angleterre, affronte 
toutes les températures et défie les brises sifflantes du nord-est 
dans les bruyères de Newmarket. Il a en outre des émissaires et 
des correspondans dont il contrôle les rapports avec la plus scrupu- 
leuse attention. Sans cesse aux aguets, il recueille toutes les nou- 
velles du turf, consulte le racing calendar (calendrier des courses) 
et calcule toutes les chances. Entrez en conversation avec lui: il 
vous paraîtra peut-être étroit dans ses idées et très ignorant de ce 
qui intéresse les artistes ou les gens du monde; mais placez-le 
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sur son terrain, et vous apercevrez bien vite que cet homme a des 
connaissances très sûres sur beaucoup de points qui vous échap- 
pent. Il a surtout sondé tout un côté de la nature humaine; je n’af- 
firme point que ce soit le côté le plus brillant et le plus honorable, 
mais du moins il a touché les profondeurs ténébreuses de nos peti- 
tesses et de nos misères. Son expérience est incommensurable, et 
s’il n'embrasse que sa spécialité, il la possède entièrement. Il sait 
par cœur le nom des chevaux qui ont couru depuis un demi-siècle, 
leur valeur relative sur l’échelle des distances, depuis un demi-mille 
jusqu’à trois ou quatre milles, et la manière dont les différens poids 
qu'on leur impose affecte la vitesse de chacun d’eux. Suivez-le 
maintenant sur le marché des paris : cet homme est toujours maître 
de lui au milieu des emportemens de la fortune. Son front marqué, 
si je puis m’exprimer ainsi, de rides mathématiques a l’impassibi- 
lité du sphinx. Avec toutes ces qualités et toutes ces connaissances 
pratiques, gagne-t-il plus souvent qu’un autre? Il est permis d’en 
douter. « Autrefois, me disait l’un d’eux, je pariais sans savoir et 
je gagnais ; aujourd’hui je parie avec science et je perds, mais j'ai 
du moins la consolation d’être battu selon toutes les règles de l’art, » 
La vérité est qu'il y a sur le turf, comme dans tous les jeux de ha- 
sard, des chances qui défient toutes les combinaisons de l'esprit hu- 
main. Des betting men qui ne connaissent rien du sport, qui ne se 
soucient point des chevaux, ces futiles créatures dont ils attendent 
pourtant le gain de la journée, mais qui concentrent toute leur at- 
tention sur leur livre, ont très souvent plus de succès que les philo- 
sophes du métier. 

Il y a des betting men dans toutes les classes de la société 
anglaise. Des pairs du royaume, des membres du parlement, sou- 
vent même des ladies cèdent à l'attrait que leur présente cette vie 
excitante de périls et d’espérances fallacieuses. Il est donc assez dif- 
ficile de préciser un type. Je m’attacherai pourtant au book maker. 
Entre ce dernier et le betting man proprement dit, il existe une 
nuance qui tend du reste chaque jour à s’effacer. Le bettor parie 
pour un cheval, tandis que le book maker parie contre tous les che- 
vaux qui doivent courir; or, comme parmi ceux-ci il n’y en a 
naturellement qu’un qui gagne, on comprend aisément que le /ai- 
seur de livre jouit d’un grand avantage. Le plus célèbre de tous 
était, il y a quelques années, un nommé Davis. Il avait été charpen- 
tier, et travaillait en cette qualité pour le lord-maire actuel de Lon- 
dres, M. Cubitt. Quand il voulut quitter son état, il alla redeman- 
der ses outils à son maître. Celui-ci lui opposa le règlement de son 
entreprise de construction. Ce règlement voulait que l’ouvrier qui 
quittait le métier prévint le maître quelque temps d’avance, ou bien, 
dans le cas contraire, qu’il abandonnât ses outils. « Eh bien! gar- 
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dez-les, s’écria Davis, vous en aurez plus tôt besoin que je n’en au- 
rai besoin moi-même. » Il tint parole, et quelque temps après ce 
même Davis, surnommé le Leviathan des book makers, payait à 
un lord d’Angleterre la somme énorme de quarante mille livres 
sterling pour un seul pari. Les faiseurs de livres sont en quelque 
sorte les caissiers du turf; ils paient ceux qui gagnent avec l’ar- 
gent de ceux qui ont perdu. On peut dès lors évaluer l'étendue de 
leurs ressources et de leurs transactions par les comptes qu’ils ac- 
quittent. Un témoin oculaire m’a dit avoir vu Davis, le lendemain 
des grandes courses, descendre sur le marché avec une redingote 
littéralement bourrée de billets de banque qu’il distribuait autour 
de lui comme des annonces à la main. Il fit une fortune considé- 
rable et acheta pour son père et sa mère un bien de 30,000 livres 
sterling. Il vit retiré à Brighton. Nul aujourd’hui ne saurait lui être 
comparé parmi les book makers de Londres; quelques-uns pour- 
tant lui ressemblent par deux côtés; ils sont partis de très bas et 
sont arrivés très haut sur le chemin de la richesse. Il y en a qui 
ont poussé une voiture à bras dans les rues de la Cité. Ces fortunes- 
champignons, comme disent nos voisins, muskroom fortunes, qui se 
sont élevées en une nuit, Dieu sait dans quelle crypte et sur quel 
fumier, exercent une sorte de fascination irrésistible sur certaines 
natures aventureuses. Un ouvrier broyait des couleurs chez un mar- 
chand des environs de Londres, lorsqu'un beau matin il disparut de 
la boutique et ne rentra le soir que fort tard : c'était le jour du 
Derby. Le maitre lui en fit des reproches et ajouta qu'il ne pouvait 
garder chez lui un ouvrier aussi indiscipliné. « Qu’à cela ne tienne! 
répondit l’autre : j’ai gagné aujourd’hui dans quelques heures plus 
que je ne gagne chez vous durant toute l’année. » Cette déclaration 
piqua la curiosité du maître qui, ayant tout appris, ne songea plus 
à blâmer son ouvrier, mais eut au contraire l’idée de s’associer avec 
lui pour trouver le chemin de cette Californie facile à atteindre. Tous 
les deux devinrent book makers. 

Sans se contenter des gains du jeu, qui à la rigueur peuvent pas- 
ser pour légitimes, en ce sens qu’ils sont tolérés par la loi, quel- 
ques book makers auraient, dit-on, fait fortune en ayant recours à 
des pratiques tout à fait condamnables. Je n’en signalerai qu’une : 
on les accuse d’avoir, dans certains cas, acheté le cheval qui réunis- 
sait le plus de chances, ou d’avoir agi par des raisons solides sur la 
volonté du propriétaire, pour que le nom de ce même cheval fût 
rayé, ou, comme on dit, égratigné du programme à la veille des 
courses. Cette pratique illicite, qui a même un nom en anglais, mil- 
king (traire), laissait par là entre les mains des book makers toutes 
les sommes qui avaient été pariées sur la tête du favori. On flétrit 
de l’épithète de blacklegs (jambes noires) les hommes qui se livrent 
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à de telles transactions ténébreuses; mais plusieurs se soucient peu 
de la couleur de leurs jambes aussi longtemps qu’elles peuvent les 
conduire à la fortune. Les book makers constituent entre eux une 
sorte de franc-maçonnerie dont les membres se reconnaissent à cer- 
tains signes, à un langage particulier et souvent à un costume de 
convention. Il y a d’ailleurs dans la hiérarchie’de ces confrères des 
nuances et des degrés innombrables. Les uns tiennent leur cour à 
Tattersall’s ou dans d’autres lieux de réunion à la mode, tandis que 
les plébéiens du métier opèrent souvent en plein air. La loi défend 
en effet de parier dans les tavernes et dans les autres établisse- 
mens publics. S'il existe à Londres des betting offices, ces bureaux 
de paris ont un caractère tout à fait clandestin. Le commun des book 
malkers trouve alors bon d'établir ses quartiers dans certaines rues 
où les petits turfites sont toujours sûrs de les trouver. Dernière- 
ment la rue elle-même leur a été disputée. Une plainte fut portée 
devant les tribunaux contre certains book makers qui tenaient leurs 
séances quotidiennes dans Bride lane, une ruelle de Londres depuis 
longtemps célèbre pour les paris en plein vent, et où l’encombre- 
ment des betting men était tel que les enfans ne pouvaient plus 
frayer leur chemin pour aller à l'école. Ce procès fut remarquable 
par certains traits de mœurs. Toute la confrérie ou, pour mieux 
dire, toute la bohème du turf y assistait, et attendait avec inquié- 
tude la décision du tribunal. Le juge reconnut hautement que, dans 
la libre Angleterre, tout le monde avait le droit de perdre son ar- 
gent, s’il le jugeait agréable, en pariant sur les chevaux. Il nia seu- 
lement le droit d’intercepter la circulation publique. Cette dernière 
défense ne s’adressait pas plus aux betting men qu'aux prédicateurs 
en plein vent, aux faiseurs de cours publics et aux charlatans. Les 
affiliés se retirèrent, tristes d’avoir perdu leur cause, mais fiers d’a- 
voir sauvé le principe. Ils en sont quittes pour se réunir mainte- 
nant un peu plus loin, parmi les ruines d’un ancien édifice. Ces 
hommes, dont la probité est contestable à certains égards, ont pour- 
tant un point d'honneur tout spécial. Je me suis souvent étonné 
de la facilité avec laquelle les bettors confiaient leurs souverains 
ou même leurs bank notes, signes représentatifs des paris, à des 
mains parfaitement étrangères, à des hommes dont le domicile 
est souvent inconnu, dont le caractère n’est guère considéré, et 
qui pourraient si facilement disparaître. Eh bien! il est très rare 
que ces mêmes hommes se dérobent à leurs engagemens : l’escro- 
querie proprement dite constitue une exception aussi bien parmi 
les book makers de l'ordre le plus obscur que parmi les gens du 
monde. On dit à cela que cette honnêteté relative n’est souvent 
qu'un sentiment d'intérêt bien entendu. Ces faiseurs de livres per- 
draient à l'instant même toutes leurs pratiques et ne pourraient 
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plus continuer leur industrie, s'ils ne se montraient irréprochables 
dans le cercle, d’ailleurs assez large, des transactions qu’autorise la 
loi du turf. À côté du book maker, dont les habitudes vulgaires sau- 
tent aux yeux, je dois placer comme contraste un faiseur de livre 
d’une tout autre école. Celui-ci mérite jusqu’à un certain point l’é- 
pithète de respectable, qui dans la bouche d’un Anglais a une si- 
gnification bien profonde. J'ai vécu à Londres dans une maison dont 
un des appartemens était occupé par un gentleman d'une cinquan- 
taine d'années, père d’une nombreuse famille. Cet homme était 
mystérieux, rangé, méthodique. Il faisait souvent des absences de 
quelques jours; sa femme et ses enfans disaient alors qu'il voya- 
geait. Ge dernier terme donnait à entendre qu’il était commis-voya- 
geur pour une maison de commerce, — profession très commune 
eu Angleterre. Ses bills (notes de fournisseurs) étaient toujours ac- 
quittés avec la plus sévère exactitude, — circonstance qui, dans les 
idées des Anglais, ajoute beaucoup au caractère de respectabilité. 
J'appris plus tard que ce locataire modèle, qui recevait peu de 
monde et faisait peu de bruit, n’avait d'autre revenu ni d’autre in- 
dustrie que de parier sur les courses, auxquelles il prenait, comme 
on dit, un grand intérêt. À quelque rang qu’ils appartiennent, les 
faiseurs de livres se distinguent d'ailleurs par une qualité générale : 
ce sont ce que les Anglais appellent des calculateurs acérés. Leur 
maxime favorite est qu’on devient commerçant, mais qu’on naît 
betting man. 

Toute la science des paris reposant sur l’art de prévoir, les courses 
de chevaux ont en outre donné lieu à une autre classe d'hommes 
qu'on appelle #psters. Faire un tip, c’est désigner d'avance le che- 
val qui devra remporter le prix. L'industrie de ces prophètes du 
turf consiste donc à diriger les spéculations des bettors par des notes 
ou des renseignemens plus ou moins secrets sur la valeur relative 
des coursiers engagés dans la lutte. Quelques-uns proposent leurs 
services par la voie des journaux, au moyen d’une annonce conçue 
à peu près dans ces termes : « Calchas, cédant au désir de plusieurs 
membres du Jockey-Club et d’un très grand nombre de notabilités 
du turf, a l'honneur de prévenir le public qu'il peut prédire à coup 
sûr le vainqueur dans dix courses sur douze. Songez à cela, et ne 
perdez point l’occasion de faire une fortune! Ses invaluables tips 
pour le Derby, l'Ascot cup et le Saint-Léger sont maintenant prêts 
et défient toute incertitude. Prix : 2 guinées par an; pour chaque 
événement, 1 shilling, que l’on peut adresser en timbres-poste à son 
domicile, rue, etc. » D’autres, qui ont fondé leur clientèle, n’ont pas 
besoin de recourir à ces moyens toujours douteux de publicité. Ils 
ont leurs patrons dans l'aristocratie ou dans la classe moyenne, 
qu'ils visitent régulièrement et auxquels ils communiquent pour un 
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prix convenu les lumières de leur expérience. Malheureusement le 
don de seconde vue est aussi rare sur le turf que dans les séances 
magnétiques, et, malgré toutes les mains qui promettent de lever le 
voile de l'avenir, la plus profonde obscurité règne jusqu'au der- 
nier moment sur les résultats futurs d’une course de chevaux. A 
l'exemple des anciennes sibylles, quelques-uns des faiseurs de tips 
rédigent leurs oracles en vers, sans doute pour ajouter au sens am- 
bigu de leur langage cabalistique. Quand on regarde au peu de por- 
tée qu'ont en général ces pronostics, on s'étonne que les augures 
puissent se rencontrer sans rire sur le turf; mais l’homme ne rit point 
de ce qui le fait vivre, et beaucoup de gens en Angleterre n’ont pas 
d'autre moyen d'existence. Après l'événement, tout le monde veut 
avoir prédit juste : les devins publient alors dans les journaux de 
sport une partie de leur tip, et comme ils ont dit du bien de plu- 
sieurs chevaux, ils font imprimer naturellement les lignes par les- 
quelles ils reconnaissaient d'avance les rares qualités du vainqueur. 
Cette annonce est suivie d’une conclusion invariable : « Sportsmen, 
montrez-vous généreux! » Les tipsters attendent en effet, outre 
leurs gages, une récompense de la part des betting men qu’ils sont 
censés avoir mis sur la piste du coursier couronné par le succès. 
Qu'est-ce d’ailleurs qu’un cadeau de deux ou trois souverains pour 
celui qui vient de gagner des paris considérables ? Une seule ques- 
tion m’arrête : si ces sorciers du turf ont des lumières si sûres, 
je me demande pourquoi ils les communiquent aux autres, au lieu 
de les garder pour eux-mêmes ? Dans cette foule obscure des agens 
qui font métier de prédire l'avenir des courses, il ne faut point con- 
fondre les rédacteurs qui hasardent le même genre de conjectures 
dans les journaux. Ces derniers sont dirigés dans leurs prévisions 
par des données plus ou moins savantes, et pourtant combien de 
fois ne se trompent-ils point! Cette année surtout le turf a été fer- 
tile en surprises. La plupart des grands prix ont été gagnés par ce 
que les sportsmen appellent des outsiders, chevaux sur lesquels on 
ne comptait nullement. On m’assure que le propriétaire d’un des 
vainqueurs à perdu 500 livres sterling : il avait lui-même si peu de 
confiance dans son cheval qu’il avait parié pour différentes sommes 
sur les autres chevaux de la course. 

Nul fait ne démontre mieux, je crois, la hauteur à laquelle s’est 
élevée chez nos voisins l'institution si populaire des courses que le 
grand nombre de journaux qui se rattachent au turf. D’abord toutes 
les feuilles politiques ont une ou plusieurs colonnes réservées pres- 
que tous les jours aux nouvelles du sport, sporting intelligence. 
En outre il existe à Londres et dans les provinces une foule de 
journaux spéciaux qui tiennent au courant de tout ce qui se passe 
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dans les haras, les écuries, le betting marlet (marché des paris) 
et les différens 7ockeys clubs. Quelques-uns de ces journaux s’oc- 
cupent uniquement du monde du sport; d’autres, comme Bell's 
Life in London, jettent en même temps un regard sommaire sur les 
affaires politiques du moment. Le Bell's Life a les proportions et, 
dans son genre, l’autorité du Times. Il est curieux de voir, dans ce 
cas, l'espèce d'intérêt qu’il prend aux grands événemens qui agi- 
tent l'Angleterre et l’Europe. La moindre course de chevaux occupe 
dans ses colonnes plus de place que les débats de la chambre des 
communes. Après tout, ces proportions représentent exactement les 
idées de certains sportsmen sur l'importance relative des événemens 
du turf et des événemens de l’histoire contemporaine. Que leur par- 
lez-vous de l'entrée de Garibaldi à Naples! Kettledram a gagné le 
Derby, voilà pour eux la grande victoire du jour. Lord Palmerston 
ou le comte Derby se retire du ministère; qu’est-ce cela? « M. Ten 
Broek se retire du turf à la suite de lourdes pertes d'argent, » à la 
bonne heure, voilà une nouvelle! Quelques-uns de ces vétérans de 
l’ancienne école verraient avec moins de peine décroître la prospé- 
rité des fabriques ou des colonies anglaises qu’ils ne verraient tom- 
ber en d’autres mains la couronne du turf. Pour éviter cette cala- 
mité nationale, ils sont prêts à tous les sacrifices. Je ne parle point, 
bien entendu, de certains lords intelligens qui mènent de front les 
affaires de sport et les affaires de l’état; je n’ai en vue qu’une excep- 
tion, mais bien réelle et bien tenace dans ses goûts. Après le nombre, 
un autre fait, non moins remarquable, est l'énorme publicité dont 
jouissent en Angleterre certains journaux entièrement dévoués à la 
spécialité qui nous occupe. J'ignore s’il existe en France un journal 
de courses; mais dans tous les cas je parierais bien que ce journal 
compte peu d'abonnés. Eh bien! en Angleterre, le Sporting Life, 
dirigé avec beaucoup de talent par M. Dorling, fils du propriétaire 
du Grand-Stand à Epsom, se tire en moyenne à soixante mille nu- 
méros. Outre les journaux, il se publie des magazines et toute une 
littérature de sport. A cette littérature, qui se recommande par des 
ouvrages remarquables, dois-je rattacher une branche inférieure, 
mais vivace et toujours verdoyante? Je veux parler des chansons 
que les ménestrels colportent dans les courses, surtout dans les 
courses du nord de l'Angleterre, et qu’ils hurlent en s’accompa- 
gnant d’un instrument de musique. Ces chansons, comme on peut 
s’y attendre, sont rudes et grossières. Au point de vue de l’art, 
elles n’ont guère de valeur; mais elles conservent le souvenir de 
plusieurs événemens du turf et ne sont point étrangères à l’histoire 
des mœurs. Sous ces deux rapports, elles ont offert assez de valeur 
à un Anglais pour qu’il se donnât la peine de les recueillir. Ceux qui 
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seraient curieux de connaître ces naïfs monumens de la verve popu- 
laire doivent consulter Ritson's Poetic Garland. 

A la queue des existences excentriques et bizarres qu'on trouve 
greffées sur le turf, je ne dois pas oublier le tramp. Le tramp est 
une institution sociale de la vieille Angleterre, — une institution, je 
l'avoue, qu’elle verrait tomber sans peine, mais qui menace au 
contraire de s’accroître. On donne le nom de tramps à une classe 
d'hommes indéterminée qui vit plus ou moins à l’état de vagabon- 
dage. Le gouvernement anglais a publié dans le Blue book de 1818 
un rapport très intéressant sur la vie, les mœurs et même sur l’or- 
ganisation de ces bohémiens anglais. On évalue leur nombre à plus de 
soixante-cinq mille. Combien sur cette quantité suivent les courses de 
chevaux? C’est une proportion qu’il serait difficile d'établir. On peut 
cependant se faire une idée de leur prédilection pour le turf en voyant 
la multitude en haïllons qui couvre les dunes d’Epsom durant la nuit 
qui précède le Derby. Il serait dangereux de s’aventurer alors dans 
leur royaume ténébreux sans l'assistance d’un sergent de police. 
La sombre bruyère présente pourtant au loin un spectacle unique 
avec ses hauteurs couronnées de feux de bivacs. Chacun de ces 
feux, alimenté par des ronces sèches et des broussailles, est en- 
touré d’une vingtaine de night tramps (vagabonds de nuit), hommes 
et femmes, dont les uns sont étendus par terre et ont l’air de som- 
meiller, tandis que les autres, assis sur l'herbe, présentent à la 
flamme leurs traits durs, leurs visages bronzés et leur contenance 
taciturne. On dirait, suivant la réflexion du sergent qui m’accompa- 
gnait, il y a deux ans, dans cette ronde de nuit, que les derniers ont 
contracté l'habitude de dormir tout éveillés. Il ne faut point con- 
fondre ces groupes de tramps avec les groupes de gypsies qui ont 
aussi leurs feux et qui ont planté dans différens quartiers leur ville 
de tentes. Aucune alliance réelle n’existe entre le noble sang de Pha- 
raon et celui des Zndiens blancs, — comme on appelle quelquefois 
les vagabonds anglais. Tout le monde pourtant ne couche point à 
la belle ou à la vilaine étoile. Il y a des hangars construits en plan- 
ches sous le toit desquels se rassemble l'aristocratie des tramps. 
Quelques-unes de ces baraques portent même le nom prétentieux 
d'hôtels. Voici par exemple l’Zrisk hotel (hôtel Irlandais), dans le- 
quel les voyageurs, hommes, femmes, enfans, couchent pêle-mêle, 
formant un inextricable monceau de têtes, de bras et de jambes 
étendus dans toutes les directions. Ces hangars servent de dortoirs 
pour les hommes pendant la nuit et d’écuries pendant le jour pour 
les chevaux. Vous rencontrez de’ plus les baraques des rafraichisse- 
mens (booths), dans lesquelles certains habitués se tiennent attablés 
toute la nuit, tandis que d’autres dorment bruyamment sur les ton- 
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neaux, sur les bancs et jusque sous les tables. Quelques maîtres de 
cabarets en plein vent ont toutes les peines du monde, à l’époque 
des courses d’'Epsom, à se débarrasser de leurs pratiques durant 
la nuit. L'un d'eux, qui avait besoin de fermer boutique vers deux 
heures du matin, avertit les trainards qu'ils eussent à se retirer, Il 
se trouvait parmi eux un vigoureux gaillard, connu sous le nom de 
roi des tramps, qui refusa net d’obéir. Le maître du booth, qui était 
lui-même un Anglais robuste, lui jeta tout un seau d’eau à la tête, 
et, profitant de l’état de stupeur dans lequel se trouvait l’autre à la 
suite de cette aspersion, il le poussa violemment dehors par les 
épaules. Le roi des tramps fit entendre des menaces terribles; en 
effet, avant la fin des courses, la baraque était détruite par les 
flammes. Cet acte sauvage ne rétablit pourtant point auprès de ses 
confrères la réputation du roÿ; il avait reçu un affront dont il ne se 
releva point, et, la nuit même où la baraque prenait feu, sa majesté 
vagabonde était brûlée en effigie sur les dunes. Évidemment toute 
cette population nomade est attirée à Epsom pour un but; quel est 
ce but? D'abord elle vient voir les courses, car elle professe la plus 
grande estime pour le noble art de korsemanship (équitation); en- 
suite elle cherche sous toutes les formes à ramasser quelques sous, 
Parmi les tramps, les uns vendent toute sorte de choses, telles que 
des nez de carton et de faux favoris pour ceux qui veulent se dé- 
guiser pendant la fête; d’autres chantent, d’autres mendient. Nous 
rencontrâmes avec le sergent de police sur la bruyère un homme 
qui faisait semblant d’avoir perdu la vue et de se faire conduire par 
son chien. « Ah çà! l’homme, lui dit le sergent, vous n'êtes point du 
tout aveugle. — Il est vrai, reprit l’autre, ouvrant tout à fait les 
yeux, comme s’il avait reconnu au ton impératif de son interlocuteur 
qu’il était inutile de feindre; mais ce n’est point tout que de songer 
au présent, vous savez qu’il faut aussi prévoir l'avenir. Je mie fais 
plus vieux tous les jours, et je puis bien perdre la vue dans quelques 
années d'ici : c’est un accident contre lequel je prends mes précau- 
tions en apprenant à mon chien à me conduire. Les chiens d’aveugle 
sont d’ailleurs très recherchés depuis quelque temps, et, s’il ne sert 
point pour moi, il servira pour un autre. » On peut par là se faire 
une idée de tous les artifices auxquels a recours le ramp sur le ter- 
rain des courses pour se procurer des moyens de vivre. 
L'institution du turf manquerait en Angleterre d’un couronnement 
nécessaire, s’il ne s’y superposait une assemblée d'hommes qui fassent 
autorité en matière de sport et qui jouissent d’une haute situation 
dans le monde. Il y a bien, comme nous l’avons vu, Tattersall’s qui 
imprime le ton aux transactions d'argent; mais il fallait en outre un 
conseil qui eût la haute main sur le gouvernement des courses. Ce 








res de 


poque 
lurant 
deux 
rer. Il 
om de 
i était 
| tête, 
re à la 
ar les 
2; en 
ar les 
de ses 
ne se 
ajesté 
toute 
el est 
plus 
; en- 
Sous, 
'S que 
e dé- 
Nous 
)mme 
e par 
nt du 
it les 
uteur 
onger 
e fais 
Iques 
écau- 
eugle 
» sert 
faire 
> ter- 


ment 
ssent 
ation 
s qui 
re un 
s. Ce 








L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 309 


conseil existe, c’est le Jockey-Club. Il représente en quelque sorte la 
chambre des communes dans la constitution du sport; de son sein 
émanent les motions d'ordre, les lois et les réformes qui intéressent 
le monde des amateurs de chevaux. Cette assemblée est en même 
temps un tribunal, une sorte de grand sanhédrin auquel on défère 
toutes les disputes qui peuvent s'élever sur le turf; ses jugemens sont 
sans appel. Le Jockey-Club se compose de soixante nobles et genitle- 
men dont le caractère est honoré. Ce tribunal a eu quelquefois à ju- 
ger des fraudes commises dans les courses : il serait trop long de 
s'étendre sur ce côté de la question; mais il est un fait que je ne 
saurais passer sous silence, tant il souleva de bruit en Angleterre. 
Aux courses d’Epsom, en 1844, un cheval faussement désigné sous 
le nom de Running-Rain (la pluie qui court) gagna le grand prix 
du Derby. Après une enquête, il fut reconnu qu’il y avait eu substi- 
tution de personne ; le faux Punning-Rain n’était autre qu'un nommé 
Maccabeus, un cheval de quatre ans qu’on avait peint pour la circon- 
stance, et qui, ayant une année de plus que les autres chevaux léga- 
lement engagés dans la course, se trouvait posséder sur eux un grand 
avantage. Cet intrigant ayant été démasqué, le prix fut conféré, 
d’après la décision du Jockey-Club, au coursier qui était arrivé le 
second. Ainsi, pour cette fois du moins, le crime fut puni et l’inno- 
cence récompensée sur le turf. 

L'institution des courses est, on l'a vu, mêlée de bien et de mal 
en Angleterre. Il serait inutile d’insister sur le côté immoral des 
transactions du turf, et je laisserai volontiers à d’autres le plaisir 
des déclamations faciles. Ce n’est pas aux Anglais qu’on apprendra 
la fragilité ou le caractère douteux de ces fortunes suspendues au 
galop d’un cheval. Ils connaissent en outre et déplorent tous les 
jours les dangers qu’entraine la fureur croissante des paris, les in- 
convéniens qui en résultent pour le commerce et les perturbations 
que ces pertes de jeu introduisent sous le toit domestique. Ce n’est 
point eux non plus qui couperont une branche de divertissement 
entée sur l’amour-propre national par la seule raison que cette 
branche est chargée de parasites. Les Anglais ne s’attachent guère 
qu'aux résultats généraux; beaucoup de grandes et belles choses 
dans leurs institutions s'appuient, ils le reconnaissent eux-mêmes, 
sur une infinité de détails contestables ou décidément mauvais. Que 
leur importe? Logiciens d'action, ils vont droit au but qu’ils se pro- 
posent d'atteindre; aucune objection ne les ébranle, et ils laissent 
volontiers au temps le soin de déraciner le mal ou d’en réprimer 
les excès. Ils ont ambitionné la palme dans les jeux isthmiens; 
aucun sacrifice ne leur a coûté pour la conquérir, et ils ne recule- 
ront pour la conserver devant aucune des conséquences fâcheuses 
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qui peuvent se rattacher aux usages du turf. S’étant dit un jour : 
« Ayons les plus beaux chevaux du monde! » les Anglais ont cher- 
ché à stimuler par tous les moyens le goût des courses. Sans aimer 
le jeu ni l’agiotage, ils les acceptent comme des auxiliaires re- 
grettables, mais puissans, qui entretiennent dans certaines classes 
de la société le feu sacré du sport. Leur principe est qu’on ne fait 
rien de bon sans enthousiasme, et dans la Grande-Bretagne la ques- 
tion d'argent ne se montre point étrangère aux excitations de la 
fantaisie. Ne se cache-t-il point d’ailleurs dans le turf un intérêt 
sérieux ? Des personnes se demandent si les courses de chevaux sont 
réellement utiles à l’agriculture ou à l’industrie, et quelques-unes 
d’entre elles inclinent à penser que ces bêtes de parade ne servent 
qu'aux plaisirs de riches amateurs. Cette opinion ne résiste point en 
Angleterre au contrôle des faits. Le race horse constitue ce que les 
Anglais appellent un standard, c’est-à-dire un type, un idéal qui 
maintient le reste de la race chevaline à une hauteur respectable. 
Pourquoi rejetterais-je une comparaison qui m'a été faite plus d’une 
fois par des turfites? Les grands écrivains d’un pays, disent-ils, ne 
représentent point toujours la supériorité du pays lui-même; ce 
sont, si l’on veut, des esprits de luxe, des esprits d’élite : qui oserait 
pourtant nier qu’ils ne servent à élever dans les masses la moyenne 
de l'intelligence? Eh bien! la beauté physique a aussi besoin d’être 
soutenue par des modèles, et c’est à ce besoin que répond, en ce 
qui regarde les chevaux, la classe des thorough bred. Croisés avec 
d’autres types plus robustes et plus résistans, ils donnent de vail- 
lans élèves pour l’agriculture et le travail. C’est grâce à eux en partie 
que l’Angleterre, le pays où la moyenne de la vitesse est plus grande 
que partout ailleurs, a formé son excellente race de chevaux de 
trait. Quelques économistes se sont même demandé si ce n'était 
point à son amour pour les animaux, et pour le cheval en particu- 
lier, que l'Anglais devait ses succès dans les colonies. Partout en 
effet où ce peuple entreprenant se jette sur le désert, il y arrive 
avec la masse des forces qu’il s’est données dans la nature vivante, 
et à l’aide desquelles il efface les distances, transforme le sol et 
propage la vie de société. Une institution qui répond si bien au goût 
de la nation anglaise, qui est à la fois un amusement et un moyen 
de conquête, ne saurait périr pour quelques abus. Aussi les moins 
enthousiastes et les plus désintéressés dans la question des paris 
reconnaissent-ils que la Grande-Bretagne a eu raison d’entourer de 
toute sorte d’attraits et de solennités des jeux au fond desquels on 
distingue l’accroissement de la puissance humaine sur la matière. 


ALPHONSE EsQuIRos. 
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LA POLITIQUE 


DU LIBRE ÉCHANGE 


LIT. 


LE RÉGIME ÉCONOMIQUE DE LA FRANCE DE 1815 A 1860. 


[. — RESTAURATION. 


Le roi Louis XVIII fit son entrée à Paris le 3 mai 1814. A peine 
était-il installé aux Tuileries qu’on lui soumettait un « mémoire, 
au nom de MM. les propriétaires de bois et maîtres de forges du 
royaume, » pour le prier d'établir des droits fortement protecteurs 
au profit de l’industrie métallurgique. Gette pièce, que j'ai sous les 
yeux, porte quarante-six noms, parmi lesquels on distingue un 
prince, deux ducs, cinq marquis, dix comtes ou barons, sans comp- 
ter les adhésions aristocratiques qui vinrent à la suite. Le 27 mai, 
quatorze jours seulement après l'installation du premier ministère, 
la chambre de commerce de Rouen, donnant l'exemple aux autres 
corporations de même genre, adressait au roi une pétition dont l’es- 
prit se résume dans cette phrase : « La prohibition est de droit po- 
litique et social. Depuis le fabricant jusqu’à l’ouvrier, tous récla- 
ment, et avec raison sans doute, le droit de fournir exclusivement à 
la consommation du pays qu’ils habitent. » Ces deux manifestations 
font pressentir le système commercial qui allait se constituer, et qui 
devait avoir sur les destinées de notre pays une influence dont on 
s’étonnera, quand on en aura constaté les effets. 
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La chute de l'empire, en mettant fin au prétendu système con- 
tinental, déterminait dans le monde industriel une sorte de cata- 
clysme (1). Nos fabriques s'étaient établies et avaient dirigé leurs 
opérations en vue d’une utopie qui leur promettait l'exploitation ex- 
clusive du continent, et tout à coup nos lignes de douane se trou- 
vaient brisées : l'invasion des produits étrangers se pratiquait sans 
obstacle à la suite de l'invasion militaire. Il eût été presque ridicule 
de maintenir des droiis excessifs sur des marchandises qu’on pouvait 
introduire sans opposition. Aussi, dès le 28 avril, le comte d'Artois, 
agissant comme lieutenant-général du royaume, avait supprimé, ou 
à peu près, les taxes sur les cotons et réduit des quatre cinquièmes 
au moins celles qui existaient nominalement sur les sucres et les 
cafés. Qu'on imagine les récriminations désespérées des négocians 
détenteurs de ces marchandises et condamnés à vendre 3 ou 4 fr. le 
kilo les articles pour lesquels ils avaient payé 6 ou 8 francs de droits! 
Le pouvoir né la veille était assailli de réclamations, assourdi de do- 
léances (2). Les fabricans de cotonnades demandaient une indemnité 
de 30 millions de francs, avec l'espoir d'obtenir, à défaut d'argent, 
une législation favorable à leur industrie. Les raflineurs faisaient 
valoir que leurs ateliers avaient été désorganisés pendant la période 
où le sucre était proscrit, et qu'on les avait mis pour longtemps 
dans l'impossibilité de soutenir la concurrence étrangère. Les per- 
sonnages intéressés dans l’industrie des fers comme propriétaires de 
forêts et métallurgistes avaient institué un comité à Paris et expo- 
saient leurs griefs dans un déluge de pétitions et de brochures dont 
la collection est encore curieuse. 

Sans mesurer bien exactement l'importance des problèmes éco- 
nomiques, les hommes d’état du nouveau régime désiraient les 
mettre à l’étude et se faire un système; mais ils étaient absorbés 
par des difficultés plus impérieuses. Les anciens ressorts financiers 
avaient été brisés et n’étaient pas remplacés. Le gouvernement dé- 
chu laissait un arriéré exigible de 759 millions, résultant des anti- 
cipations fiscales et des fournitures non soldées. Il eût été impoli- 
tique autant qu'injuste de méconnaître ces dettes, contractées au 
profit des capitalistes les plus influens. Un vote des chambres leur 
avait laissé le choix entre des titres de rente perpétuelle à un cours 
très bas ou des obligations remboursables en trois ans, portant 
8 pour 100 d'intérêt et garanties par la vente de 300,000 hectares 
de forêts domaniales; mais ces forêts provenaient en grande partie de 

1) Voyez la Revue du 1° avril et du 1°" novembre 1861. 


(2) Le fondateur de la filature mécanique du coton en France, le célèbre Richard 


Lenoir, qui possédait sept grandes manufactures et employait onze mille ouvriers, fut 
ruiné radicalement par cette baisse foudroyante, et il est mort dans la misère. 
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confiscations, et une autre loi avait prononcé déjà que tous les biens 
non vendus seraient restitués aux anciens propriétaires. Le genre de 
liquidation adopté contrariait surtout un plan de régénération so- 
ciale au moyen du clergé, à qui on aurait attribué un riche domaine 
forestier pour garantir son indépendance et le rémunérer des soins 
qu'il aurait donnés à l'éducation publique. Ces provocations impru- 
dentes faisaient beau jeu aux ennemis du nouveau régime : la crainte 
et la colère grondaient au foyer des innombrables familles entre les- 
quelles la révolution avait émietté les biens nationaux. 

Le gouvernement royal, moins embarrassé peut-être de ses ad- 
versaires que de ses fougueux défenseurs, considérait donc la ses- 
sion de 1814 comme perdue pour le progrès administratif. Peut-être 
même lui répugnait-il de confier l'étude des questions d'avenir à 
une assemblée élue sous le règne précédent. Lorsque les projets 
concernant les douanes furent mis en discussion dans les deux cham- 
bres, il ne s’agissait que de pourvoir aux souffrances du moment, 
et non pas d'introduire un système définitif. L'intention nettement 
énoncée était non pas de généraliser les prohibitions, mais de sauve- 
garder l'industrie française pendant la crise par des droits forte- 
ment protecteurs. La délibération relative aux fers, longue et ani- 
mée, mit en lumière beaucoup de faits instructifs. Les maîtres de 
forges n’osaient pas demander qu’on donnât un caractère légal à cette 
espèce de monopole que la guerre avait institué en leur faveur. Ils 
obtinrent seulement une protection équivalant à 50 pour 100 de la 
valeur des marchandises avec des dispositions accessoires très favo- 
rables. Les fontes ne furent admissibles que sous la forme de blocs 
énormes; les fers bruts furent exclus, et les fers déjà travaillés taxés 
à 16 fr. 50 cent. par 100 kilogrammes. 

On prohiba les produits des raflineries qui avaient cessé d’être 
françaises. Les fils et tissus étaient soumis à un régime étrange. Le 
règlement de 1806, en leur accordant un tarif protecteur, avait 
laissé subsister les prohibitions absolues prononcées pendant la fièvre 
révolutionnaire contre les fabrications des pays en guerre contre la 
France. La loi funeste de l'an v, qui pendant dix-huit ans avait af- 
franchi nos manufactures de la concurrence britannique, se trou- 
vait abrogée de fait par la paix; mais pendant cette période les 
industries anglaises, surtout celles de coton, avaient acquis une su- 
périorité décisive. Il eût été cruel de livrer tout à coup nos manu- 
facturiers aux périls d’une concurrence écrasante : on ne pouvait 
pas non plus laisser en dehors du droit commun l'Angleterre, dont 
le gouvernement de la restauration devait rechercher la bienveil- 
lance. 11 y avait un moyen d’écarter les Anglais sans trop les bles- 
ser : c'était de généraliser les lois d’exclusion, d'appliquer à tous nos 
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alliés en pleine paix le règlement qui n’avait été jusqu'alors qu’une 
arme de guerre contre les ennemis. « Quelques jours de prohibition 
seulement, disaient nos fabricans par la voix de M. Émeric David, 
rapporteur du projet de loi à la chambre des députés, quelques jours 
de répit pour nous laisser le temps de nous reconnaitre et de nous 
mettre sur la défensive! » Les quelques jours furent accordés, et 
c’est ainsi que la prohibition, qui n’avait été depuis 1790 qu’un ac- 
cident, entra d’une manière avouée dans la législation douanière, 

Si les cent-jours ont laissé trace dans noire histoire économique, 
c’est par contre-coup. Humiliés de la défection presque générale de 
ce peuple qu'ils connaissaient si peu, les royalistes étaient revenus 
animés d’une sourde colère, bien résolus à ne plus marchander avec 
l'opinion et à imposer d'autorité les institutions ou les expédiens de 
nature à protéger le irône. Le moyen le plus simple en apparence 
était de créer autour du monarque une phalange conservatrice, 
d’adosser le trône à une aristocratie, comme disait le général Foy 
avec son énergique concision. « Sans priviléges, la pairie est un mot 
vide de sens, écrivait Chateaubriand dans son célèbre ouvrage de 
la Monarchie selon la Charte ; 1 manque à la chambre des pairs des 
priviléges, des honneurs, de la fortune, » et la plus grande partie 
du livre semble être le commentaire de ce passage. Mais une aris- 
tocratie vigoureuse, apte à jouer un rôle politique, ne s’improvise 
pas. Il faut qu’elle ait ses racines dans une tradition respectée, et 
qu’elle puise sa séve dans un subtil agencement d'intérêts. Le public 
de 1815 était trop en garde contre le retour de l’ancien régime pour 
qu'il fût facile de reconstituer ostensiblement des priviléges; d'ail- 
leurs le principe de la nouvelle loi électorale, le cens à 300 francs 
d'impôts directs, était un germe de mort pour une noblesse poli- 
tique telle que la concevait la monarchie restaurée. 

Les hommes d’état du jour, bien qu'ils eussent les yeux inces- 
samment tournés vers l'Angleterre, n'avaient pas vu ce qui faisait la 
force de l'aristocratie britannique. Celle-ci était forte, non pas parce 
qu’elle formait un corps spécial dans l’état, mais parce qu’elle était 
assez représentée dans la seconde chambre pour y défendre ses pré- 
rogatives. Les députés des comtés étaient en grande partie les siens, 
surtout à l’époque des bourgs pourris. L'industrie, le commerce, la 
science avaient plus particulièrement pour organes les députés des 
villes, des bourgs, des universités. Bien que cette combinaison ait 
été profondément altérée par l'effet des diverses réformes électo- 
rales, elle subsiste en principe, protégée par un respect traditionnel. 

En France au contraire, où le cens de 300 francs était la seule 
condition de l'électorat, il n’y avait pas de place dans la seconde 
chambre pour une représentation spéciale de l'élément aristocratique. 
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En raison de son origine , la députation devait tendre à représenter 
d'une manière exclusive un seul intérêt, celui des parvenus de la 
classe moyenne, de ce groupe qui s’est tiré de la foule et qui aspire 
à s’isoler encore. Une classe appelée par la force des choses à com- 
poser toujours la majorité dans la chambre élective est souveraine 
dans toute l'ampleur du mot, et quand elle fait des concessions po- 
litiques au pouvoir exécutif, c'est que celui-ci lui fait des concessions 
d'intérêt matériel. Le gouvernement des classes moyennes, comme 
on a dit longtemps, était en théorie une conception séduisante. Dans 
ces régions intermédiaires de la société se trouvent plus qu'ailleurs 
le savoir, l'expérience, la décence dans la vie privée, l'indépendance 
de fortune, la notion des choses politiques. Tout serait pour le 
mieux, si les assemblées délibérantes n’avaient à discuter que des 
problèmes de droit public. Malheureusement à côté de la politique 
proprement dite, où la conscience est éclairée et le patriotisme in- 
flexible, il y a une large place pour les questions intéressant la pro- 
duction, le crédit, le négoce, et sur ce terrain le tribun de la veille 
redevient sans s’en douter agriculteur ou industriel, banquier ou 
notaire. Ce contraste est surtout frappant dans les annales parle- 
mentaires de la restauration. Rien de plus passionné, de plus émou- 
vant qu’un débat politique où un grand principe est en cause, et à 
cet égard nos pères pouvaient être fiers de ce système électoral qui 
donnait à la liberté des théoriciens si éloquens, des lutteurs si éner- 
giques. L'ordre du jour du lendemain appelait-il une question de 
douane ou de fiscalité industrielle, les deux camps se rapprochaïent 
instinctivement et se trouvaient d'accord pour la régler. Manuel 
votait ce jour-là avec M. de La Bourdonnaye. Ainsi alternaient en 
s'emboîtant pour ainsi dire l’une dans l’autre deux catégories de 
séances, les unes retentissantes et qui seules ont laissé des souve- 
nirs, les autres si calmes que les historiens les ont à peine mention- 
nées. Dans ces dernières séances cependant étaient en germes la 
plupart des gros événemens accomplis dépuis une douzaine d’an- 
nées soûS n0S yeux. 

Un des plus curieux exemples de cette incurie en matière écono- 
mique vient ici à sa place. A l’origine du consulat, on avait imaginé, 
sous prétexte de discipline, de soumettre à l'obligation du caution- 
nement les officiers ministériels en même temps que les agens finan- 
ciers. Cette mesure n’était pas autre chose qu'un emprunt déguisé; 
le gouvernement du moins n'avait pas aliéné sa liberté, et on aurait 
pu modifier les cadres de ces corporations sans violer aucun droit. 
En 1815, les embarras financiers n'étaient pas moins grands qu’au 
commencement du siècle. On avait à la vérité un embryon de bud- 
get, mais les charges extraordinaires étaient écrasantes. Outre l’an- 


316 REVUE DES DEUX MONDES. 


cien arriéré, grossi du déficit de 1814 et de 100 millions pour une 
nouvelle contribution de guerre remboursable, il fallait assouvir les 
armées ennemies qui devaient occuper notre territoire pendant cinq 
ans. Le ministre Corvetto, réduit à faire argent de tout, eut l’idée, 
en dressant le budget de 1816, d'ajouter 50 millions au chiffre or- 
dinaire des cautionnemens. Les agens du trésor, dont les appointe- 
mens sont augmentés en conséquence, se résignent aisément; mais 
les officiers ministériels rétribués par le public, les notaires, avoués, 
avocats aux conseils, grefliers, huissiers, agens de change, cour- 
tiers de toute nature, commissaires-priseurs, éclatent en lamenta- 
tions. Comment pourront-ils compenser l'intérêt d’un cautionnement 
doublé? Si du moins on leur permettait de présenter leurs succes- 
seurs? — Qu'à cela ne tienne, répond la chambre introuvable, et on 
inscrit dans la loi des finances de 1816 le droit qu’auront les officiers 
ministériels de transmettre leurs charges aux gens de leur choix. 
Ainsi se trouve rétablie la vénalité des offices, un des graves abus 
de l’ancien régime que l'assemblée constituante avait fait disparaître, 
D'un trait de plume et sans qu’on y songe, on écorne la liberté in- 
dustrielle, on ferme au profit de vingt-cinq mille privilégiés des car- 
rières qui devraient rester ouvertes à la concurrence ; on crée par le 
trafic des offices un capital fictif d'environ deux milliards, dont l'in- 
térêt grèvera toutes les transactions à perpétuité. 

Ne nous plaignons pas trop des introuvables; ils auraient pu faire 
pis encore, rétablir « le droit royal travailler, » c’est-à-dire les ju- 
randes et les maîtrises; quelques fanatiques les y poussaient. Un 
député, M. de Rougé, avait pris l'initiative d’un projet en ce sens, 
et un avocat de Paris, nommé Le Vacher Duplessis, courait les bou- 
tiques pour recueillir des signatures. On s’autorisait d’un projet de 
loi élaboré en 1813 et oublié dans les cartons d’un ministère, d’a- 
près lequel les marchands auraient été invités à racheter l'impôt des 
patentes au prix de 100 millions, mais avec la clause d’un rétablisse- 
ment des corporations industrielles comme moyen de discipline. Le 
projet ne prit pas de consistance; la chambre de commerce de Paris, 
qui s’est toujours distinguée par ses tendances libérales, contribua 
beaucoup à le faire avorter. Elle eut aussi l'honneur de faire aban- 
donner un projet d'impôts spéciaux sur les transports et la meune- 
rie, sur la vente à l’intérieur des fers, des cuirs, des papiers, des 
huiles, des tissus. 

A l’arriéré des anciens budgets, aux frais d’entretien des armées 
étrangères était venu s'ajouter le tribut de 700 millions exigé par 
les vainqueurs, faible indemnité des sommes qui avaient été préle- 
vées sur eux pendant vingt ans. Le passif exigible vers 1816 attei- 
gnait 1,200 millions. La somme était effrayante pour l’époque. La 
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chambre introuvable, engouée de son projet de dotation en faveur 
du clergé, avait inquiété les capitalistes en reprenant les forêts af- 
fectées à la garantie des créances arriérées. Toute sorte de colères 
enflammaient les esprits, et la disette était menaçante. L'avantage de 
la France était de n’avoir pour ainsi dire pas de dette publique : 
63 millions de rentes seulement étaient inscrits à son grand-livre. 
Tout le monde invoquait le crédit, et personne n’y avait foi. Les 
financiers accrédités, le duc de Gaëte, le marquis Germain Garnier, ne 
croyaient pas qu'il fût possible d'exécuter un emprunt normal. Le 
ministre Corvetto ne trouvait pas à négocier raisonnablement 6 mil- 
lions de rentes qu’on avait mis à sa disposition comme ressource ex- 
traordinaire. On se ralliait cependant à un plan de crédit proposé par 
Lafitte, mais sans y compter beaucoup. Un grand remueur d’affaires 
chez qui la dextérité dans le tour de main devenait parfois du génie, 
Ouvrard, rompit la glace et donna l'impulsion. Il imagina de payer 
les étrangers avec leur propre argent, c'est-à-dire de faire accepter 
aux puissances créancières de la France les rentes offertes par l'en- 
tremise des maisons Hope et Baring, qui se chargeraient de les né- 
gocier, Il connaissait assez bien son monde financier pour savoir que 
les capitalistes de Paris se précipiteraient sur la rente française dès 
qu'ils la sauraient prise par les grands banquiers de Londres et 
d'Amsterdam. Si la conscience d’Ouvrard est restée chargée de 
quelques peccadilles financières, il mérite l’absolution pour le grand 
service qu'il a rendu à la France en cette occasion. A part le succès 
politique, la rente française est devenue depuis cette époque une 
valeur des plus recherchées. Les diverses négociations en 5 pour 100 
faites avant 1830 se sont élevées du chiffre de 57 francs 51 centimes, 
accepté par MM. Hope et Baring, jusqu’à 89 francs 55 centimes. Les 
bénéfices réalisés entre cette marge par les grands banquiers ont 
formé des accumulations de capitaux qui sont venus s’immobiliser 
dans l’industrie française et l’ont régénérée. 

J'ai dit que le gouvernement royal, à son avénement, s'était dé- 
fendu de s’engager en matière de douane, se réservant d'élaborer 
un système à loisir. À travers les luttes politiques de la seconde 
restauration, sa liberté d’action se trouva plus enchaînée que ja- 
mais. D'une part, il était dominé par l’idée fixe de constituer une 
noblesse conservatrice qui lui fournit un point d'appui, et de l’autre 
le mécanisme électoral le subordonnait de plus en plus à la do- 
mination des grands chefs d'industrie. Ces deux influences, quoi- 
que hostiles, le poussaient dans la voie du système prohibitif : il en 
connaissait vaguement les écueils, et il désirait les éviter; mais il 
était faible, et le peuple, indifférent à ces problèmes, ne le soutenait 
pas plus sur le terrain de l’économie sociale que sur celui de la po- 
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litique. Le pouvoir s’en tint donc à un système dont M. de Saint- 
Cricq, directeur-général des douanes, a fourni la brillante expres- 
sion. On condamna la prohibition comme principe permanent, mais 
on reconnut la justice et l'opportunité d'une protection pour l'in- 
dustrie nationale. La différence était dans les mots plus que dans les 
choses. Les industriels ne se croient suffisamment protégés que lors- 
qu'ils sont affranchis de l'effort et mis à l'abri de la concurrence. 

On ne procéda pas d’abord en vertu d’un plan d'ensemble. Les 
projets soumis aux chambres jusqu’en 1820 semblent être des con- 
cessions faites à des importunités. Ainsi dès 1816 les fabricans de 
tissus se font autoriser à employer les agens de la douane pour re- 
chercher et saisir jusque dans les ateliers des confectionneurs et des 
marchandes de modes les étoffes qui ne sont pas d’origine française, 
Cette rigueur exceptionnelle a perpétué et fortifié en leur faveur la 
prohibition, qu'ils n’avaient sollicitée que pour quelques jours. Les 
ports de mer obtiennent que les denrées coloniales ne soient pas 
introduites par voie de terre. Bien que nos tréfileries ne puissent 
pas fournir la quantité de fil métallique destiné à la confection des 
épingles, elles font élever à 1 franc par kilo le droit sur les laitons 
étrangers. Chaque localité, chaque industrie introduit à tour de rôle 
s2 petite demande, et la majorité enchérit presque toujours sur les 
concessions du ministère. 

Les agriculteurs n’étaient pas les derniers ni les moins ardens à 
réclamer la protection. Les doléances dont ils fatiguaient les deux 
chambres n'étaient pas désagréables à la monarchie restaurée : cela 
autorisait son espoir de trouver son point d'appui dans une espèce 
d’aristocratie territoriale. Lorsqu'en 1819 M. Decazes présenta le 
projet qui était la première ébauche de l'échelle mobile, il déclara 
franchement que « la disposition de la loi était essentiellement cal- 
culée dans l'intérêt de la propriété. » L'idéal du jour était d'assurer 
aux grains un prix « rémunérateur », c’est-à-dire assez élevé pour que 
le propriétaire pût être plus exigeant avec ses fermiers, ou vendre 
son fonds avec plus d'avantage. La mobilité des tarifs devait agir 
de manière que l'importation et l'exportation fussent alternative- 
ment favorisées ou empêchées à mesure que les cours des marchés 
publics s’éloigneraient plus ou moins du taux considéré comme nor- 
mal. Il avait été constaté dans les ports de la Méditerranée que, sur 
cent quarante navires apportant les grains de la Mer-Noire, dix seu- 
lement étaient français. Que vont faire les armateurs de Marseille, 
de Toulon et de Cette? Aviseront-ils aux moyens de naviguer aussi 
économiquement que les Grecs et les Génois? Il est bien plus simple 
de demander à la chambre que la navigation étrangère soit sur- 
taxée? Les propriétaires accueillent d'autant mieux la demande des 
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armateurs, qu'une surtaxe de 1 franc 25 centimes par hectolitre de 
grains ou de 2 francs 50 centimes par quintal de farine est un ob- 
stacle de plus à la concurrence étrangère. 

C'était encore une pensée bien chimérique que celle d'établir une 
féodalité agricole, ayant pour base, comme en Angleterre, le mo- 
nopole des grains. Le domaine cultivable est limité chez nos voisins 
et partagé entre un assez petit nombre de familles opulentes qui, 
avant la réforme , n’avaient pas de concurrence à craindre et res- 
taient maîtresses des prix. En France au contraire, il y avait beau- 
coup de terrains disponibles, et il était naturel que la culture 
des céréales s’étendit sous l'illusion des prix séduisans que la loi 
assurait, Cette émulation, coïncidant avec des saisons favorables, 
amena une abondance décourageante. Les fermiers voyaient avec 
effroi les prix de vente baisser au milieu d’une tendance générale à 
l'augmentation des fermages. Stupéfaits d’un pareil phénomène, les 
inventeurs de l'échelle mobile se persuadèrent que la machine ne 
fonctionnait pas avec assez d'énergie, et qu’il fallait la fortifier. Le 
double vote venait d’être introduit dans la constitution. La grande 
propriété territoriale était devenue prépondérante dans les deux as- 
semblées; on prit à tâche de remanier l'échelle mobile, et elle sortit 
de cette seconde élaboration avec une force presque prohibitive. Il 
est juste de rappeler au surplus qu’à l’exception de Benjamin Con- 
stant et de Voyer d’Argenson, qui furent très énergiques, la gauche et 
la droite restèrent le plus souvent à l'unisson. C’est dans une de ces 
mémorables séances qu’un grand manufacturier membre de l’oppo- 
sition, Humblot-Conté, émit ce principe, aussi faux qu’inhumain, 
que le bas prix des vivres engendre l’indolence chez les ouvriers, et 
qu'il est bon que la cherté les enchaîne au travail. En somme, on 
admit une forte élévation de l'échelle régulatrice des prix, pour ré- 
duire à presque rien la concurrence des grains étrangers. La loi fut 
votée à une grande majorité par les députés, à l'unanimité et sans 
discussion par les pairs. 

La loi sur les céréales n’ayant pas les vertus qu’on en attendait, 
les grands propriétaires se retranchèrent sur un terrain où ils ne 
pouvaient plus être suivis par les cultivateurs nécessiteux, qui se 
comptent chez nous par millions. Ils réclamèrent la protection 
comme producteurs de viandes, de laines, de cuirs, de suifs. En 
1822, le gouvernement ayant proposé un droit de 30 francs par tête 
sur les bêtes à cornes et les chevaux, la commission de la chambre 
l'éleva à 50 francs, en regrettant de ne pouvoir faire davantage. Le 
droit à l’entrée des suifs passa proportionnellement de 2 fr. 50 cent. 
et 5 francs par quintal, suivant le mode d'importation, à 15 et 
18 francs. Les laines étaient restées jusqu’en 1820 sous l'empire 
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d’une tradition remontant à Colbert, et que pour cette raison la res- 
tauration aurait voulu respecter : on empêchait la sortie des laines 
au profit des manufactures de draps. L'intérêt agricole, se sentant 
la consistance d’un parti politique, commença à réagir énergique- 
ment contre cette combinaison. Il réclamait non-seulement le droit 
de vendre ses laines à l'extérieur, mais encore des entraves à l’in- 
troduction des laines étrangères, meilleures que les siennes, Là- 
dessus, grand débat entre les éleveurs de moutons et les fabricans 
de tissus. Imaginez les angoisses et les périls des ministères entre 
ces anciens seigneurs du sol, que la monarchie considère comme 
ses alliés naturels, et les nouveaux seigneurs de l’industrie, invo- 
quant Colbert et Napoléon, montrant derrière eux leur clientèle 
d’électeurs à 300 francs! Après six ans de luttes, de compromis, de 
remaniemens des tarifs, les producteurs réconciliés signèrent la paix 
sur le dos des consommateurs. On restreignit l'entrée des laïnes 
par un droit de 30 pour 100 sur la valeur; en même temps on ac- 
corda aux fabricans de tissus des primes d’exportation proportion- 
nelles à la plus-value factice des laines indigènes. Les primes, 
devant être acquittées sans justification préalable des droits perçus 
à l'entrée, étaient, non pas le drawback ordinaire, mais de vérita- 
bles subventions. Ainsi l'industriel gagnait doublement, puisqu'il 
pouvait vendre sa marchandise cher à l’intérieur au moyen de la 
prohibition et bon marché à l'étranger au moyen de la prime payée 
par les contribuables français. 

Je glisse sur plusieurs tarifs protecteurs obtenus par l’industrie 
agricole pour les fromages, le houblon, le chanvre et le lin. Ce que 
protection voulait dire, M. de Bourrienne l’a expliqué assez naïve- 
ment, parlant comme rapporteur d’une des lois que je viens de ré- 
sumer : « Le législateur, en frappant d’un droit à l'importation 
certains objets, a pour but qu’il n’en entre point ou le moins pos- 
sible. » On peut encore attribuer à l’influence du parti agricole, c’est- 
à-dire aux propriétaires de forêts, le remaniement de la législation 
concernant la métallurgie. La phalange des ducs, marquis ou comtes 
qui, dès 1814, avaient entouré le trône à peine relevé pour deman- 
der l'exclusion des fers étrangers s'était sans doute fortifiée vers 
1822. À cette époque, la fabrication française était stationnaire de- 
puis un quart de siècle : tout se faisait au bois et au marteau. Les 
gros fers de première qualité se cotaient 600 francs la tonne. En 
Angleterre, la fonte et l’affinage se faisaient à la houille, l’étirage 
au laminoir : les fers étaient cotés 230 francs au plus. Quand une 
industrie se montre inférieure à ce point, est-ce en l’isolant par la 
protection qu’on peut la relever? Le problème est d’une solution 
moins difficile qu’il ne paraît au premier abord. Ou le pays a des 
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ressources pour l’industrie négligée, ou il n’en a pas. Dans ce der- 
nier cas, ce qu’il y a de mieux à faire est de ne pas se raïdir contre 
la nature des choses. Si au contraire les circonstances sont favora- 
bles, les étrangers ne manquent pas de venir pour en tirer parti. Les 
Anglais avaient probablement bonne idée de nos ressources métal- 
lurgiques, puisqu'ils commençaient à venir pour les exploiter. Ils 
élevaient des usines à l'embouchure des grandes rivières, à Nantes, 
à Rouen, à Bordeaux. Nos maîtres de forges leur reprochaient avec 
un aveuglement jaloux de n’emprunter à la France que son sol, d’a- 
mener d'Angleterre les capitaux, les outils, les fontes, les ouvriers. 
Il aurait fallu les remercier : c'étaient des professeurs qui venaient 
nous instruire, et dont les leçons méritaient d’être payées. 

La spéculation des étrangers qui venaient s'établir chez nous 
avait pour base la différence dans les prix de la fonte anglaise ob- 
tenue à la houiïlle et de la fonte française au bois, ce qui, avec des 
procédés perfectionnés pour l’aflinage et l’étirage, promettait de 
beaux bénéfices. La loi douanière de 1822 renversa cette combi- 
naison. Le ministre, cédant aux sollicitations, avait consenti à pré- 
senter un projet augmentant le droit sur les fontes de 22 à 88 francs 
et le droit sur les gros fers de 165 francs à 246 francs la tonne. 
La commission, toujours poussée à enchérir sur le gouvernement, 
éleva les droits à 99 francs sur les fontes et à 275 francs pour les 
fers, ce qui frappait d’une augmentation d'environ 120 pour 100 la 
valeur naturelle des articles anglais. Les divers produits ayant le 
fer pour élément étaient surtaxés dans la même proportion. Un mé- 
moire de Héron de Villefosse, un de ces vieux écrits qu’on aime à 
relire, parce que la science s’y présente avec les caractères d’une 
profonde honnêteté, nous permet d'apprécier les résultats de cette 
tarification nouvelle. Dans la supposition qu’une industrie vitale 
affranchie, ou à peu près, de la concurrence devait donner de gros 
bénéfices, les capitalistes s’y étaient précipités avec entraînement. 
On estime à 30 ou 40 millions les sommes aussitôt offertes pour fon- 
der des usines. Comme les spéculateurs sont impatiens de jouir, on 
consacra presque tous ces capitaux à l'opération la plus facile : on 
multiplia les forges à la houiïlle et au laminoir. L'essentiel aurait été 
le traitement de la fonte à la houille; mais cette opération exige une 
installation longue et dispendieuse : elle ne devient avantageuse que 
lorsqu’on a la houille à très bas prix, soit qu’on la trouve sur place, 
soit qu’on dispose d’une bonne canalisation. En 1822, ces conditions 
n'étaient pas faciles à réaliser : il se forma très peu de hauts-four- 
neaux suivant la méthode anglaise. À défaut de fonte au charbon de 
terre, les nouvelles affineries se disputèrent les fontes au charbon 
de bois, qui atteignirent des prix excessifs. La multiplication des 
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usines, au lieu d’abaisser les prix des fers, ne servit ainsi qu’à les 
exagérer. À qui profita la hausse? Aux propriétaires de forêts, qui 
tenaient toute la fabrication, puisque sans eux on ne pouvait pas 
faire de fonte. Le prix du bois doubla dans les deux ou trois années 
qui précédèrent 1826. Or, comme le revenu net des forêts, y com- 
pris celles de l’état et des communes, était évalué avant la hausse 
à 85 millions de francs, on peut se faire une idée de l’augmentation 
de revenus assurés à la propriété forestière par la loi destinée en 
apparence à développer l’industrie des fers. 

On voit la tendance : il n’est pas nécessaire d’épuiser la série des 
mesures prises pour forcer le consommateur français à payer cher 
des articles qu’il aurait pu obtenir de l'étranger à bon marché. Un 
jour on repousse par des prohibitions ou des droits excessifs les ca- 
chemires, les soieries, les nankins, les tissus d’écorce venant de 
l'Asie, un autre jour les produits chimiques, les aciers, les ma- 
chines, les menus outils. Ce serait encore une curieuse histoire que 
celle des prétentions contradictoires, des demandes qu’il n’a pas été 
possible d'accueillir. Les admirateurs fanatiques du passé, qui ne 
manquaient pas dans nos assemblées, regrettaient le système colo- 
nial de l’ancienne France : peu s’en fallut qu’ils n’obtinssent la pro- 
hibition absolue des sucres étrangers. On refoula ces sucres en 1822 
par une surtaxe de 55 centimes par kilo, qui infligea aux consom- 
mateurs un surcroît de dépense annuelle évalué à 12 millions. 

Un tel régime commercial, qui repoussait autant que possible les 
articles étrangers et tendait à caserner notre industrie à l’intérieur, 
avait des effets déplorables pour la navigation marchande. Les trans- 
ports ne deviennent nombreux qu’en raison du bon marché, et com- 
ment naviguer à bon marché, si les élémens du fret sont insuffisans, 
s’il faut payer plus cher que les concurrens les objets nécessaires 
pour la construction et l'armement des navires? Comme il y avait 
un grand intérêt national à ne pas laisser dépérir la marine mar- 
chande, on lui accordait tous les dédommagemens qu’elle s’avisait 
de demander : le monopole du cabotage, le droit exclusif d'apporter 
les denrées coloniales, des prélèvemens sur le tonnage des vaisseaux 
étrangers, un agencement de tarifs différentiels, des primes en argent 
pour la pèche lointaine et l'interdiction d'importer les poissons de pê- 
che étrangère. La chimie étant parvenue à dégager les matières colo- 
rantes des bois de teinture, les manufacturiers se contentaient d’in- 
troduire ces extraits, qui pesaient infiniment moins que la matière 
brute; nos armateurs les firent prohiber, afin de conserver le fret 
que leur procurait le transport des bois. Ayant obtenu vers 1820 
que les vaisseaux des Américains fussent surtaxés, ceux-ci suspen- 
dirent leur envoi de coton, et il fallut pendant quelque temps aller 
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chercher cette matière indispensable à nos manufactures dans les 
entrepôts de l'Espagne et de l'Angleterre (1). 

Après la loi du 17 mai 1826, le régime prohibitif se trouva com- 
plété chez nous. Il préexistait dans les instincts de notre population 
industrielle, et il avait été préparé par diverses mesures des gou- 
vernemens antérieurs. Le gouvernement de la restauration le con- 
stitua à l’état de doctrine politique. Il serait peut-être bien ri- 
goureux d’en faire un grief contre lui. Propriétaires, commercçans, 
manufacturiers, armateurs, compagnies financières, comités indus- 
triels, chambres de commerce, la droite et la gauche parlementaires, 
la publicité presqué sans exception, exerçaient sur lui une pression 
incessante. À toutes les belles phrases sur la protection du travail 
national, sur l’affranchissement des tributs payés à l'étranger, la 
foule sans nom et sans voix ne savait qu’applaudir. D'ailleurs l’in- 
dustrie prenait à vue d’æœil un essor qui pouvait faire illusion. Elle 
accomplissait depuis 1820 un mouvement de transformation des plus 
curieux. Renonçant à ces bénéfices de 20 ou 30 pour 100, qui lui 
rapportaient peu en définitive, parce qu'on ne vendait pas beaucoup, 
elle adoptait les moteurs puissans, perfectionnait son outillage; elle 
s'organisait, suivant la méthode anglaise, pour produire beaucoup 
et s'enrichir par de petits bénéfices sur des objets à bon marché ven- 
dus par grandes masses. Les usines de tout genre qu’on improvi- 
sait, les canaux à creuser, les compagnies financières, la nouveauté 
de grands emprunts réalisés facilement, l'amélioration des finances 
publiques, les progrès évidens du bien-être, entretenaient une ani- 
mation séduisante. Pour se défier du système, il fallait être un dé 
ces rêveurs qui poussent à bout leurs analyses impitoyables en dépit 
des préjugés et des apparences. 

Cependant, à partir des deux dernières années de la restauration, 
le doute commençait à se glisser dans les conseils du gouvernement. 
On entrevoyait que si l’on continuait à surévaluer d’un côté les ali- 
mens, de l’autre les étoffes, ici les bois et là les fers, il résulterait 
de tout cela un enchérissement général qui ne serait peut-être point 
toujours compensé par de bons salaires. L’étranger entrait d’ailleurs 
dans la voie des représailles : l'Espagne, la Suisse, le Piémont, la 
Hollande, la Prusse, la Bavière, Bade, le Wurtemberg, la Suède, 
répondaient à nos prohibitions en repoussant nos vins et nos soie- 
ries. À un autre point de vue, il devenait évident que la bourgeoisie 
industrielle, imprégnée des idées libérales, ne tarderait pas à être 


(1) J'ai emprunté largement, pour ce qui concerne notre législation douanière, à un 
excellent livre intitulé Études économiques sur les Tarifs de douanes, par M. Amé, 
directeur des douanes à Paris. C’est un de ces rares écrits qui épuisent une matière et 
portent la conviction dans les esprits. 
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prépondérante, même dans l’ordre politique. Malgré le double vote, 
chaque élection lui faisait une place plus large dans la chambre. Le 
producteur, opposé comme type au privilégié oisif, fournissait aux 
journaux un argument de polémique, et le beau rôle dans les vaude- 
villes était toujours pour le brave colonel devenu banquier ou maître 
de forges. Une inquiétude jalouse gagna donc le pouvoir. Il eut la 
velléité de réagir. M. de Saint-Cricq, appelé au ministère de l’inté- 
rieur par M. de Martignac, institua dès 1828 une commission d’en- 
quête chargée de rechercher si l’on n'avait pas poussé jusqu’à l'excès 
le principe de la protection. Cela n’aboutit qu’à la présentation d’un 
projet de loi dont la discussion fut éludée par dés ajournemens suc- 
cessifs. Il y avait en ce moment recrudescence de fièvre politique : 
les seuls problèmes capables de passionner la foule étaient ceux qui 
touchaient à l'existence de la dynastie, et les conflits industriels ne 
furent pour rien dans la révolution qui renversa les Bourbons de la 
branche aînée. 


II. — MONARCHIE PARLEMENTAIRE. 


La'révolution de 1830 allait transférer la puissance effective à la 
bourgeoisie constitutionnelle, qui était en possession de la popula- 
rité depuis dix ans. Cette souveraine apportait, comme don de 
joyeux avénement, la négation du droit divin, l'abolition de la pairie 
héréditaire, la suppression du double vote, l’abaissement du cens 
électoral à 200 francs et de la limite d'âge à vingt-cinq ans, une 
réduction de moitié dans le cens d'éligibilité, la responsabilité mi- 
nistérielle, l'initiative des projets de loi rendue aux deux chambres 
en partage avec le roi, des garanties pour la liberté de conscience 
par l’abolition de la religion d’état et de la loi du sacrilége, l'appli- 
cation du jury aux délits de presse et aux délits politiques. A cette 
époque, le pays, pris dans son imposante majorité, ne voyait guère 
au-delà de ce programme. Quant à la portée économique de ces 
changemens, à leur influence sur les phénomènes commerciaux, on 
s’en inquiéta peu. Le monde politique n’avait pas pour habitude 
de se placer à ce point de vue pour envisager les faits. À part peut- 
être quelques rêveurs laissés à l'écart comme des sectaires, on ne 
remarqua pas tout d’abord que l’abaissement du cens à 200 francs, 
en amenant sur le terrain politique plus de cent mille électeurs re- 
crutés dans la clientèle de la grande industrie, allait prêter une 
force irrésistible au régime commercial qui excitait déjà de nom- 
breuses réclamations, quoiqu'il n’eût encore que peu d'années 
d'existence. 
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Le gouvernement de juillet ne tarda pas à éprouver les inconvé- 
niens de cette prépondérance : loin de la favoriser, comme on l'en a 
accusé, il aurait bien voulu pouvoir la restreindre; on va même voir 
que la résistance timide, abandonnée aussitôt qu’essayée, a été, au 
point de vue économique, le caractère distinctif du règne. Les ten- 
tatives pour relâcher les rigueurs du régime commercial et limiter 
autant que possible le terrain conquis par le monopole se renou- 
vellent fréquemment pendant les premières sessions : elles sont à 
chaque fois paralysées ou faussées par des majorités compactes et 
résolues. Trois projets concernant les douanes sont introduits, en 
décembre 1831, par M. d’Argout, en décembre 1832 et février 1834, 
par M. Thiers. On les met à l'étude dans les bureaux, on leur con- 
sacre de volumineux rapports qui, par une sorte de fatalité, arri- 
vent toujours trop tard pour être discutés utilement. 

L'échelle mobile pour le commerce des grains avait donné des 
résultats tout contraires à ceux qu’on avait annoncés. Pendant la sé- 
rie des bonnes récoltes (1821-1826), elle n'avait pas empêché l’avi- 
lissement des prix; dans les années médiocres ou mauvaises (1827- 
1830 ), le pouvoir avait remarqué qu’elle créait un danger en faisant 
obstacle aux importations devenues nécessaires. On avait dû la sus- 
pendre par ordonnance en 1830, avec promesse de soumettre la loi 
à la révision. En effet, le gouvernement proposa en 1832 des com- 
binaisons nouvelles qui, sans supprimer les tarifications arbitraires, 
élargissaient beaucoup le champ de la concurrence. Quelques ora- 
teurs d’un libéralisme trop éclairé pour faire fausse route en pareille 
occasion, MM. le duc d’'Harcourt, Duvergier de Hauranne, Alexandre 
de Laborde, firent entendre des paroles aussi sensées que géné- 
reuses. Îl suffit pour les effacer de ces mots prononcés par M. de 
Saint-Cricq : « Le jour où la chambre et le gouvernement auront 
abandonné la protection de l’industrie agricole, ce jour-là sera la 
veille de celui où ils abandonneront la protection de tous les pro- 
duits industriels. » Le rapporteur, M. Charles Dupin, rassura les 
consciences indécises en aflirmant que le prix des salaires est tou- 
jours en rapport avec celui du pain, et que le prolétaire n’a qu’à 
perdre à l’abaissement du prix des blés, doctrine contraire à l’évi- 
dence, mais que les prohibitionistes ont trouvée bonne, et qui est 
restée dans l’arsenal de leurs armes défensives. La timide réforme 
essayée par le gouvernement fut donc repoussée, et on revint à l’an- 
cienne échelle mobile, avec quelques modifications plus apparentes 
que réelles. On supprima par exemple la prohibition que le système 
antérieur admettait en certains cas, mais on modifia les chiflres ré- 
gulateurs de manière à ce que les entrées et les sorties de grains ne 
fussent pas plus faciles que par le passé. Ainsi amendée pour un an 
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seulement et à titre d’essai, la législation de 1832 n’en a pas moins 
été maintenue jusqu’au commencement de la présente année. 

En 1834, M. Duchâtel étant ministre, le gouvernement prend à 
tâche de résoudre un problème qu’il a sans doute formulé ainsi : 
« chercher le point ou la prohibition pourrait être supprimée, tout 
en conservant à l’industrie une protection assez efficace pour ne pas 
jeter l'alarme et la désunion au sein des majorités parlementaires. » 
On se flatte d'éclairer doucement les esprits et de trouver un point 
d'appui dans l'opinion, en ouvrant une grande enquête à la manière 
anglaise. A cette annonce, une sorte de coalition s’ourdit instincti- 
vement. Les chambres de commerce font entendre un concert de 
doléances. Les plus modérées sont celles qui veulent bien admettre 
une réforme lentement progressive; mais à Rouen, Lille, Amiens, 
Saint-Quentin, Reims, Mulhouse, les chambres officielles et les co- 
mités particuliers protestent énergiquement contre toute modifica- 
tion au régime en vigueur. On intimide le pouvoir en affirmant que 
la réduction du travail national, amoindrissant le prix de la main- 
d'œuvre, aurait pour effet d'augmenter l’effervescence déjà trop 
redoutable de la classe ouvrière. La chambre de Roubaix ose termi- 
ner son manifeste par ces mots : « Souvenez-vous surtout qu’un sa- 
laire abaissé a deux fois soulevé Lyon! » L'enquête est commencée 
sous cette impression de crainte. À propos des fers et des charbons, 
des tissus et des poteries, on interroge seulement des maitres de 
forges et des propriétaires de mines, des filateurs et des faïenciers, 
Ceux-ci répondent presque généralement par des données statisti- 
ques présentées de manière à démontrer que l’industrie française 
s'exerce dans des conditions d’infériorité, et qu’elle doit rester sur 
la défensive, humblement repliée sur elle-même. 

Un honorable ingénieur racontait, il y a peu de jours, qu'ayant 
été appelé par un filateur des environs de Rouen, décédé aujour- 
d’hui, celui-ci le conduisit dans une chambre basse et dégradée où 
se trouvait un vieux métier hors de service. « C’est dans cette pièce, 
dit-il, que j'ai commencé mon établissement. Ce métier était le seul 
que j'eusse alors. Je le manœuvrais moi-même et je couchais à côté 
sur un matelas. Aujourd’hui j'ai quatorze fabriques, et il y en a 
dont l'installation m’a coûté plusieurs millions. » Tout en faisant une 
large part au mérite personnel de ce fabricant et aux circonstances 
qui l’ont pu favoriser, on avouera que notre système douanier a dû 
être pour quelque chose dans sa fortune. Il m'a semblé curieux de 
rechercher quelle avait été sa contenance dans l'enquête de 1834, 
Cette question lui est posée : « Pensez-vous que la prohibition puisse 
être remplacée par un droit calculé de manière à protéger notre in- 
dustrie contre la concurrence étrangère? » Voici la réponse : « Je 
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ne pense pas que ce moyen soit bon, nous ne sommes pas en posi- 
tion d'établir nos produits à aussi bas prix que nos voisins. Le droit 
protecteur qu’on nous propose ne nous mettrait pas à l'abri de la 
fraude. D'ailleurs un grand nombre d’établissemens de filatures 
n'auraient pas été construits, si les propriétaires n’avaient compté 
sur la prohibition du système qui nous régit. » Cette réponse résume 
toutes celles qui ont été faites dans l'enquête de 1834; elle nous 
fait toucher du doigt le fait essentiel : les fabriques qui s'élèvent, 
non pas parce qu'elles sont dans des conditions naturelles d’exis- 
tence, mais en vue des prix fictifs résultant de la législation. 

Ainsi s'évanouit l'espoir de frapper la prohibition dans son prin- 
cipe, de procéder régulièrement aux réformes. L'art de grouper les 
intérêts industriels dans les chambres comme l’art de mettre en 
relief les misères de l'atelier entrent pour beaucoup dans la tac- 
tique des partis. Sur toutes ces questions, les hommes que la poli- 
tique réunit dans les cabinets sont loin d’avoir des idées nettes et 
homogènes. L'urgence de remanier un règlement ou un tarif se fait- 
elle sentir, c'est la pression la plus forte qui l'emporte; il en résulte 
une certaine incohérence dans les mesures économiques qui se suc- 
cèdent. En 1836, au moment où l'établissement des voies ferrées 
est mis à l'ordre du jour, le gouvernement fait adopter une réduc- 
tion d’un cinquième sur le tarif des fers à la houille; mais la chambre 
maintient l’ancien tarif pour les fers au bois. La commission aurait 
même voulu qu'on abaissât à 5 francs par 100 kilos le droit sur les 
rails, que nos usines ne peuvent pas encore fournir. Pour faire avor- 
ter cette motion, M. Thiers n’a qu'à s’écrier avec une entière assu- 
rance que l’on aurait assez de rails chez nous, et qu’il trouverait 
beau que la France arrivât à construire cinq lieues de chemin de 
fer par année. Les manufacturiers de Lille et de Rouen protestent 
contre l'introduction des filés fins, autorisée par ordonnance minis- 
térielle, mais ils obtiennent des facilités pour l'achat des charbons. 
Le gouvernement, constatant l’enchérissement de la viande, vou- 
drait bien abaisser les droits et substituer la taxe au poids à la taxe 
par tête. Les protectionistes se rallient à la voix du maréchal Bu- 
geaud, qui s’écrie qu’une invasion de bestiaux étrangers serait plus 
funeste qu’une invasion de Cosaques! Bref, les conflits d'intérêts se 
renouvellent sans cesse; mais au lieu d'amener des débats de prin- 
cipes, ils deviennent des batailles pleines de hasards. 

Vers 1840, la prohibition existait chez nous de droit ou de fait par 
l'exagération calculée des taxes protectrices. Or quel est l'effet de 
la prohibition dans l’économie intérieure d’un pays? C’est de déter- 
miner une augmentation de prix égale à la plus-value de chaque 
article comparativement au prix que paierait le consommateur, s’il 
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était libre de s’approvisionner en tous lieux et sans entraves. On a 
calculé par exemple que de 1815 à 1857 inclusivement la France a 
payé pour ses fers 2,499,600,000 francs au-delà de ce que les 
mêmes fers auraient coûté sur les marchés anglais. Ce serait une 
plus-value de 58 millions par année. Ce calcul n’est pas d’une exacti- 
tude rigoureuse. Dans l'hypothèse d’une liberté générale et absolue, 
si tous les peuples allaient demander le fer au pays qui le produit 
au meilleur marché, il est certain que le prix de vente se relève- 
rait en ce pays, et atteindrait bientôt un niveau qui permettrait 
aux autres peuples d'entrer en concurrence. Il est donc exagéré d’é- 
valuer à 58 millions par an la plus-value payée par la France à ses 
métallurgistes ; mais il n’en est pas moins vrai que la dépense pour 
l'usage du fer a excédé de beaucoup ce qu’elle aurait dû être, et on 
concevra sans peine qu’un sacrifice analogue, répété pour chaque 
objet de grande consommation, était de nature à porter le trouble 
dans l'économie nationale. Cette cherté relative et toujours crois- 
sante était trop évidente pour qu'on cherchât à nier le fait; mais, 
sous l'illusion que le prix du salaire s’équilibre nécessairement avec 
celui des objets les plus essentiels, on n’entrevoyait pas qu’il y eût 
souffrance infligée à la classe ouvrière et péril pour la société. On 
attachait en général une certaine idée de patriotisme à la défense de 
ce « travail national, » qui assurait, pensait-on, les moyens d’exis- 
tence à ceux qui n’ont d'autre ressource que leur labeur quoti- 
dien; le plus souvent même les ouvriers avaient à cet égard les 
mêmes idées que leurs patrons. 

Il faut en effet une grande habitude de l’analyse économique pour 
discerner le rapport qui unit le problème du libre échange à celui 
des misères du prolétariat. Les prix des marchandises échangeables 
sont réels ou factices : réels quand ils sont la résultante des tran- 
sactions libres tant à l’intérieur qu'avec l'étranger, factices dès 
qu'ils sont faussés par quelque réglementation arbitraire. Or, dans 
toute installation industrielle, les calculs ont pour base le bénéfice 
probable, c’est-à-dire la différence existant entre le prix de revient 
et la valeur mercantile dé l’article qu’on veut produire. S'il arrivait 
qu’un droit d'octroi à Paris ramenât le prix du sucre au taux où il 
fallait le payer sous le système continental, on verrait aussitôt les 
terrains de la nouvelle enceinte se couvrir de plantations de bette- 
raves et de sucreries. Reportons-nous à l’époque où nos manufac- 
turiers obtiennent de gros bénéfices en faisant jouer les ressorts de 
la douane : des établissemens rivaux se forment, non pas en vue des 
besoins, mais sous le mirage des prix de prohibition. Tant que les 
nouveau-venus trouvent à bénéficier, il y a surexcitation dans le 
travail et prospérité passagère. Bientôt les anciennes maisons s'a- 
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perçoivent qu’on empiète sur leur domaine : installées les pre- 
mières, elles ont d'ordinaire l’avantage du site; leur capital de créa- 
tion est depuis longtemps amorti; les ressources ne leur manquent 
pas pour réaliser les améliorations technologiques : elles veulent 
regagner le terrain qu'on leur dispute, et la marge de leurs béné- 
fices est assez grande pour qu’elles puissent réduire leurs prix peu 
‘à peu en gagnant beaucoup encore. Alors s’évanouit pour les mai- 
sons nouvelles l'illusion des prix factices : installées généralement 
dans les conditions les moins avantageuses, la marge de leurs béné- 
fices est trop étroite pour qu’on puisse la réduire beaucoup; si elles 
prolongent la lutte, c'est en pesant sur les ouvriers, en réduisant les 
salaires quand on travaille, ou en fermant les ateliers dès qu'il y a 
engorgement de marchandises dans les magasins. N'est-ce pas là le 
commentaire de ces clameurs désespérées que nous avons entendues 
contre les abominations de la concurrence, contre les excès de la 
production au moment où tant de malheureux manquaient des moyens 
d'acheter? Je prévois cette objection. Si les maisons créées étour- 
diment sous l'illusion du système protecteur n'avaient pas existé, 
comment auraient vécu les ouvriers qui y ont été employés? — Je 
répondrai : Les exploitations vraiment utiles et proportionnées aux 
forces de la population ne manqueront jamais dans un pays où les 
capitaux pourront se grouper et se répartir librement. Ceci nous 
amène à dire où en était l'opinion publique en matière de sociétés 
commerciales et de crédit. à 

En 1836, au moment où l’on considérait le pouvoir nouveau 
comme consolidé, il se manifesta une fièvre de spéculation qui at- 
teignit vers 1839 son maximum d'intensité. La question des chemins 
de fer arrivait à l’ordre du jour, et il était difficile de l’étudier sans 
avoir le pressentiment de quelque grande rénovation industrielle. 
Les têtes en feu ne rêvaient plus qu’asphaltes, charbonnages, forges, 
bateaux, ou pour mieux dire primes à la Bourse. Comme on multi- 
pliait les sociétés avec une fougue étourdie, l'attention publique se 
porta sur la loi qui régit la matière. Les jurisconsultes qui ont ré- 
digé notre code de commerce ont admis trois formes, la société en 
non? collectif, qu’ils définissaient une association de personnes, la 
société anonyme, qui était à leurs yeux une association de capitaux 
et une forme intermédiaire, la commandite, où les personnes et les 
capitaux se trouvaient réunis. Le mieux aurait été peut-être qu'on 
ne ft pas de loi, et qu’on laissât les citoyens associer leurs capitaux 
et sauvegarder leurs intérêts comme bon leur semble, pourvu que 
l'objet de la spéculation ne füt pas contraire à l'ordre public. Appel 
ayant été fait à des jurisconsultes, il fallait s'attendre à une loi 
tournée plutôt du côté du passé que vers l'avenir. Sous l’ancien ré- 
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gime, lorsque les compagnies commerciales proprement dites n’exis- 
taient qu’à l’état d'exception, et par le bon plaisir du souverain, il 
y avait des seigneurs, des bourgeois enrichis, qui étaient bien aises 
de participer aux profits du commerce; ils livraient quelque argent 
à un homme de leur confiance, et celui-ci, connu seul du public, 
avait la gérance absolue et la responsabilité vis-à-vis du tiers. C’6- 
tait la commandite. L'émancipation démocratique de 1789 amena 
une autre forme, la plus simple et la plus rationnelle de toutes : en 
présence d’une opération dépassant les forces individuelles, on réu- 
nit de petites sommes pour former un capital suffisant, puis les in- 
téressés pourvoient au bon emploi de leur argent en choisissant, 
suivant des formes convenues, les administrateurs les plus capables, 
en se réservant surtout le pouvoir de les contrôler,‘ de les révoquer 
s’il y a lieu. Telle est la société anonyme dans son essence. 

Il n’est pas dans les instincts des jurisconsultes de calculer les 
profits de la liberté. Leur préoccupation, quand ils rédigent une loi, 
est de prévoir les abus qu’on en peut faire. Obligés d'admettre le 
nouveau type d'association dont la Banque de France offrait d’ail- 
leurs un remarquable exemple, les rédacteurs du code de 1807 se 
demandèrent si l'existence des sociétés anonymes ne devait pas être 
subordonnée à l'autorisation de l’état. « Pourquoi cette condition in- 
définie? demanda Treilhard (1); ne suffirait-il pas de la limiter aux 
sociétés anonymes qui ont quelque rapport avec l’ordre public ou 
avec l’état, et ne pas l’étendre à celles qui sont d’un intérêt particu- 
lier? » A cette observation d’un esprit judicieux et indépendant, De- 
fermon opposa un argument irréfutable : l’empereur avait prévenu , 
la décision. « Frappé de l'inconvénient d'abandonner aux particu- 
liers les sociétés anonymes, il avait donné l’ordre à son ministre de 
l'intérieur de lui faire un rapport sur toutes les associations de cette 
nature, et de soumettre à son approbation les actes qui les consti- 
tuaient (2). » En effet, un décret du 16 janvier 1808 obligea, sous 
peine d'interdiction, les sociétés anonymes qui existaient alors à se 
faire autoriser. Ainsi entra dans notre législation un règlement qui 
devait comprimer plus tard la seule forme d’association qui soit fé- 
conde, la seule qui soit propre à émanciper la démocratie. On n’y fit 
sans doute pas beaucoup d'attention pour le moment, car notre code 
commercial fut rédigé à une époque où le commerce était peu de 
chose comparativement à ce qu’il est devenu depuis. Je ne trouve 
pour tout l’empire que six compagnies anonymes autorisées, y com- 
pris la Banque de France. Les cinq autres étaient l’entreprise des 


(1) Voir à ce sujet Locré, Esprit du Code de Commerce, 1807, t. Ier. 
(2) Locré, ibid. 
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messageries, une forge, un pont et deux canaux. Moins de 25 mil- 
lions en capital leur suffisait. Les affaires se traitaient alors, suivant 
le vieux type de la commandite, au moyen des avances faites per- 
sonnellement par les bailleurs de fonds. 

Sous la restauration, le négoce et l’industrie se firent sur une 
échelle infiniment plus vaste que sous l'empire, mais à peu près de 
même façon, c'est-à-dire au moyen de la commandite directe et 
personnelle des capitalistes : la multitude faisait fructifier elle-même 
ses économies dans la petite culture ou le petit commerce. Les 
seules entreprises pouvant donner lieu à de grandes associations de 
capitaux étaient les assurances, qui se multiplièrent rapidement, la 
confection des ponts et des canaux, les premiers tronçons de voies 
ferrées destinés aux exploitations des houillères. Le conseil d'état 
accorda en quinze ans cinquante et une autorisations pour des en- 
treprises de ce genre, et il put le faire sans trop engager sa respon- 
sabilité; car il s'agissait d'opérations simples, dont il est facile 
d'apprécier l'opportunité et les ressources. Avec la monarchie de 
juillet, l’industrie devint le fait essentiel et s’épanouit dans toutes 
les directions : on put remarquer dès cette époque la tendance 
qu’elle avait à se démocratiser par le groupement des petits capi- 
taux. Les essais pour fonder des sociétés commerciales, applicables 
aux spéculations les plus diverses, se multiplièrent à l'infini, et il 
est probable qu’il y eut des demandes très nombreuses pour obtenir 
l'anonymat. Ce fut alors qu’apparut le côté faible de notre législa- 
tion. En se réservant d'autoriser les sociétés anonymes, d’en étudier 
les moyens d'action et d'en surveiller les agens, le gouvernement 
prend à l'égard du public la responsabilité morale de ces entre- 
prises. Or, s’il est difficile même aux gens qui ont vieilli dans l’in- 
dustrie d'apprécier sur le papier la portée d’une opération, d’es- 
timer le capital nécessaire, d'organiser le service, de prévoir les 
mécomptes, quel sera l'embarras d’un chef de bureau ou d’un con- 
seiller d'état appelé à résoudre, sous sa responsabilité personnelle, 
des problèmes de ce genre! Et puis l'autorisation de former une so- 
ciété anonyme, devant être refusée au plus grand nombre, devient 
une faveur pour ceux qui l’obtiennent, et les gouvernemens, quels 
qu'ils soient, n’ont pas coutume d'accorder des faveurs à ceux qu’ils 
considèrent comme leurs adversaires. À moins d’une impartialité 
surhumaine, tout administrateur est influencé à son insu par ses 
sympathies et ses répugnances politiques; il est permis de croire 
que tel spéculateur dont la demande aurait été accueillie par le con- 
seil d'état de 1848 aurait eu beaucoup moins de chance devant le 
conseil d'état de 1847. Dans la pratique, l’état ne peut conférer le 
prestige de son autorisation qu’à un très petit nombre d'entreprises 
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formées suivant un type convenu, et patronnées par des gens dont 
la notabilité et la prépondérance financière offrent une sorte de cau- 
tion au pouvoir. Cela enlève toute chance de réussite aux gens 
obscurs. 

Pendant les trois ans de fièvre industrielle qui suivirent l’année 
1836, le gouvernement autorisa deux fois plus de sociétés anonymes 
que pendant les quinze ans de la restauration, vingt fois plus que 
pendant tout l'empire. Les spéculateurs dont les sollicitations fu- 
rent repoussées, ceux qui ne demandaient pas même l'anonymat, 
n'ayant aucun espoir de l'obtenir, furent sans doute en nombre in- 
calculable. Était-il possible qu'ils renonçassent à leurs illusions, 
qu'ils éteignissent leur activité? Non. Le code autorisait la com- 
mandite par actions : on prit la loi à la lettre pour en fausser l’es- 
prit. On inaugura la commandite par petites actions au porteur, 
qui est une forme corrompue de la société anonyme. Constatons la 
différence. Dans l’anonymat, le capital choisit la direction, et son 
intérêt est de découvrir le mérite et la probité; dans la commandite, 
c'est un gérant qui cherche le capital : ce sont des inconnus qui 
s'adressent à des inconnus pour leur demander leur argent, et, cela 
est triste à dire, les plus grandes chances de réussite sont pour ceux 
qui poussent le plus loin le charlatanisme de la réclame et l'impu- 
dence de leur habileté prétendue. Des commandites de ce genre, 
multipliées à l'infini vers 1838, donnèrent lieu à un scandaleux dé- 
bordement d’agiotage : on s’en émut d'autant plus que le mal sem- 
blait être d’une espèce nouvelle. Le gouvernement fut mis en de- 
meure d'intervenir : il le fit avec une franchise naïve. Considérant 
que l'interprétation donnée à l’article 38 du code de commerce faus- 
sait l'esprit de la loi, il proposa tout simplement de supprimer la 
commandite par actions négociables à la Bourse. Telle était la portée 
d’un projet de loi présenté dans la session de 1838. 

Une pareille loi aurait été inexécutable, car il en serait résulté 
que toute société par actions au porteur devant nécessairement re- 
vêtir la forme anonyme , il n’y aurait plus eu d'opération collective 
qui ne füt subordonnée à l'autorisation préalable du gouvernement. 
Le haut commerce, représenté dans les chambres par des hommes 
très habiles, comprit que le projet ministériel était inadmissible. La 
commission, qui avait M. Legentil pour rapporteur, admit le droit 
de donner pour base à la commandite des actions au porteur et né- 
gociables; mais elle entourait de tant de difficultés la formation des 
sociétés de ce genre, qu’elles auraient cessé d’être une concurrence 
importune pour les heureux promoteurs des compagnies anonymes. 
Il est probable que les débats auraient fait sentir l'impossibilité de 
supprimer la commandite sans émanciper quelque peu la société 
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anonyme. La liberté y aurait sans doute gagné; mais l'agiotage 
commençait à s’épuiser par ses propres excès. Le public, suivant 
sa coutume, entrait dans cette phase de réaction où il ne veut en- 
tendre parler d’affaires d'aucune sorte. A quoi bon alors soulever 
une discussion des plus épineuses et montrer le défaut de la cui- 
rasse aux adversaires du privilége? Le projet de loi de 1838 ne fut 
pas discuté, et on resta sous le régime de 1807, tempéré momen- 
tanément par le découragement des spéculateurs. Or, par les rai- 
sons indiquées plus haut, ce régime ne laisse à la disposition de la 
plèbe industrielle qu’une seule forme d'association, la commandite, 
forme insuffisante, pleine de périls pour le public et même pour 
ceux qui l’emploient, discréditée aussitôt qu’elle est largement ap- 
pliquée en raison de l'abus qu'on en peut faire et des désastres 
qu’elle occasionne (1). Par la force des choses, la seule forme qui 
soit féconde, la société anonyme, devient une sorte de privilége, 
car l’état ne peut pas prodiguer cette espèce de garantie attachée 
à son autorisation et à sa surveillance. Sans parler des entreprises 
utiles qui sont empêchées au détriment du pays, cela aboutit à con- 
férer le monopole des opérations essentielles et lucratives à un petit 
groupe de personnages considérables par leur importance comme 
capitalistes ou par leurs affinités avec le pouvoir, quel qu’il soit. 
Avec cette inclination au monopole, qui a toujours été le mauvais 
génie de l'industrie française, la haute banque devait avoir pour 
idéal de régenter d'une manière absolue la circulation et le crédit. 
La machine existait, mais elle avait été faussée par les circonstances. 
Les lois constitutives de la Banque de France avaient autorisé cette 
institution à rayonner sur tout l'empire au moyen des succursales 
qu’elle jugerait convenable d'installer. L'établissement des banques 
départementales n’était pas interdit, mais il était subordonné au 
bon vouloir du gouvernement, qui sans doute n’aurait pas été pro- 
digue de ses autorisations, si on les avait sollicitées. « Pendant 
-toute la durée de nos longues guerres, a dit M. Gautier, on ne 
vit, à une seule exception près (Rouen), se manifester nulle part 
le besoin d’établissemens de cette nature. » Toutefois, vers 1810, 
la Banque de France organisa, comme pour sonder le terrain, trois 
comptoirs, à Lyon, à Lille et à Rouen; elle fit ainsi avorter dans 
cette dernière ville la seule banque locale qui existât, et qui était 
son aînée, car elle remontait à 1798. Ces essais ne réussirent que 


(1) C'est ce que nous avons encore vu en 1856. Un nouvel accès de fièvre industrielle 
et d’agiotage s’étant déclaré, l’indignation publique a réclamé, comme en 1838, une loi 
destinée à prévenir les abus de la commandite : on en a fait une qui rend les com- 


mandites à peu près impossibles, et l’on commence à s’apercevoir que le remède est 
pis que le mal, 
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médiocrement. Les comptoirs de Rouen et de Lyon furent suppri- 
més; celui de Lille s’éteignit de lui-même. Cependant vers 1817, 
époque de renaissance pour le commerce, le besoin d’un crédit spé- 
cial et perfectionné se fit sentir dans plusieurs localités. Rouen, 
Nantes, Bordeaux sollicitèrent l'autorisation de fonder des banques 
avec privilége d'émettre des billets au porteur. Si les grands ban- 
quiers de Paris ne se mirent pas en travers, c’est que, sous l’impres- 
sion de leur malheureuse expérience, ils ne supposaient pas qu’une 
banque de circulation eût chance de se soutenir dans une ville de 
province. 

L'événement décida contre eux. Non-seulement les banques dé- 
partementales créées avant 1820 vécurent et rendirent des services, 
mais après 1830 presque tous les centres commerciaux demandè- 
rent à être pourvus d’établissemens analogues. Ce qu’on avait ac- 
cordé à Nantes et à Bordeaux, pouvait-on le refuser à d’autres grandes 
villes? Lyon, Marseille, Le Havre, Lille, Toulouse, Orléans, ob- 
tinrent successivement les autorisations nécessaires ; mais en même 
temps ce pouvoir occulte qui était souverain en matière de com- 
merce trouva moyen de faire surgir les entraves réglementaires 
destinées à limiter l'expansion du crédit. Il fut décidé d'abord qu’a- 
vant de prononcer sur l'établissement d’une banque départemen- 
tale, il fallait consulter sur son opportunité et son organisation le 
préfet et le receveur-général du département, la chambre et le tri- 
bunal de commerce de la ville, le ministère des finances, le minis- 
tère du commerce, le conseil d’état et enfin la Banque de France, 
juge et partie dans la cause. Vers la fin de 1837 intervint le mi- 
nistre de la justice, qui déclara que toute autorisation devait être 
suspendue jusqu’à la discussion du projet de loi sur les sociétés par 
actions dont j'ai parlé précédemment. Du concours de ces autorités 
sortit une jurisprudence administrative dont l'effet devait être de 
rendre à peu près impossible l'établissement des banques de circu- 
lation ailleurs que dans les grandes cités déjà privilégiées. Une es- 
pèce d’odyssée poursuivie pendant deux ans par M. d’Esterno dans 
l'intérêt des villes secondaires a conservé un intérêt historique (1). 
En 1840, la Banque de France parvint à faire transporter la ques- 
tion sur le terrain parlementaire, où elle était sûre de rencontrer 
des auxiliaires tout-puissans. Son privilége, accordé pour quarante 
ans en 1803, avait encore trois ans à subsister : on introduisit néan- 
moins la loi destinée à en consacrer la prolongation, pour trancher 
du même coup la controverse au sujet des banques départementales. 


(4) Voyez le piquant opuscule de M. d’Esterno, Des Banques départ tales en 
France, 1838. 
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La discussion de cette loi excite encore une curiosité malicieuse, en 
raison des belles choses débitées dogmatiquement par de grands 
banquiers et certains hommes d’état sur les dangers de la coexis- 
tence de plusieurs banques dans un pays, sur les inconvéniens de 
la faible coupure des billets ou de la publication d’un bulletin, 
non pas tous les mois, comme aujourd'hui, mais tous les trois mois 
seulement. Bref, en même temps qu'on prolongeait de vingt-cinq 
ans le privilége de la Banque de France, il fut décidé qu'aucune 
banque départementale ne serait plus établie à l’avenir qu’en vertu 
d’une loi spéciale, et qu’il faudrait aussi une loi pour renouveler 
les priviléges des banques existantes, comme pour les modifications 
à introduire dans leurs statuts. Cette complication d’une procédure 
déjà bien difficile découragea les compétiteurs. Les tentatives pour 
l'établissement des banques locales cessèrent. La Banque de France 
prit à tâche la multiplication de ses propres comptoirs. S'il y eut 
de la part de quelques compagnies des tentatives pour former des 
caisses d'escompte, non-seulement elles durent se passer d’un pa- 
pier de circulation, mais elles n’obtinrent pas même la faveur de se 
constituer en sociétés anonymes : il ne leur fut permis de vivre qu’à 
l'état de commandite, ce qui a sans doute contribué au mauvais sort 
de la plupart d’entre elles. 

Ainsi, vers 1842, — remarquons cette date, c’est précisément 
celle où le grand coup d’état frappé par Robert Peel supprimait en 
Angleterre la cause la plus immédiate des bouleversemens politiques, 
— le mouvement en sens contraire s’achève chez nous. Il y a dès 
lors un groupe de producteurs, bénéficiant des erreurs économi- 
ques d’un demi-siècle, privilégiés sans le savoir, qui, affranchis de 
la concurrence étrangère, peuvent assigner aux choses les plus es- 
sentielles des prix à leur convenance, et qui peuvent en outre limi- 
ter la concurrence intérieure par les facilités exceptionnelles qu'ils 
ont pour diriger l’agglomération des capitaux et former des sociétés. 
Ne leur en faisons pas un crime : leur éducation, leurs idées étaient 
celles de leurs pères, celles de leur propre époque, celles qu’ils ren- 
contraient même chez leurs adversaires politiques. N’était-ce pas un 
fait commun à tous les pays, pouvaient-ils dire, que des règlemens 
de faveur tendant à former une classe de grands commerçans? Cela 
est vrai; mais ce qu’on n'avait vu nulle part avant 1815, et ce à quoi 
les législateurs n'avaient pas songé, c'était un système électoral fai- 
sant des grands producteurs, des grands spéculateurs, une espèce 
de coalition instinctive, inévitable, prépondérante. Un des cory- 
phées du parti protectioniste, qui a été député et ministre, le comte 
Jaubert, impatienté un jour d'entendre murmurer autour de la tri- 
bune les mots de féodalité nouvelle, s'avisa de dire : « Aucune s0- 
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ciété ne peut se passer absolument d’aristocratie; il en faut une à 
tous les gouvernemens. Voulez-vous savoir quelle est celle du gou- 
vernement de juillet ? C’est celle des grands industriels et des grands 
manufacturiers : ce sont là les fondateurs de la dynastie nouvelle, » 
Ces paroles étaient bien malheureuses. Ce qu'il y a de plus étrange, 
ce n’est pas qu'elles aient été prononcées par un orateur qui faisait 
excuser par des saillies spirituelles sa franchise étourdie et compro- 
mettante : c’est qu’elles n'aient pas donné à réfléchir dans ces hautes 
régions du pays légal, où tant d'esprits éminens étudiaient le mé- 
canisme des sociétés. Dans la constitution britannique, l'aristocratie 
est une force existant par elle-même (1); une autre force qui grandit 
chaque jour est l’industrie. Jusqu'à présent, elles se sont assez bien 
équilibrées l’une par l’autre, et si la première doit un jour dispa- 
raître devant la seconde, sinon comme influence morale, au moins 
comme ressort politique, c’est qu’alors l’industrie sera elle-même 
dépouillée de toute espèce de privilége, et qu’en ce qui concerne 
l'exercice des facultés productrices, il y aura égalité dans la liberté. 
Mais de l’aristocratie et de l’industrie ne faire qu’une seule et même 
force, concentrer le pouvoir législatif dans une classe, parce qu’elle 
s’est enrichie, avec la faculté de s'enrichir encore au moyen des lois 
qu’elle fait, c’est charger le grand ressort constitutionnel au point 
de faire éclater la machine. Il ne faut pas beaucoup de réflexion 
pour comprendre cela. A-t-on le temps de réfléchir sur la pente où 
l'on glisse? Les majorités parlementaires subissaient des entraine- 
mens dont elles n’avaient pas conscience. 

M. Guizot avait rapporté de son ambassade d’Angleterre une es- 
time théorique pour la liberté commerciale et des dispositions à con- 
clure des traités de commerce. Depuis 1815, on n’avait jamais sti- 
pulé qu’en vue de la navigation, et on s'était plutôt appliqué à 
empêcher les échanges de marchandises qu’à les multiplier. Une 
convention avec la Belgique fut signée en 1842: les avantages de la 
réciprocité étaient limités à quatre ans; mais le ministère, où le por- 
tefeuille du commerce était tenu par un des vétérans de l’armée 
prohibitioniste, craignait d’être grondé par la majorité dont il éma- 
nait. On n’osa soumettre le traité à l'approbation des chambres 
qu’en 1845, c'est-à-dire un an seulement avant son expiration. Le 
président du conseil se crut même obligé de déclarer à la tribune 
que le traité n'avait pas répondu à l'attente du gouvernement, et 
qu’il ne serait pas renouvelé, si l’on n’obtenait pas de la Belgique 
une réciprocité plus efficace. En effet, dans la convention renouvelée 

(1) Si la noblesse d'Angleterre a pu s'enrichir par le monopole des céréales, c'était 


accessoirement en vertu de son droit féodal. Il en serait bien autrement d’une aristo- 
cratie politique, dont l'unique raison d’être serait l'enrichissement par l’industrie. 
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en 1846, on limita la quantité de fil et de toile que la Belgique au- 
rait le droit d'importer. Une autre négociation entamée avec le ca- 
binet de Turin avait été menée à fin en 1844. Il s'agissait surtout 
d'échanger nos vins contre les bestiaux de la Sardaigne, combinai- 
son avantageuse, puisque les vins étaient surabondans et qu’on se 
plaignait de la rareté de la viande. Il s’y rattachait aussi un intérêt 
politique, l'espoir de ressaisir, au moins par une confraternité com- 
merciale, une partie de l'influence que la France doit toujours avoir 
en Italie. Les négociations préliminaires avaient assigné à la con- 
vention une durée de six ans. Pressentant les dispositions de la ma- 
jorité, M. Guizot fit part de ses appréhensions à Turin, et obtint que 
le délai d'expérience fût réduit à quatre ans. Les intérêts ligués au 
sein de la chambre n’en voulaient concéder que trois. M. Guizot eut 
beau exposer que la viande de boucherie avait subi un enchérisse- 
ment qui s'élevait, suivant les régions, de 17 à 50 pour 100, les 
bœufs maigres du Piémont, admis avec une taxe de 49 francs au lieu 
de 55, apparaissaient toujours à la chambre sous forme d’une inva- 
sion de Cosaques, et M. Guizot n’évita un échec parlementaire qu’en 
faisant de l'adoption du traité une question de cabinet. 

Le ministère eut bientôt à expier cette velléité d'indépendance. 
Après avoir demandé la facile introduction des graines oléagineuses 
comme moyen de renouveler leurs semences, les agriculteurs du 
nord s’aperçurent un jour que de nouvelles espèces tirées d'Égypte 
et du Sénégal menaçaient d’une redoutable concurrence les graines 
cultivées chez nous. Le sésame et le touloucana donnaient beau- 
coup plus abondamment une huile de meilleure qualité. Mais que 
faire? Fallait-il, pour complaire aux électeurs ruraux, enlever à 
notre marine, déjà si faible, un aliment dont elle avait besoin, et 
imposer un sacrifice de plus aux consommateurs en forçant les sa- 
vonneries de Marseille à se procurer l'huile dans les départemens 
voisins de la Belgique? Les départemens du midi résistaient éner- 
giquement; mais les députés du nord et de l’est, habiles à grouper 
les intérêts, formaient dans les chambres les gros bataillons. Le mi- 
. nistère, suivant son usage, cherchait un milieu prudent entre les 
prétentions extrêmes. D'accord avec la commission, il avait admis 
en faveur de l’œillette et du colza une protection équivalant à 18 pour 
100, et il croyait avoir beaucoup fait, d'autant plus que les graines 
africaines chassées de France étaient reçues au simple droit de ba- 
lance par l'Angleterre, la Belgique et l'Allemagne. Les intérêts coa- 
lisés n'étaient pas satisfaits : ils exigeaient impérieusement l'adoption 
d'un amendement formulé par M. Darblay, c’est-à-dire une protec- 
tion d'environ 35 pour 100. Le ministère, représenté à la tribune 
par M. Cunin-Gridaine, donne à entendre que l'amendement Dar- 

TOME XXXVI | 22 
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blay est déraisonnable, et que cependant, à travers tant de conflits 
politiques, il ne peut pas prêter les mains au déchirement de la ma- 
jorité. Courbé sous le joug qu’on lui impose, il porte le projet amendé 
au Luxembourg. Là le bon sens reprend ses droits pour un instant, 
Bien que le système protecteur soit une de ses utopies conserva- 
trices, la chambre des pairs reconnaît que les partisans du colza 
vont trop loin, et qu'ils ont besoin d’une leçon. Elle manifeste l'in- 
tention de revenir au projet primitif du gouvernement, comme pour 
aider le pouvoir à se relever de l’humiliation qu’on lui à infligée; 
mais cette force souveraine qui peut briser les ministères réside dans 
la seconde chambre, et c’est avec elle qu'il faut compter. A la tri- 
bune du Luxembourg, M. Duchâtel se résigne à prendre plusieurs 
fois la parole pour soutenir l'amendement Darblay, et il partage 
avec ses collègues le triste honneur de faire abandonner le système 
qui émanait du gouvernement. 

Depuis l'emploi des nouvelles forces motrices et les essais de 
voies ferrées, la houille était devenue le grand ressort de l’indus- 
trie : l'exploitation des mines touchait d’ailleurs dans leurs moyens 
d'existence un nombre considérable d'individus. Parut en 1846 la 
grande compagnie des mines de la Loire, qui, sur soixante-cinq con- 
cessions que contenait le bassin, en acheta trente pour les réunir en 
une seule, contrairement à l'esprit de la loi. En réponse aux récla- 
mations qui ne manquèrent pas d’éclater, la compagnie exposa dans 

mémoire justificatif qu'on ne pouvait lui reprocher de créer le 
précédent, qu’elle bénéficiait de la tolérance accordée aux autres, 
et elle citait huit autres compagnies qui, au moyen des aggloméra- 
tions dont on lui faisait un crime, possédaient paisiblement 124,000 
hectares. Les meilleurs amis du gouvernement furent alarmés : ils 
sentaient qu’un aussi vaste monopole était fait pour inquiéter le 
monde industriel et semer des causes d’irritation parmi les popu- 
lations locales. Le député de Saint-Étienne, quoique protectioniste 
fougueux, M. Lanyer, adressa des interpellations au ministère, et 
M. François Delessert prit l'initiative d’une proposition tendant à 
réprimer l’abus signalé. La commission nommée par la chambre fut 
tellement émue à l'examen des faits, qu’elle ne craignit pas de 
conclure à l’illégalité de toutes les réunions précédemment effec- 
tuées, et de déclarer qu’une révision de la législation concernant les 
mines était urgente. C'était une montagne à remuer, tant les inmté- 
rêts à déplacer étaient considérables et groupés savamment. Le mi- 
nistère laissa passer la session de 1847 sans donner suite à la pro- 
position de M. François Delessert, et légua au régime suivant son 
embarras et son indécision (4). | 


(1) Les clameurs des populations ne cessèrent pas pendant huit ans : ce n’est pas ici 
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Triomphant ainsi dans toutes leurs luttes, même contre le gou- 
vernement qu'ils aimaient, les prohibitionistes tendaient à devenir 
pour la monarchie parlementaire des espèces de prétoriens connais- 
sant leur force et faisant sentir à leurs chefs la pression de leur vo- 
lonté. À la fin de 1846, au moment où la peur d’une famine com- 
mence à devenir un danger politique, ils consentent à ce que le 
gouvernement favorise l'introduction des blés étrangers par la sus- 
pension de l'échelle mobile; mais c’est en constatant avec solennité 
qu’ils font une concession accidentelle, et que le principe de la légis- 
lation sur les céréales doit rester « à l’abri de toute atteinte, même 
par voie de simple induction. » Heureux de trouver un point d’ap- 
pui contre ses dangereux amis, le gouvernement autorise avec toute 
sorte de réserves les associations qui se proposent de propager les 
principes du libre échange; la société de Paris organise des confé- 
rences publiques dans la salle Montesquieu. À ce petit groupe de 
théoriciens qui causent dans le public plus d’étonnement que d’agi- 
tation, les prohibitionistes ne se contentent pas d’opposer une affi- 
lation riche, active, puissante, leur Société pour la défense du tra- 
vail national ; ils entament sournoisement le ministère par tous les 
côtés où il est faible, par.la peur d’une désertion dans les rangs de 
la majorité, par la peur d’être dénoncé à l'opinion comme livrant 
l'industrie française à l'Angleterre, par la peur de l'agitation des 
ateliers, où l’inquiétude est semée à dessein. Le gouvernement se 
décide cependant à tenter quelque chose pendant la session, qui 
devait être la dernière de la monarchie. On dépose dans la séance 
du 31 mars 1847 un projet de réforme douanière atteignant deux 
cent quatre-vingt-dix-huit articles sur les six cent soixante-six dont 
se compose le tarif, mais avec une modération extrême, comme on 
touche les plaies du malade dont ont craint les cris. Les partisans 
du système restrictif avaient peu de choses à dire, si ce n’est qu'ils 
ne voulaient pas qu’on fit brèche à leur principe. Le rapporteur 
choisi par la majorité, M. Lanyer, déposa le 24 juillet, quinze jours 
avant la clôture, un travail si volumineux que les députés auraient 
eu à peine le temps de le lire. Le débat fut nécessairement renvoyé 
à la session suivante, et devait être repris, remarquez la date, au 
mois de février 1848! 

C'était dans les jours où il ressentait la fatigue de ces tiraillemens 
qu'on entendait le premier ministre déplorer avec amertume « l'abus 
des influences. » L'histoire blâmera-t-elle M. Guizot de n’avoir pas 

résisté avec plus de vigueur sur ce terrain aux entrainemens de ses 
le lieu d'examiner jusqu’à quel point elles étaient fondées. On les apaisa en 1854 en 


subdivisant la compagnie des mines de la Loire en quatre groupes, constitués à l’état 
de sociétés distinctes avec des administrations spéciales. 
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amis politiques? Ce serait, je crois, un reproche injuste. Eût-il eu 
personnellement une vue bien nette des périls qu’on suscitait et la 
ferme volonté de réagir, il n'aurait pas pu puiser dans l'opinion la 
force nécessaire pour imposer des mesures qui auraient retenti 
comme un coup d'état. Ces deux mots, sous lesquels il y a tant de 
choses, « liberté commerciale, » n’existaient pas alors à l’état de 
principe accepté. On n'avait pas encore comme élément de démons- 
tration la grande expérience de l'Angleterre. Les économistes étaient 
peu nombreux, peu écoutés. Soit par une sorte de précaution semi- 
oflicielle, soit que l'élaboration de leurs idées ne fût pas complète, 
ils n’abordaient le problème de la libre activité humaine que timi- 
dement, par un de ses côtés, celui des échanges avec l'étranger. On 
ne voyait pas assez nettement le lien de leurs théories avec cet autre 
problème si violemment agité, celui de la misère, ni la subtile réci- 
procité qui unit la politique proprement dite avec les phénomènes de 
la production. Dans les régions du pouvoir, l'importance attribuée à 
toutes ces choses était si mince, que l’homme d’état appelé au jour 
de la crise pour succéder à M. Guizot était la négation personnifée 
de l’économie politique. Dans les journaux, à deux ou trois excep- 
tions près, l'opposition à cette liberté qui est l'aliment de toutes les 
autres devient plus vive à mesure que la nuance démocratique se 
prononce. Les feuilles écrites alors pour les ouvriers, et souvent par 
des ouvriers, sont curieuses à relire aujourd'hui. Quelle indignation 
contre ces perfides économistes qui, par « une atroce application 
du libre échange, » veulent ôter le pain aux travailleurs, cimenter la 
féodalité industrielle, livrer leur patrie « à la foi punique des An- 
glais! » Si je copie des expressions de ce genre, c'est pour avoir oc- 
casion de dire qu'il y à aujourd’hui, à ma connaissance, des hommes 
sincères qui s'étonnent de les avoir écrites. 

Était-il donc raisonnable d'entamer ces innovations hasardeuses, 
mal comprises, qui auraient eu pour effet de débander la phalange 
des amis et de fournir aux adversaires de nouveaux moyens d’at- 
taque? Voilà ce qu’on devait se dire dans les conseils du roi Louis- 
Philippe. Dans les réunions de la majorité, où le problème écono- 
mique jetait vers les derniers temps des incertitudes pénibles, les 
défenseurs du système restrictif avaient un autre argument à faire 
valoir. Sous ce système contre lequel on élevait tant d’objections 
théoriques, disaient-ils, des progrès merveilleux avaient été accom- 
plis : la France de 1845, comparée à celle de 1815, se présentait 
avec un éclat de supériorité qui justifiait la phrase annuelle sur « la 
prospérité toujours croissante. » La production en toutes choses avait 
notablement augmenté, et à part les vivres, dont les prix avaient 
tendance à s'élever, presque tous les autres genres de consomma- 
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tion étaient devenus plus faciles. On pouvait estimer à 50 pour 100 
l'augmentation des récoltes en céréales depuis 1815, et la possi- 
bilité de manger du pain blanc s'était propagée dans la proportion 
de la moitié aux deux tiers des habitans. Le nombre des hectares 
plantés en vignes était augmenté de 400,000 sur 2 millions. La 
consommation du sucre, après être tombée jusqu'à 7 millions de 
kilogrammes, était remontée à 149 millions : cet aliment de luxe 
pénétrait jusque dans les hameaux. Il sautait aux yeux que le pay- 
san était mieux logé et mieux vêtu que par le passé. La machinerie 
industrielle s’était développée largement. La fabrication du fer et 
de la fonte était littéralement décuplée, de 800,000 quintaux à 
8 millions; celle du coton sextuplée, de 6 millions de kilogrammes 
à 60; celle de la laine était au moins triplée ; bon nombre d'indus- 
tries étaient des acquisitions nouvelles. Le progrès commercial à 
l'intérieur se mesurait par le nombre des patentes, qui, d'environ 
800,000 vers 1815, s'était élevé à 1,440,000. L'esprit d'association 
se développait, à en juger par l’ardeur à fonder des sociétés com- 
merciales, à lancer les grandes œuvres collectives. Les échanges 
avec l'étranger, entrées et sorties, se totalisaient par À milliard 
500 millions, et en comparant par une espèce de sophisme commer- 
cial les exportations de 1815 à celles du moment, on était autorisé 
à dire qu’il y avait accroissement de 600 pour 100 sur les cotons, 
de 200 sur les lainages, de 60 dans les soieries. Enfin le progrès 
de la richesse publique se manifestait par un cachet de superfluité 
élégante, et les populations avaient l'avantage de fournir avec bonne 
grâce beaucoup plus d'impôts et beaucoup plus d'emprunts que par 
le passé. 

Ainsi raisonnaient les chefs de la coalition prohibitioniste, et, à 
voir les choses terre à terre, leur exposé était vrai. Si l’on se plaçait 
au contraire à ces hauteurs où l’homme d'état devrait s'élever pour 
observer les intérêts sociaux dans leur ensemble, tout cela devenait 
illusoire. L’enrichissement des peuples est un phénomène complexe : 
il y faut faire la part de l’élan progressif qui entraîne toutes les s0- 
ciétés contemporaines, et étudier surtout de quelle manière le bé- 
néfice se répartit. Dans l'espèce, il y avait à discerner si le pays 
s'était enrichi par la vertu du système restrictif ou malgré ce sys- 
tème. 

Il y a chez nous, depuis l’ébranlement de 1789, des causes de 
prospérité qui, bien que comprimées par les vices de notre régime 
économique, ont donné cependant une partie des résultats qu’on en 
pouvait attendre. Par exemple un des traits distinctifs de notre 
siècle, une des causes de sa splendeur, est l'application de la science 
à l’industrie. Quand un procédé nouveau accomplit pour 40 millions 
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un service qui en coûtait 15 précédemment, le pays a littéralement 
ajouté 5 millions de rentes à son revenu. Sans parler des bénéfices 
de ce genre réalisés sur les transports au moyen des voies ferrées, 
sur les forces animées au moyen des moteurs mécaniques, une foule 
de procédés incessamment perfectionnés, et dont on ne parle pas, 
ajoute à la somme des richesses disponibles. Or la France est peut- 
être le pays où le génie inventif en ce genre est le plus surexcité, 
quoiqu'il n’y trouve guère d'encouragement. 

Une autre cause d’enrichissement ne saurait être omise sans in- 
justice. Les mêmes chambres, si rétives lorsqu'on leur soumettait 
des projets tendant à affaiblir les ressorts du système prohibitif, se 
prêtaient cordialement à l'élaboration des lois d’intérêt général qui 
n’entamaient pas leur idéal d'organisation industrielle. Ainsi, par 
exemple, avaient été édictées sous le gouvernement de juillet une 
série de lois qui avaient eu pour effet d'augmenter considérable- 
ment la somme des denrées consommables, et de procurer aux ha- 
bitans des campagnes, non pas à tous malheureusement, un bien- 
être nouveau pour eux. Telles avaient été les lois de 1831 et 1837 
sur le régime municipal, la loi de 1833 sur l’enseignement pri- 
maire, qui avait introduit les premiers essais d'écoles publiques 
dans des régions vouées précédemment à l'ignorance, la loi si fé- 
conde du 25 mai 1836, à laquelle nous devons l'établissement des 
chemins vicinaux, complétée par celle qui a aboli le décime rural 
ajouté au port des lettres pour les campagnes, la loi fort appréciée 
sur les justices de paix cantonales, celle qui concerne les irriga- 
tions, et d’autres que j'oublie sans doute. Le mouvement inusité des 
idées, la facilité des communications, combinés avec la diffusion 
d’une certaine aisance, ont rendu possibles les améliorations tech- 
niques, telles que la suppression de la jachère, et tout cela aide à 
comprendre comment le pays a pu s'enrichir beaucoup malgré les 
vices de son système économique. 

Ce qui devait intéresser l’homme d'état, ce n’était donc pas de sa- 
voir si la France produisait plus que par le passé, mais si elle pro- 
duisait dans la mesure des besoins nouveaux; l'important pour la 
sécurité publique était non pas seulement que le pays fût enrichi col- 
lectivement, mais que la diffusion du bien-être ne laissât pas place 
aux animosités subversives. On déclamait beaucoup alors contre les 
grandes manufactures. Selon la théorie abstraite, c'était une erreur. 
La grande industrie, comme la petite, a sa raison d’être : c’est une 
des formes de la liberté; mais c’est à la condition qu’elle ait la liberté 
pour correctif. Si, par la manière dont les capitaux se colligent et 
dont les sociétés industrielles se forment, la possibilité de fonder de 
grandes usines devient une sorte de privilége, l’inévitable nécessité 
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de travailler toujours aux ordres d’autrui inflige au plus grand 
nombre une condition qui tient de la servitude. Si les manufactu- 
riers et les grands agriculteurs, au moyen d’un système douanier 
qui les affranchit de la concurrence étrangère, peuvent exagérer le 
prix des choses, la servitude devient une gêne, et si les illusions du 
système protecteur suscitent à l’intérieur une concurrence désor- 
donnée, la gêne devient misère pour un trop grand nombre. Tous 
ces cris de douleur et de détresse poussés à propos de l’insuflisance 
des salaires, des chômages, du régime malsain des ateliers, de la 
femme arrachée à la vie de famille, de l'exploitation précoce des 
enfans, des logemens insalubres et de toutes ces misères morales 
qu'engendre la misère physique, n'étaient donc pas, comme on le 
disait parfois, les lieux-communs de l'esprit séditieux. La plaie sai- 
gnait réellement. 

Oui, la société française était malade; mais, dans l’accès de fièvre 
chaude qui la saisit, quelle frénésie de suicide! Comme elle se plai- 
sait à montrer son mal et à l’aviver par toute sorte d’amertumes! 


Le commentaire de la sinistre devise écrite par les ouvriers lyonnais 


sur leur drapeau ne se trouvait pas seulement dans les écrits démo- 
cratiques ou dans les prédications des écoles socialistes; il reten- 
tissait à la tribune, dans les plus prudens journaux, dans les ro- 
mans, sur la scène. La sympathie pour les classes souffrantes était 
un sentiment loyal et généreux; plus ou moins tout le monde y a 
participé, et c’est un honneur pour notre génération. Mais quel aveu- 
glement dans les moyens! Comme chacun se plaisait à dépecer la 
liberté pour avoir un petit morceau de liberté à soi tout seul! En 
résumé, un fait dominait tous les autres vers les derniers temps de 
la monarchie de juillet, fait aussi mal compris que vivement res- 
senti, c'était le malaise occasionné par la confiscation de la liberté 
économique au détriment de la généralité des citoyens, et surtout 
de la classe vouée au travail. Les convulsions politiques étaient, non 
pas le mal, mais le symptôme. Au-dessous de ce qu’on appelait le 
pays légal régnait une inquiétude sombre et voisine de la colère, 
parce qu’on rencontrait, dans chacun des sentiers où il fallait cher- 
cher sa vie, des obstacles à utiliser ce qu’on sentait en soi de bonne 
volonté et d’aptitude, parce que cette sorte d’asservissement sem- 
blait un démenti aux promesses de 1789. Toute la politique super- 
ficielle, ces savantes controverses sur la pondération des pouvoirs, 
ces chocs d’ambition, ces tournois d’éloquence, le caquetage des 
coteries, tant de bruit dans les chambres ou dans les rues, étaient 
comme ces bulles qui viennent clapoter à la surface des eaux par 


suite d’un travail de décomposition qui se fait dans les invisible 
profondeurs. 
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Si l’on pouvait conserver quelques doutes sur les causes de la ré- 
volution de février, il suflirait de se rappeler l’aspect des premiers 
jours. Il n’y avait plus qu’un seul personnage en vue, le travailleur; 
qu’un seul ressort dans la société, la main-d'œuvre; qu’un seul pro- 
blème à résoudre, l’affranchissement du prolétaire. Tout ce qui s'es- 
sayait ou se disait venait aboutir à ce nœud, et, remarquons-le bien, 
cela n’était pas un sentiment de commande imposé par le parti vic- 
torieux : l’adhésion de toutes les classes était retentissante, sincère 
le plus souvent, et le travailleur n’avait plus qu’à s'épanouir dans 
son succès. Mais l'intention ne suffit pas pour vider un problème. 
Ceux à qui les circonstances avaient donné la parole pour fournir les 
solutions étaient des orateurs ou des écrivains d’opposition, subor- 
donnant tout à des théories de droit constitutionnel, dévoués cordia- 
lement sans doute aux intérêts populaires, mais ne saisissant pas 
mieux que leurs devanciers l’action incessante de l’économie indus- 
trielle sur l'incident politique, et trop disposés à croire qu’une loi 
est vivante pour être écrite sur le papier; ou bien encore c'étaient 
des socialistes, c’est-à-dire des réformateurs instinctifs, voués à la 
recherche du bien-être matériel au moyen d’une organisation du 
travail, comme on cherchait autrefois la pierre philosophale. Ceux- 
ci surtout avaient prise sur les masses, parce qu’ils avaient le mé- 
rite d’avoir signalé les premiers l’inévitable émancipation du prolé- 
tariat. Jamais n’était entrée dans leurs esprits cette idée si simple, 
que si on peut créer des priviléges pour un petit groupe, on ne 
peut pas privilégier le plus grand nombre, et qu’à la multitude on 
ne peut donner que la liberté. Leurs erreurs mêmes, leurs préven- 
tions contre la liberté, devenaient un puissant moyen de propa- 
gande, car, en présupposant toujours un éfat initiateur et régula- 
teur, ils répondaient à une espèce d’infirmité endémique chez nous, 
et dont l’origine remonte sans doute aux temps de la subordination 
féodale. 

Quant aux économistes, ces amans platoniques de la liberté, ils 
n'avaient pas la parole. Ils la prenaient néanmoins dans quelques 
clubs. Qu'ils me pardonnent de le dire : ils y étaient assez mala- 
droits, comme pouvaient être des hommes de cabinet ou d’acadé- 
mie, sans contact jusqu'alors avec les populations ouvrières. Je me 
rappelle des discours pleins des meilleures choses, débités avec la 
voix tonnante et la vertueuse indignation d’un prédicateur. Les 
auditeurs comprenaient peu et sortaient avant la fin du sermon. 








> la ré- 
‘emiers 
ailleur; 
ul pro- 
ui s’es- 
le bien, 
rti vic- 
sincère 
ir dans 
blème, 
rnir les 
subor- 
cordia- 
int pas 
indus- 
une loi 
étaient 
és à la 
ion du 
_ Ceux- 
le mé- 
 prolé- 
simple, 
on ne 
ude on 
)réven- 
propa- 
régula- 
Z NOUS, 
ination 


rté, ils 
aelques 
, mala- 
'acadé- 
_ Je me 
avec la 
ir. Les 
ermon. 


NOUVELLE POLITIQUE COMMERCIALE. 349 


Les disciples de Turgot et de Say n'étaient alors pour le public que 
des malthusiens. La prévention était telle partout que le gouverne- 
ment provisoire se fit un mérite de supprimer la chaire d'économie 
politique au Collége de France. 

Si des idées on passe aux actes, on n’en trouve qu’un seul à no- 
ter: mais il est énorme : c’est l'unification des banques, qui a léga- 
lisé chez nous le monopole du crédit. La panique avait rendu irré- 
médiable la crise qui existait déjà dans le commerce parisien. Il y 
eut nécessité d'attribuer le cours forcé aux billets de la Banque. Un 
décret du 15 mars 1848 y pourvut. Exposées aux mêmes embarras, 
les neuf banques départementales réclamèrent la même faveur, qu’il 
était impossible de leur refuser. Les divers papiers de banque étant 
devenus monnaies légales, on ne tarda pas à constater les inconvé- 
niens qu’il y avait à laisser circuler simultanément plusieurs de ces 
monnaies, qui, égales aux yeux de la loi, puisqu'on les recevait 
pour argent comptant dans les caisses publiques, n'auraient con- 
servé néanmoins dans le commerce qu’une valeur mesurée sur la 
solidité présumée des établissemens qui les avaient émises. Qu’y 
avait-il à faire? Imiter ce qui avait été fait en Angleterre pendant 
le cours forcé de 1797 à 1821 : attribuer seulement le caractère de 
monnaie légale aux billets de la banque centrale, et conserver l'in- 
dividualité des autres banques en leur procurant le moyen de rem- 
bourser leurs propres billets avec le papier de l'établissement régu- 
lateur (1). On trouva plus simple de réunir toutes les banques ayant 
droit d'émission en une seule, ce qui exclut toute idée de concur- 
rence en matière de crédit, jusqu’au moment où les yeux seront suf- 
fisamment ouverts sur les dangers de ce système. Cette réunion, 
que la haute banque de Paris avait toujours ambitionnée sans oser la 
demander, même aux jours de sa plus grande influence, elle l’obtint 
d'une révolution démocratique sans peut-être avoir besoin d’y aider. 
Comme il se rattachait à cette unité en matière de banque quelque 
habitude de tutelle administrative ou quelque préoccupation d’orga- 
niser le crédit, ce fut la démocratie qui prit la peine, au lendemain 
de sa victoire, de bâtir le camp retranché du monopole! Au point de 
vue de la vraie science, comme de la pratique éprouvée du crédit, 
c'était une faute. Au point de vue de la politique, c'était la plus 
fausse manœuvre que des hommes de parti pussent commettre. 

Dans les deux assemblées républicaines où se trouvaient tant de 
lumières sur beaucoup de points et tant de bon vouloir, l'efficacité 
de la liberté économique, comme moyen de progrès au profit des 


(1) Par ce procédé, l'Angleterre a eu vers 1817 une émission de 750 millions de 


francs avec cours forcé, et de 400 millions émis par les autres banques, avec cours non 
forcé. 
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classes souffrantes, n’était guère mieux comprise d’un côté que de 
l’autre: ce n’était pas encore une idée faite (l’est-elle beaucoup 
plus aujourd’hui?). Un doute secret sur la possibilité d'accomplir le 
programme de la révolution jeta un vague découragement dans les 
rangs démocratiques. Le parti réactionnaire gagna en aplomb, et 
son initiative imprima au grand nombre de lois qui furent faites, et 
dont plusieurs sont très bonnes, un caractère de discipline et de 
patronage. Aucune de ces lois n’a touché à fond le régime écono- 
mique de la société. En 1851 seulement, un honorable député, 
M. Sainte-Beuve, de Pontoise, vint agiter bravement le drapeau du 
libre échange. Il fut peu compris : M. Thiers doubla par la prestesse 
de son esprit un succès préparé d'avance au sein de la majorité, La 
proposition de M. Sainte-Beuve fut écartée par 428 voix contre 199, 
Ce dernier chiffre constatait déjà un certain progrès; il n'aurait pas 
été obtenu au lendemain de la révolution. 

Dans la période qui suivit immédiatement le rétablissement de 
l'empire, il y eut une veine d’activité commerciale des plus remar- 
quables. Un sentiment de sécurité qui se répandit dans les classes 
riches et conservatrices, l’afflux subit de l'or californien agissant à 
son arrivée comme capital et commandant des travaux, les profits 
de plus en plus larges donnés par les voies ferrées, les mouvemens 
de fonds créés par la fusion des grandes compagnies ou par des pri- 
viléges financiers, le développement imprimé aux travaux publics, et 
puis cette loi du mouvement qui se multiplie par sa propre vitesse, 
telles sont les causes du phénomène. Que cette vive reprise ait con- 
tribué à élever le niveau des salaires, cela est incontestable. Cepen- 
dant, aux termes de la saine économie, ce mouvement laissait à 
craindre une concentration de plus en plus forte des élémens pro- 
ducteurs dans un petit nombre de mains. Il était à prévoir aussi que 
cette ardeur de spéculation faiblirait à mesure que s’épuiseraient 
les circonstances qui l'avaient occasionnée. À un autre point de vue, 
les nécessités financières, ces dépenses toujours croissantes sans 
qu'on puisse toujours espérer de les compenser par des emprunts, 
ont dû conduire à la recherche des moyens propres à augmenter 
d’une manière durable la richesse publique. Tels sont probablement 
les motifs qui ont amené le gouvernement impérial dans une voie 
qui nous fera aboutir tôt ou tard à un régime de liberté économique. 
La nature et la portée des réformes en voie d'exécution aujourd'hui 
ressortiront des faits qu’il me reste à exposer. 


ANDRÉ CocauT. 
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LE MERVEILLEUX 


AUTREFOIS ET AUJOURD'HUI 





1. Histoire du Merveilleux dans les temps modernes, par M. Louis Figuier; 4 vol. in-18, 1860. 
— II. La Magie et Astrologie dans l'antiquité et au moyen âge, etc., par M. Alfred Maury, 
1 vol. in-8°, 1860. 


Il y a bien des gens qui ne croient pas à la magie, et il est difi- 
cile de ne pas penser qu’ils ont raison; mais beaucoup d’autres, et 
qui semblaient très sages, y ont cru cependant, jusqu’à témoigner 
de leur confiance aux approches de la mort, au milieu des tour- 
mens, et leurs juges, souvent instruits et justes, étaient crédules 
comme eux. Dès l’antiquité, des hommes ont vu des prodiges et les 
ont attribués tantôt à la Divinité, tantôt à d’autres hommes posses- 
seurs d’un pouvoir mystérieux. Peu de faits historiques sont aussi 
bien prouvés que les oracles et les merveilles de la Grèce et de 
l'Italie. Plus tard beaucoup de récits paraissent justifier la croyance 
au surnaturel, et de nos jours les prédictions, les apparitions et les 
esprits ne sont pas si rares qu’on l’imagine : il n’est pas démontré 
pour tout le monde que nulle révélation ne puisse nous venir d’au- 
delà du tombeau, et que la seule cause de tous les phénomènes pos- 
sibles puisse être découverte par l’étude des lois physiques et natu- 
relles. Au moyen âge, la croyance contraire était commune, et les 
procès de sorcellerie, les épidémies de merveilleux se comptent par 
milliers. Si nous avons vu disparaître l'illusion contemporaine des 
tables tournantes, d’autres subsistent pour le passé ou pour le pré- 
sent. Ce que nous ne croyons pas avoir vu aujourd’hui, nous n’en 
doutons pas pour hier, et les prodiges que nous avons vainement 
tenté d’entrevoir nous semblent certains, dès qu’un autre les ra- 
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conte. Ils sont nombreux, les gens qui consentent à ne pas admettre 
le surnaturel moderne pour ajouter pleine confiance au merveilleux 
d'autrefois. Cependant les hommes sont les mêmes, et les lois du 
monde, depuis des siècles, n’ont pas varié. On conçoit donc que 
c'est une tentative respectable et utile de donner quelques idées 
justes sur ce point, même à une génération très sage; car les illu- 
sions ne sont pas éteintes, et l’histoire des sciences enseigne que 
lorsqu'une erreur a disparu, il se trouve toujours quelqu'un qui la 
ressuscite. C’est donc rendre un service à la raison et à la science 
que de ne pas craindre de retracer tant de faiblesses, tant d'erreurs 
et tant de crimes, dût-on dire quelques lieux-communs aux yeux de 
ceux qui croient qu’en ce monde tout est soumis à des lois géné- 
rales et permanentes, et aux yeux des autres quelques paradoxes 
contraires à mille expériences incontestables, à des événemens qui : 
ont influé sur la vie, la fortune, le caractère, les affections des ci- 
toyens, présidé à la destinée des rois et décidé du sort des empires. 
Il faut distinguer ce qui est singulier, extraordinaire, incom- 
préhensible, merveilleux ou surnaturel. Dans la conversation et 
même dans les livres, beaucoup de mots sont confondus qui ont des 
sens divers. Si ce qui n’est pas compris était toujours merveilleux, ce 
dernier mot aurait eu autant de significations qu'il y a eu de progrès 
dans la science humaine. Il serait aussi variable que la mode elle- 
même ; le merveilleux de l’un ne serait pas le merveilleux de l’autre. 
Celui d'un siècle serait naturel cent ans plus tard. En soi, tout 
même serait merveilleux, car la cause première de tous les phéno- 
mènes, l’essence des forces de la nature, nous est cachée. Néan- 
moins, si beaucoup de ces forces ont longtemps été inconnues, si nous 
ne les connaissons pas toutes, elles sont pourtant incontestables, 
éternelles, et elles ont toujours gouverné le monde. Quelle qu’en 
soit l’origine, quelque impossible qu’il soit de les connaître en elles- 
mêmes, il est permis de les appeler naturelles. Expliquer un fait, 
c'est le rapporter à une de ses forces. Un fait inexplicable, extraor- 
dinaire, est un fait que nous ne pouvons rapporter à aucune des 
forces connues; un fait merveilleux serait celui qui, étant en con- 
tradiction avec l’une d’elles, serait un arrêt dans le jeu de ces 
causes que toute la science, toute l’observation des hommes conduit 
à croire immuables. Les phénomènes les plus complexes sont natu- 
rels, s'ils peuvent être ramenés à une cause générale, c'est-à-dire 
expliqués. Un fait très simple serait merveilleux, s’il était contradic- 
toire avec l’une d’elles. Bien plus, par une assimilation très raison- 
nable, le phénomène dont la cause nous est inconnue, s’il est très 
commun, très ordinaire, doit être considéré comme un phénomène 
naturel. Nous ne pouvons, il est vrai, le rattacher à aucune loi gé- 
nérale; mais, s’il est permanent, on peut, en bonne logique, espérer 
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de l'y rattacher un jour. Telles sont, par exemple, l’union de âme 
et du corps, ou l’action de la volonté sur les muscles; telles étaient 
autrefois la foudre et ses effets. Comprendre, c'est nommer une 
cause, montrer son action dans plusieurs cas, démontrer qu'elle agit 
toutes les fois qu’elle doit agir. Au temps où l’on ne connaissait pas 
la gravitation ni ses lois, la chute d’une pomme était pourtant un 
phénomène naturel, quoique inexplicable, tant il était permanent. 
Sans doute beaucoup d'erreurs ont été commises, et l’on a eu trop sou- 
vent recours à des interventions divines; mais ordinairement on ne 
s'y est pas trompé. D'un autre côté, qu’un fauteuil, sans nulle cause 
physique, fût élevé de quelques centimètres au-dessus du parquet, 
comme M. Hume l'exécute journellement, ce ne pourrait être qu’en 
vertu d'un pouvoir surnaturel. La simplicité et l’inutilité du résultat 
n'y font rien; mais que l’homme puisse se trouver dans cet état sin- 
gulier où il voit et entend des mots et des personnes insaisissables 
pour les gens qui sont à côté de lui, où il pense tout autrement 
qu’à l'ordinaire et souvent plus vite et mieux, où il croit faire des 
gestes tandis qu'il est immobile, où il peut vivre d’une existence 
particulière tout en restant lui-même, en conservant son individua- 
lité, à tel point que plus tard il ne sache plus distinguer ce qu'il a 
fait de ce qu’il a rêvé, que ce phénomène si complexe soit singulier, 
inexplicable si l’on veut, c’est hors de doute; mais il est le résultat 
d’une propriété éternelle et nécessaire des êtres vivans. On ne peut 
le qualifier de surnaturel ni de merveilleux, puisque chacun de nous 
peut l’observer au moins six heures sur vingt-quatre. 

La difficulté est grande souvent de s’armer contre une certaine 
crédulité, un besoin d'imagination qui porte à voir et à aimer les 
prodiges; plusieurs même confondent ce besoin avec l’idée reli- 
gieuse. Il n’en est rien pourtant, et nulle croyance ne se rattache à 
la possibilité du merveilleux dans la vie ordinaire, en dehors des 
miracles. Les philosophes y doivent être aussi indifférens que les 
croyans, et les musulmans que les catholiques. La toute-puissance 
divine est plus compatible avec des lois générales qu’elle-même 
s'est imposées, que personne ne peut méconnaître, auxquelles n’a 
pu commander nulle de ces puissances intermédiaires que l'huma- 
nité a toujours recherchées et aimées. La philosophie, la religion et 
la science s'accordent à reconnaître que tout ici-bas est soumis à 
des lois qu’il faut bien appeler naturelles. Il n’est aucun homme qui, 
cent fois par jour, ne risque sa vie et ce qu’il a de plus cher, confiant 
dans l'éternité de ces lois. En bateau, en voiture, dans une maison, 
nous ne craignons jamais que, la pesanteur cessant tout à coup d'a- 
gir, le bateau s'enfonce, la voiture s'envole, la maison s'écroule. 
Nous ne nous inquiétons même que de savoir si notre sécurité n’est 
pas compromise par un oubli de ces lois. L’inertie et la solidité de 
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la matière, l’affinité chimique, sont des protecteurs qui ne nous ont 
jamais trompés. 

A côté de cette confiance naturelle, de ce besoin d’ordre instinc- 
tif et raisonné, l'imagination, la poésie, quelques qualités même de 
l'esprit, font naître une crainte, parfois une espérance de voir ces 
lois violées ou suspendues. Cela nous amuserait tout au moins. On 
ne peut se figurer le monde tout autre qu'il n’est, ni remplacer par 
des forces nouvelles les forces de la nature; la faculté d'invention 
s'applique alors à les imaginer renversées ou contrariées. De même 
que les poètes n’auraient su inventer un oiseau, un poisson, un qua- 
drupède, s'ils n’eussent pas existé, ni même un sens nouveau, tan- 
dis qu'ils aiment à créer des êtres qui tiennent de l'oiseau, du qua- 
drupède et du poisson, dont tous les sens sont aiguisés à l'excès, 
ou qui vivent au contraire privés d’un organe, sans yeux, sans tête 
ou sans mains, de même nous rêvons des êtres pour qui les lois na- 
turelles n'existent pas. Les plus séduisantes fictions nous y ont 
aidés, et si nous n’en avons pas vu, nous nous plaisons du moins 
à croire que d’autres ont été plus heureux. La plupart des histoires 
du temps passé ont fait naître dans quelques esprits la certitude, 
dans la plupart le doute. Qu’en est-il en réalité? Un seul de ces 
faits, raconté sérieusement, sans parti-pris et sans faiblesse, dé- 
montre-t-il clairement que dans cette multitude d’oracles, de trans- 
formations, de magiciens, de sorciers, de possédés et de procès, le 
surnaturel a joué un rôle incontestable? Non, répondent sans hésiter 
M. Maury et M. Figuier. L’un s’est servi de sa vaste érudition pour 
résumer ce qu’ont pensé, vu, écrit les anciens sur ce sujet difficile, 
et a tenté de le rapporter aux découvertes de la science moderne. 
L'autre a raconté avec détails toutes les épidémies qui, au moyen 
âge, au xvrrr° siècle et de nos jours, ont, avec des succès divers et 
pour des causes variées, entretenu la croyance au surnaturel et le 
goût des prodiges. Ses récits, depuis les procès en sorcellerie de 
Gaufridi et de Grandier jusqu’à l'invasion des tables tournantes, 
depuis la baguette divinatoire jusqu'aux opérations de l'abbé Para- 
melle, forment une lecture instructive. La conclusion des deux ou- 
vrages est que l'illusion est ancienne et la vérité nouvelle. Ces his- 
toires du merveilleux démontrent qu’il n’y a pas de merveilleux. 


I 


On a beaucoup discuté sur l’origine de la magie dans l’antiquité. 
On s’en est pris aux dieux, aux prêtres et aux hommes. En vérité, 
ces discussions sont inutiles, car, pour l’esprit humain, le merveilleux 
est l’idée primitive et simple; ce qui est compliqué, c’est l’origine 
du naturel. Les phénomènes du monde sont si divers et peuvent pa- 
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raître si opposés, si incompatibles, si contradictoires, le besoin, inné 
chez l'homme, de secours et de prière le porte tellement à attribuer 
à la Divinité non-seulement la création, mais une action directe 
et incessante sur les créatures animées ou inanimées, qu’il a dès 
l'origine paru très simple à tout le monde de croire que tout était 
fait directement par elle. Ceux qui trouvaient la tâche difficile et 
longue pouvaient la diviser entre plusieurs ou admettre l’ubiquité ; 
mais ce dernier état est difficile à concevoir. On conçoit donc que, 
surtout dans ces contrées poétiques où la mythologie est née, on 
ait été tenté, même sans y croire, par élégance de langage, de voir 
dans chaque rivière une nymphe, dans chaque forêt une dryade, 
dans chaque astre un dieu. On fait parfois honneur à la superstition 
de beaucoup de fictions délicates et d'expressions allégoriques; mais, 
même sans poésie, il est difficile de penser qu’une pierre qui tombe 
et les astres qui gravitent sont mus par la même cause. Tout est 
mystère et par conséquent tout est merveilleux. Dans tout phéno- 
mène, on voit la présence et l’action d’un dieu. Il est tout naturel 
alors d’invoquer ce dieu, soit pour lui demander un phénomène qui 
plaît, soit pour éviter celui qui déplaît. Les dieux étant nombreux, 
on les invoque les uns contre les autres. Les intermédiaires sont 
nécessaires, et l’on s’adresse bientôt à des prêtres, c’est-à-dire à 
quelques hommes choisis, consacrant leur vie à l'étude des attribu- 
tions des dieux et des besoins des hommes, qui savent comment on 
demande et à qui il faut demander. s 

De l’intercession à l'intervention, il n’y a pas loin, ni de l’inter- 
vention à l’action et à l'autorité. Si les prêtres de l'antiquité n’avaient 
pas eux-mêmes aflirmé leur autorité sur les divinités, la croyance 
populaire la leur eût bientôt attribuée. Aussi ne sont-ce pas seule- 
ment leurs prières qu’on réclame, mais leur action. Sans être dieux 
eux-mêmes, ils commandent aux dieux. Il faut en ce cas prévoir 
leurs bienfaits, leurs maléfices. De là les devins, les prophètes, les 
thaumaturges. En outre, les superstitions prennent des formes di- 
verses. Tantôt on ne consulte que les bons génies, tantôt seulement 
les mauvais, moins puissans et soumis aux magiciens habiles, ordi- 
nairement à ceux qui savent leur vrai nom dans une langue parti- 
culière. Cette théorie se retrouve fréquemment au moyen âge. Dans 
l'antiquité, la magie se confond avec la religion, de même que le 
merveilleux n’est pas distinct de la science, et que les écrivains qui 
semblent les plus sages peuvent à côté d’une observation bien faite 
placer la fable la plus invraisemblable et le plus ridicule préjugé. 
Une puissance purement imaginaire ne saurait longtemps régner, 
et, quel que soit le désir des hommes d’être trompés, un prétexte 
au moins leur est nécessaire. Aussi des pratiques nombreuses et 
compliquées ont de bonne heure précédé et suivi l’invocation et la 
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prière. Je crois que l’on peut distinguer dans l'antiquité trois ma- 
nières d'encourager la piété et la confiance. Les prêtres employaient, 
suivant les cas, d’abord la connaissance et l'usage des lois de la 
physique, ou ce que nous nommons aujourd'hui la magie blanche, 
puis l'étude de l'atmosphère, de l'astronomie, de la médecine, enfin 
les narcotiques et le sommeil. Il faut ajouter que magiciens, augures 
ou thaumaturges, tout en se servant de tous ces artifices, étaient 
rarement incrédules ou athées. Par une inexplicable et vulgaire con- 
tradiction, ils croyaient les premiers à ces dieux dont ils travestis- 
saient ou imaginaient les intentions et les prodiges. L'homme d’es- 
prit qui a divisé le genre humain en dupes et en fripons n'était pas 
un observateur. Il y a peu de fripons qui ne se laissent prendre à des 
ruses qu'ils eussent inventées et ne soient avant tout leurs propres 
dupes. Ils ne se fient à leurs piéges que parce qu'ils y pourraient tom- 
ber eux-mêmes, tant la routine, l’imitation, la crédulité et la con- 
fiance sont naturelles à ceux même qui tentent avec succès de 
tromper les autres! 

Nous connaissons très mal l'étendue des connaissances scientifi- 
ques des anciens, surtout dans les arts mécaniques. Ils ont laissé 
peu de livres de science, surtout peu de manuels élémentaires, très 
inutiles dans un pays où tout se transmettait par la tradition et la 
conversation. On n’écrivait guère que par goût littéraire, et jamais 
ou presque jamais pour instruire les autres, le nombre des lecteurs 
étant nécessairement très restreint. La science en outre était le 
partage d'hommes qui, l’employant à leur fortune et à leur consi- 
dération, avaient intérêt à ne pas la répandre. La plupart des ini- 
tiations et des mystères étaient des permissions de s’instruire et de 
connaître. Aussi pourrait-on assurer à priori que les prêtres étaient 
savans, quoiqu’on n’en ait pas toujours des preuves positives. Non- 
seulement les descriptions de beaucoup de prodiges offrent des rap- 
ports exacts avec les merveilles mécaniques, beaucoup d’appari- 
tions avec le diorama ou la fantasmagorie, mais on a retrouvé dans 
les ruines de quelques temples célèbres les traces de planchers à 
roulettes, de contre-poids, de statues mouvantes, qui ont servi à 
convaincre, à rassurer ou à effrayer les fidèles. On sait que les prè- 
tres se servaient beaucoup de l’art du ventriloque, des feux de Ben- 
gale, des images enflammées, des paroles de feu sur les murailles. 
Les savans véritables dédaignaient les applications, et Archimède n'a 
laissé nulle trace de ses découvertes en ce genre. Aussi les magi- 
ciens et les prêtres avaient-ils le champ libre et tournaient-ils tous 
leurs efforts à perfectionner la mécanique ; que Cassiodore définit 
ainsi : « la science de construire des machines merveilleuses dont les 
effets semblent renverser l’ordre entier de la nature. » Les escamo- 
teurs modernes nous étonnent souvent, et dans l’antiquité l’éloigne- 
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ment, le respect, la crainte, interdisaient toute recherche et tout 
soupçon. On devine tout ce que ces sciences inconnues renfermaient 
de miracles. 

À la physique se joignaient d'autres connaissances qui étaient 
aussi le partage d’un petit nombre. Même alors on était souvent 
malade sans mourir, et le magicien ou le dieu qui cent fois avait 
promis et sans doute assuré la guérison par son pouvoir ne se 
trompait qu’une seule fois, le jour de la mort. Une erreur unique 
ne pouvait nuire à tant de justes oracles. Les temples d’ailleurs 
étaient souvent les écoles de médecine, et l’on prévoyait sans magie 
le sort du malade. Aux pratiques mystérieuses, aux prières, aux 
invocations, on ajoutait un remède qui passait pour sacré, et dont 
les propriétés naturelles étaient la cause véritable de la guérison. Les 
prêtres savaient en météorologie ce qu’on en a su de tout temps, c’est- 
à-dire fort peu de chose; mais ils arrivaient à prédire le temps, ce 
qui équivaut à lui commander : de même pour les éclipses et tous 
les mouvemens des astres, de même pour la plupart des phéno- 
mènes naturels qui sont périodiques. Les Égyptiens surtout étaient 
habiles dans cette science; la renommée, le pouvoir de leurs magi- 
ciens étaient tels que Moïse ne dédaigna pas d’entrer en lutte avec 
eux, de les vaincre sur leur propre terrain, et de prédire des épizoo- 
ties, la coloration rouge des eaux du Nil, l'invasion des sauterelles. 
Peut-être, dans quelques contrées, savait-on soutirer l'électricité 
des nuages et foudroyer les ennemis ou les incrédules. Zoroastre a 
certainement usé de ce moyen pour allumer le feu sacré. 

Le premier faiseur de miracles, qui est toujours aux ordres de 
qui sait l'employer, qui trompe les hommes depuis qu'ils existent, 
ne laissant aucun doute après lui, ne révélant nulle supercherie, 
le véritable enchanteur, l'éternel magicien qui représente le passé, 
le présent, l'avenir, tel que le font nos espérances ou nos craintes, 
c'est le sommeil. Nul besoin n’est de trappes, de souterrains, de 
chimie, de physique ni de médecine. Quand on dort, les idées ne 
sont plus gouvernées par la volonté. A l'exemple de quelques mus- 
cles et de quelques organes, elles ne dorment point, mais elles 
naissent souvent sans motif apparent, et se confondent sans que 
nous puissions les distinguer nettement ni les diriger. Elles dé- 
pendent souvent des excitations intérieures, souvent de celles du 
dehors. Endormis, nous ne savons interpréter ces excitations et les 
réduire à une juste mesure. L'esprit semble ne conserver que la 
faculté d’exagérer ses impressions et ses sensations. Si l’on dort 
dans une situation gènante, on se croit attaché; si les bras sont 
croisés sur la poitrine, on se sent retenu par d’autres personnes. 


Une lampe qui brûle, un bruit qui commence ou qui cesse, donnent 
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des idées analogues, et, par un phénomène incompréhensible, la 
situation étant faite par l'impression, celle-ci fait apparaître les 
personnes, groupe les événemens qui donnent à cette situation les 
apparences de la réalité et du naturel. Toutes les images des rêves 
semblent présentes dans les sens, et donnent autant de garantie 
d'existence que pendant la veille, plus peut-être, car le jugement 
et l'habitude redressent souvent les impressions des sens, ce qui 
n'arrive guère pendant le sommeil, où toute impression, toute aven- 
ture est acceptée sans examen. La faculté qui s’anéantit le plus fa- 
cilement chez l'homme, pour un temps ou pour toujours, c’est la 
raison. 

Un fait particulier et souvent constaté, c’est que le sommeil ne se 
termine jamais brusquement, et le moment précis du réveil est tou- 
jours difficile, sinon impossible à fixer. Durant un temps variable, 
nous vivons dans un état particulier qui se reproduit le soir, quand 
le sommeil arrive. Les objets extérieurs et réels commencent à ap- 
paraître, tandis que nous ne sommes pas débarrassés des illusions, 
et nous pouvons rarement dire avec certitude : « À ce moment, je 
dormais; à tel autre, j'étais éveillé. » Très souvent le mélange est 
complet, et le vrai et le faux ne se distinguent plus, même lorsque 
la raison, la force et la vie sont revenues entièrement. Nous voyons 
réellement la chambre et les meubles, mais nous y plaçons des êtres 
qui n’y sont point. Quelles illusions cela produit, tout le monde le 
sait. Souvent aussi le même rêve se reproduit plusieurs jours de 
suite , et l'impression, le souvenir sont plus forts que pour un évé- 
nement que nous n’aurions traversé qu’une seule fois. Enfin, sans 
parler du somnambulisme, où tous les phénomènes du sommeil sont 
multipliés, la relation entre les deux états est si étroite qu'un 
homme endormi peut entendre et comprendre les paroles pronon- 
cées à côté de lui, pourvu qu’elles s'accordent avec ses propres 
pensées. On peut à la fois suivre les rêves d’un autre et les diri- 
ger. L’insensibilité persiste pour tous les sons qui. n’ont aucun rap- 
port avec le sujet de la conversation, tandis que tout le reste est 
parfaitement perçu. M. Carpenter a cité l'exemple très frappant 
d’un officier qui jouait ses rêves avec ses camarades. On en com- 
mandait le sujet et on en conduisait les péripéties. S'il avait perdu, 
on lui donnait un cauchemar, sinon des apparitions séduisantes. On 
le faisait parler, nager, combattre et fuir. Une fois même, après 
l'avoir conduit à travers toute une scène qui finissait par un duel, 
un autre officier mit un pistolet dans sa main, le dormeur pressa la 
détente, le coup partit, et le bruit le réveilla. Même ceux qui n'ont 
pas ce don particulier savent bien que la plupart des rêves sont 
amenés et dirigés par les pensées, les préoccupations ou les pas- 
sions qui les agitaient durant les derniers momens de la veille. 
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Quel homme et surtout quel Grec, l'imagination remplie des fables 
de la mythologie, vivant au milieu de gens qui croyaient aux ap- 
paritions et aux prodiges, dont les pères avaient vu, touché, aimé 
des déesses et des dieux, quel mortel, dis-je, introduit dans un de 
ces temples magnifiques, troublé par la crainte ou l'espoir, jamais 
par l’incrédulité, puis endormi naturellement ou par des breuvages 
et des odeurs narcotiques. n’aurait pas vu, suivant les cas, des ap- 
paritions terribles ou des images gracieuses, et subi toutes les im- 
pressions qu’il plaisait aux initiés de lui imposer? On peut lire dans 
les ouvrages spéciaux les récits des hallucinations et des illusions 
des mangeurs de haschich, qui souvent sont des médecins très peu 
poètes, et l'on y trouvera mille visions tout aussi complexes et mer- 
veilleuses que les plus célèbres prodiges, que le récit, très connu 
par exemple, de l’homme qui a pénétré dans l’antre de Trophonius. 
La ressemblance est parfaite. C’est Plutarque qui raconte cette his- 
toire, et Timarque, dont il parle, a passé deux nuits et un jour dans- 
ce lieu terrible. La description de ce qu’il y a vu n’est point celle 
d’un spectacle réel; mais il raconte les songes d’un homme enivré et 
halluciné. Le violent mal de tête qu’il ressentait dès le commence- 
ment et qui le reprit lorsque les apparitions s’évanouirent, c’est-à- 
dire au réveil, est un symptôme certain. Sa mort, qui arriva trois 
mois après, est une preuve de la puissance du narcotique. Presque 
tous ceux qui se livraient souvent à ces consultations étaient atteints 
de maladies nerveuses qui se terminaient par la mort ou la folie. Ceux 
même qui n’entraient qu’une seule fois dans ces lieux redoutables se 
remettaient difficilement, non de leurs impressions, mais des drogues 
sacrées qui les avaient rendus dignes du temple et du dieu. 

Quant aux substances qu’employaient les anciens, quelques-unes 
sont inconnues, d’autres sont employées en médecine. On croit avoir 
perdu de même quelques-uns des poisons du moyen âge. Les mé- 
decins modernes reconnaissent les illusions produites par la bella- 

done, celles du datura stramonium, qui d’ordinaire fait rêver d’ani- 
maux incommodes ou nuisibles, de scènes de violence, celles du 
haschich, qui donne des sensations plus agréables. On sait que Davy, 
découvrant un gaz nouveau, le bioxyde d’azote ou gaz hilarant, vit 
tout d’un coup ses idées prendre une forme visible et passer rapide- 
ment devant lui de manière à produire des perceptions entièrement 
nouvelles qui le faisaient malgré lui rire aux éclats. En Égypte, on 
se sert encore de la racine d’une espèce particulière de datura pour 
procurer d'agréables illusions, et M. Virey a reconnu que le népen- 
thès d’Homère n’était pas autre chose. Enfin le nombre est grand 
de ces substances qui peuvent endormir et enivrer, et c’est aussi à 
des breuvages et à des onctions qu’il faut attribuer ces transforma- 
tions d'hommes en animaux qui ont tour à tour amusé ou effrayé 








396 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'antiquité et le moyen âge. Tantôt le sujet de l'opération magi- 
que, troublé par la drogue qu'il avait prise, tombait dans un hébé- 
tement qui, jusqu'à ce que l'ivresse fût dissipée, le rendait propre 
à tous les services qu’on exigeait de lui, à porter les bagages par 
exemple, et alors il se croyait bête de somme. Tantôt il rêvait la 
transformation et volait, courait ou nageait sans changer de place. 
Rien n’est plus commun durant le sommeil que d’éprouver une sen- 
sation particulière qui est celle du vol, et qui tantôt nous persuade 
que nous volons tels que nous sommes, nous accrochant fort aisé-. 
ment aux corniches des appartemens, tantôt donne l'illusion que la 
transformation en volatile est complète. Les magiciennes de Thes- 
salie étaient célèbres dans cette partie de leur art, et tout le monde 
a lu le récit charmant d’Apulée. Il voulait devenir oiseau, comme son 
hôtesse; mais il se trompe, et ne réussit qu’à être âne. On connaît 
ses tribulations, ses plaisirs, sa délicatesse même sous cette forme, 
et son retour à la forme humaine après un repas de feuilles de 
roses. 

Ainsi l'habileté et la science des uns, l'ignorance et l’imagina- 
tion des autres rendent très concevables l'empire de la magie et 
la croyance au surnaturel. On peut y joindre le goût pour le mer- 
veilleux, l’imprévu et les aventures, auquel n’échappent pas les 
plus sages et les plus sceptiques. Avec le temps et les perfectionne- 
mens de la mythologie, le nombre des dieux s’accroissait; leur puis- 
sance, partagée de plus en plus, les rapprochait des hommes, et 
quelques-uns de ceux-ci à leur tour pouvaient espérer un pouvoir 
presque divin. Peu à peu même les anciens dieux discrédités étaient 
oubliés, et l’on ne s’adressait qu’à des êtres intermédiaires, plus 
utiles et moins décriés, que quelques philosophes monothéistes ne 
repoussaient point. Tels sont le génie de Socrate et les démons des 
platoniciens. Alors les enchanteurs remplaçaient les prêtres, et 
bientôt les sorciers les enchanteurs. À Rome, surtout dès les com- 
mencemens de l'empire, ils régnaient sans partage. À la suite des 
doctrines orientales et grecques, la magie avait envahi l'Italie long- 
temps avant les Barbares, et l'esprit humain, crédule et trompeur, 
y montrait sa faiblesse et sa puissance. L'élégant polythéisme des 
Grecs était remplacé par la démonologie. Ces démons, reconnus par 
la philosophie néo-platonicienne, n'étaient pas comme dans quel- 
ques contrées, et de nos jours encore, les âmes des morts rappelées 
sur la terre, mais des êtres particuliers doués d’un pouvoir incer- 
tain. Quelques-uns voyaient en eux la personnification des forces 
de la nature, et l’on comprend combien il importait de les conjurer. 
Contre ces dieux nouveaux, les philosophes ne pouvaient rien, car 
ils n’étaient pas exposés au mépris, à la haine, à la moquerie, comme 
les dieux du paganisme. Leur existence n’excluait même pas celle 
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d’un Dieu unique. La raison et la morale semblaient ainsi favoriser 
la superstition. 


IT. 


Le christianisme apparut dans un monde ainsi tourmenté par des 
illusions diverses. Les adversaires véritables de la religion n'étaient 
ni le polythéisme expirant, ni le pouvoir indifférent d'ordinaire, ni 
la philosophie, mais les sorciers et les magiciens. C’est pourtant 
contre les premiers surtout qu'ont d’abord combattu les chrétiens, 
qui trouvèrent plus commode et plus utile d'employer la puissance 
des magiciens sur les âmes que de la démontrer fausse. Les preuves 
négatives sont toujours plus difliciles à trouver que les positives. La. 
plupart des premiers chrétiens avaient du reste peu de répugnance 
à croire aux prodiges; ils ne niaient donc pas le pouvoir des ma- 
giciens, mais l’attribuaient à des démons malfaisans. Tandis qu'ils 
n'auraient dû se fier qu'à l’autorité d’une doctrine sage, d’une mo- 
rale élevée et généreuse, de sentimens égaux en désintéressement, 
supérieurs en pureté à tout ce que l'antiquité offrait de plus noble et 
de plus séduisant, quelques-uns eurent la faiblesse de prétendre à 
leur tour posséder un pouvoir magique supérieur à celui des magi- 
ciens, et de lutter contre eux. Or combattre, redouter, blâmer une 
puissance, c'est la reconnaître, et les premiers succès de la religion 
nouvelle ne furent pas toujours des défaites pour la superstition. Le 
peuple juif d’ailleurs, tout monothéiste qu’il fût, avait un germe de 
crédulité comparable à celui des nations auxquelles, converti au 
christianisme , il venait prêcher la vraie foi. Il avait sans cesse été 
tourmenté par des épidémies d’idolâtrie qui ne disparaissaient pas 
entièrement durant ses jours de raison. La pythonisse que consultait 
Saül n’était ni la première ni la seule de sa profession qui eût joué 
un rôle dans l’histoire juive. Il y avait à Jérusalem des sorciers et 
des devins. M. Maury a très justement remarqué que la doctrine des 
anges était étrangère à la vraie religion des Juifs; mais il faut ajou- 
ter qu'elle s’y était dès longtemps introduite, sous les influences di- 
verses auxquelles ce singulier peuple ne savait pas résister, avec les 
idolâtries que quelques tribus prenaient et quittaient tour à tour. 
Dans leurs momens de confiance au Dieu véritable, les divinités 


étrangères n'étaient pas toujours pour eux de vains simulacres. Lors- 
qu’Athalie dit à Joas : ° 


J'ai mon dieu que je sers, vous servirez le vôtre, 
Ce sont deux puissans dieux! 


elle exprime une idée naturelle à l'antiquité tout entière. Le mono- 
théisme et l'intolérance des Juifs subissaient des éclipses fréquentes 
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et s’accommodaient parfois de cette maxime. Joas exprime une idée 
surtout chrétienne lorsqu'il répond : 


+ + + + + Il faut craindre le mien, 
Lui seul est Dieu, madame, et le vôtre n’est rien! 


Encore cette opinion exclusive n’était-elle pas dominante chez les 
premiers chrétiens, qui prenaient les dieux des Romains et des 
Grecs pour des êtres supérieurs, capables du bien et surtout du 
mal, et pouvant donner à leurs sectateurs la faculté de faire des 
prodiges pour répondre aux miracles. Ils interdisaient les conjura- 
tions, les apparitions et les oracles, sans les dédaigner ni en dé- 
voiler l’imposture, et les empereurs tour à tour persécutaient les 
chrétiens ou livraient à la flamme des büûchers les devins et les 
astrologues. 

On a depuis longtemps remarqué que beaucoup d’usages, plu- 
sieurs fêtes même, ont traversé intacts l'antiquité et le moyen âge. 
Les mêmes biens, les mêmes grâces sont aujourd'hui comme autre- 
fois demandés au ciel. La religion catholique ne dédaigne pas les 
pratiques et se prête volontiers aux opinions et aux tendances des 
peuples qu’elle dirige. Sans les encourager toujours, elle les tolère, 
Souvent la dénomination seule est changée, ou la date : les étrennes, 
le carnaval, la bâche de Noël, les Rogations, les feux de Saint-Jean, 
ont pour origine des fêtes du paganisme. Toutes les fois que des 
coutumes, même des rites, n'étaient pas exclusivement païens, ils 
n’ont pas péri, et plusieurs saints ont pris la place des dieux an- 
tiques. M. Maury en a cité des exemples singuliers. Toutefois cette 
association a des bornes, et un grand nombre de croyances ont été 
reléguées dans la magie, dont la prospérité ne fut pas atteinte pour 
cela. Elle brilla même d’un éclat nouveau à l'apparition d’un per- 
sonnage inconnu aux anciens, qui dans le moyen âge a fait autant 
de martyrs que les plus nobles croyances, tour à tour terrible et sé- 
duisant, et dont le règne n’est pas fini, bien que, s'étant montré l'an 
dernier dans une réunion de spiritistes qui l’interrogeaient sur sa 
nature et ses intentions, il ait fait cette réponse rassurante : « Je 
n'existe pas. » 

Aux anciens dieux, nul mortel ne pouvait offrir un présent qui 
valût en réalité ce qu’il demandait. On entrevoyait que les offrandes 
et les sacrifices étaient reçus comme un hommage et non comme 
un échange. Orr ne pouvait satisfaire ni un besoin, ni une fantaisie 
divine. Tout autrement a-t-on pensé du diable, qui, aux yeux de 
quelques-uns, prend un plaisir direct au mal et se trouve véritable- 
ment intéressé à nous damner. Pluton, tout terrible qu'il fût, re- 
cevait les justes comme les méchans. Les intelligences grossières 
qui aimaient à placer un personnage sous un dogme, une réalité 
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sous une allégorie, altéraient ainsi une croyance souvent sage ou 
plausible en elle-même. fl était donc naturel de rechercher le dé- 
mon pour faire un contrat où chacun devait trouver un avantage ; 
les biensde ce monde étaient achetés au prix d’une âme. Sous les 
deux formes qu’on lui a successivement attribuées, ange déchu ou 
être puissant par lui-même , le diable devait occuper le$ imagina- 
tions timides, faibles, ou même assez éclairées pour chercher une 
origine au péché. Sur lui se sont réunies toutes les opinions tou- 
chant les divinités malfaisantes de l’antiquité. Il avait même plus 
d'importance que celles-ci, car jamais les Grecs n’accusaient les 
dieux de les tenter, les tentations n'étant pas à leurs yeux des mal- 
heurs réels. Ils y succombaient sans les maudire. Ici au contraire 
infortunes, mauvaises actions, plaisirs coupables, tout fut inspiré ou 
accordé par le diable. À plus forte raison, les maladies nerveuses, 
qui, par leur variété et la difficulté d'en soupçonner la cause, 
avaient toujours paru divines, étaient-elles les œuvres directes du 
démon. Hippocrate avait lutté vainement contre le préjugé, et, plu- 
sieurs siècles après sa mort, l’épilepsie était encore la maladie 
sacrée. Saint Augustin, comme lui, tentait d'en expliquer les causes 
naturelles. On ne l’écoutait point, et de très bonne heure cette voix 
particulière des aliénés, ces paroles qu’ils prononcent sans les com- 
prendre, ces gestes, ces cris, ces aveux indépendans de leur volonté, 
ces hallucinations si fréquentes, passaient pour témoigner de la pré- 
sence du diable ou d’un démon en sous-ordre appelé par le malade, 
ou le hantant malgré lui sous l'influence d’un sorcier. 

Tout le monde sait combien ces illusions ont été fréquentes au 
moyen âge, et quels moyens étaient employés à la guérison. Le sor- 
cier était toujours brûlé ; le malade était exorcisé, puis brülait à son 
tour. Tous deux d'ordinaire étaient de bonne foi, et l’on a tort de 
ne voir dans leurs aveux que l’inévitable effet de la torture. Les en- 
chantemens, la réalité du sabbat étaient chose admise par tout le 
monde, et l'imagination, la maladie faisaient le reste. L’exorcisme 
les guérissait souvent, comme aujourd'hui la volonté seule du mé- 
decin agit dans quelques maux nerveux. Les sorciers et les pos- 
sédés avouaient avoir mangé des enfans, et jamais ces enfans ne 
manquaient aux familles. Jamais un voyageur n’a rencontré sur son 
chemin une de ces assemblées de sorciers et de sorcières qui de- 
vaient être si fréquentes; jamais la justice n’a saisi un sabbat sur le 
fait; jamais on n’a retrouvé une trace physique de leurs mystères et 
de leurs ébats. On sait même l’histoire d’un. procès dans lequel 
deux femmes déposaient qu'une certaine nuit elles étaient allées au 
sabbat. Elles racontaient ce qu’elles y avaient vu, dit et fait, et dans 
le cours de l'instruction il fut prouvé que durant cette nuit même 
elles étaient solidement attachées sur leur lit et surveillées. Soit de 
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bonne foi, soit par artifice, les sorciers employaient les procédés des 
anciens, le sommeil et les narcotiques. Gassendi a frotté deux pay- 
sans avec une pommade opiacée, après leur avoir persuadé que 
c'était le moyen d'aller au sabbat. Ils dormirent, et au réveil firent 
un récit détaillé de leur voyage et de leurs plaisirs, car l’ivresse de 
l'opium #est pas toujours chaste. 

Nulle raison sans doute n’excite le diable à tenter plus les femmes 
que les hommes. Les sorciers pourtant sont moins nombreux que 
les sorcières. À quoi cela tient-il, sinon au système nerveux très dé- 
veloppé chez les femmes, dont les maladies sont très souvent com- 
pliquées de maux de nerfs? Elles ont moins de force contre les hal- 
lucinations, et agissent davantage les unes sur les autres, de sorte 
que leurs rêves ou leurs illusions sont plus facilement épidémiques. 
Aujourd'hui encore ce sont elles qui pratiquent d'ordinaire le som- 
nambulisme, et qui récemment, mieux que les hommes, faisaient tour- 
ner les tables. Surtout au moyen âge, elles étaient moins occupées 
et moins instruites, et dans les couvens de femmes on trouve beau- 
coup d'exemples de possession. La vie monastique y préparait par 
sa rigueur, par sa pureté mème, et une nonne malade réagissait 
sur toutes ses sœurs. Les exemples de cette contagion sont nom- 
breux, et l’on cite même des rêves simples qui n'ont pas été isolés. 
M. le docteur Parent a rapporté le cas d’un bataillon dont tous les 
hommes étaient assaillis toutes les nuits, à la même heure, d’un 
cauchemar terrible, et quelques officiers qui veillaient réussirent 
très difficilement à leur persuader qu’ils n'avaient point vu réelle- 
ment le diable, un gros chien noir, etc. On sait que, dans les mai- 
sons d’aliénés, les malades pour la plupart ne peuvent sans danger 
communiquer ensemble. Dans ces épidémies, la maladie prend des 
formes variées. Pour une même cause, toutes les religieuses d’un 
couvent pouvaient être très diversement affectées. Suivant que l’es- 
poir ou la peur dominait, elles rêvaient du diable ou de Dieu, se 
croyaient sauvées ou dignes du plus grand supplice. Des figures 
plus humaines hantaient leurs imaginations. Tout le monde connaît 
le procès d'Urbain Grandier et les scènes étranges et terribles dont 
les Cévennes ont été le théâtre. Or plus on étudie les détails de ces 
événemens, plus le merveilleux disparaît. Les prophètes protes- 
tans des Cévennes par exemple n’ont jamais rien prédit, sinon la 
victoire à des soldats vaincus et dispersés en peu de temps. C'é- 
taient de jeunes enfans que les chefs cévenols emmenaient au com- 
bat, et qui servaient, non à diriger la marche, mais à ranimer par 
des sermons et un air inspiré l’ardeur et le courage. On en a compté 
plus de huit mille dont l’éloquence et l'influence ne sauraient être 
contestées. En lisant leur histoire, on est effrayé de cette contagion, 
de cette force merveilleuse tout à coup développée chez des êtres 
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maladifs, de ces facultés intellectuelles apparues chez des enfans 
jusque-là très ordinaires, et dont quelques-uns avaient huit ou dix 
ans. On en a signalé de dix-huit mois. Mais le talent, l’ardeur, l’en- 
thousiasme des autres ont étonné les plus sceptiques. L’épidémie 
même s’est étendue quelquefois jusqu'aux catholiques, fort surpris 
de s’agiter et de prêcher à leur tour. Le phénomène est singulier, 
et la noblesse de la cause le rend intéressant. Les médecins pour- 
tant n'y peuvent voir qu’une forme particulière des affections ner- 
veuses. Les attaques, les convulsions, la figure même des enfans, 
le son de leur voix, leur démarche, leur tremblement continuel, 
dénoncent l’épilepsie et ses analogues. Quant aux sermons, au ta- 
lent, au développement intellectuel, ils sont très fréquens dans le 
naturel ou artificiel, chez les fous et les hallucinés. La langue natu- 
relle des Cévenols était le patois languedocien, et ils prêchaient en 
français. Ils eussent parlé latin, si les cérémonies du culte protes- 
tant qui saisissaient leur esprit se fussent faites en latin comme les 
offices des ursulines. Les ouvrages qui décrivent les maladies men- 
tales sont remplis de faits de ce genre, et l’on peut concevoir que les 
affections qui sans cesse obscurcissent l'intelligence la développent 
aussi quelquefois; elles excitent la mémoire aussi souvent qu’elles 
l'anéantissent. À côté des savans qu’une maladie du cerveau a pri- 
vés de leur science sont des ignorans qui deviennent habiles, qui 
retrouvent dans leur cervelle des images qu’ils croyaient effacées. 
Un jeune homme, à qui son précepteur n'avait jamais pu rien ap- 
prendre, après quelques jours de maladie parlait latin sans hésiter. 
Un garçon boucher, dans des accès de folie, récitait des tirades en- 
tières de Phèdre, quoique en bonne santé il n’en pût redire un mot. 
Une jeune fille, servante d'un curé, parlait latin dans son délire; 
une autre, qui sortait de la maison d’un pasteur protestant, pro- 
nonçait quelques mots d’hébreu. Ces exemples pourraient être mul- 
tipliés à l'infini. Toute aliénation mentale à son début est accom- 
pagnée d’une surexcitation intellectuelle qui a donné des espérances 
à bien des parens qui voyaient leurs enfans devenir rapidement plus 
instruits, plus intelligens, plus raisonnables, sans distinguer dans 
ces changemens les premiers symptômes d’une maladie redoutable, 
Dans tous les faits de ce genre, il n’y a rien de plus merveilleux 
que la folie, chose merveilleuse en effet. 

Dans toutes les lésions, altérations, inflammations du cerveau ou 
de quelques-unes de ses parties, l'intelligence est affectée, et l’in- 
tégrité de l’un est nécessaire à celle de l’autre. Si les rapports du 
physique et du moral sont peu connus, du moins sait-on que ces 
rapports existent, et que les facultés intellectuelles sont frappées du 
même coup qui désorganise la substance cérébrale. Or, si celle-ci 
peut être affectée de diverses façons, pourquoi n’en serait-il pas de 
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même de celles-là ? Si telle maladie qui détruit par exemple anéantit 
une certaine faculté, pourquoi telle autre qui développe n’exciterait- 
elle pas une autre faculté? Il y a des ophthalmies qui rendent aveugle, 
il y en à qui augmentent la sensibilité de la rétine jusqu’à rendre 
insupportable le rayon d’une lampe. Quelques affections de l'oreille 
font percevoir les plus faibles bruits. Ce sont des états maladifs, 
mais c’est le cas de ceux qui prêtent au merveilleux. Un médecin 
distingué, M. Moreau (de Tours), a tenté de démontrer que l’état de 
l'intelligence ne saurait jamais être plus parfait que lorsque plu- 
sieurs maladies qu'il désigne sont réunies chez le même individu (1). 
Il faut que sa constitution soit à la fois rachitique, scrofuleuse et né- 
vropathique, c'est-à-dire que par sa constitution il touche à la fois 
à l’idiotie et à la folie. Ainsi le génie ne saurait loger que dans un 
cerveau malade; c'est une simple névrose, procédant comme toutes 
les autres, héréditaire comme elles, avec des transformations di- 
verses, qui peut anéantir les facultés qu'elle ne développe point et 
qui guérit quelquefois. Les argumens de M. Moreau sont ingénieux, 
quoique sa métaphysique ne soit pas très sûre, et que ses exemples, 
surtout ceux qu’il tire de l’histoire, ne soient pas toujours concluans. 
Il veut trop prouver, et reconnaît si peu de cerveaux tout à fait sains 
qu’il est téméraire de le juger. C’est ce que nous ne ferons point; 
mais, pour ne pas conclure tout à fait avec lui, nous n’en trouvons 
pas moins dans sa doctrine et dans ses observations médicales la 
preuve des nombreuses variations des facultés humaines sous l'in- 
fluence des maladies du système nerveux, et l'explication de tous 
les faits qu’on pourrait prendre pour contraires à la physiologie. 
L’analogie entre la maladie des trembleurs des Cévennes et les 
convulsions des habitués de Saint-Médard est évidente. Ce sont deux 
manières très analogues d’être fou, et il y en a autant que de ma- 
nières d’avoir de l'esprit, autant que de maladies du cerveau, du 
système nerveux, de l'estomac ou de la poitrine. Il semble même 
qu’il y en ait bien plus, car les affections des autres organes n'ont 
qu’un très petit nombre de symptômes; les douleurs qui les indi- 
quent sont difficilement racontées et nuancées par le malade. Ici au 
contraire, les souffrances et les altérations sont aussi variées que les 
facultés intellectuelles, et le même organe atteint de la même façon, 
suivant que l’altération est devant ou derrière, dessus ou dessous, 
donne en réagissant sur les actions ou la parole des indications très 
diverses. Il y a entre les maladies de l'intelligence et les maladies 
ordinaires la même distance qu'entre la métaphysique et la physio- 
logie, entre celle-ci et la physique. Une science est d’autant plus 


(4) La Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l'histoire, ou de 
l'Influence des Névropathies sur le dynamisme intellectuel. 
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difficile et plus compliquée que son objet est plus élevé, et l’on n’a 
point le droit de croire au surnaturel, parce qu'une complication, 
une difficulté nouvelle surgit. C’est le cas des convulsionnaires, et 
leur maladie a des symptômes inconnus, ou du moins mal observés 
jusque-là. La justice et la religion s’inquiétèrent des attaques de 
nerfs des ursulines de Loudun : c'est à la guerre que servait l’épi- 
lepsie des Cévenols; c'est à remplacer la médecine que tendaient 
les convulsions des habitués du cimetière Saint-Médard. 

De même que dans l'affaire des Cévennes, les convulsions, la ca- 
talepsie, l’extase sont ici des bienfaits du ciel, et non des signes de 
possession et de damnation. Les idiots semblaient aussi autrefois 
favorisés des dieux, et sont encore révérés chez les peuples primi- 
tifs. Tous ceux qui venaient se placer sur la pierre du tombeau du 
diacre Päris (mort en 1727) étaient immédiatement atteints d'une 
maladie nerveuse analogue à la danse de Saint-Guy. Ceux qui ten- 
taient l'épreuve non-seulement entraient en convulsion, mais, s’ils 
étaient d'avance atteints d’une maladie vulgaire, ils guérissaient. 
Dans tous les cas, ils étaient sûrs d’avoir plus tard une maladie 
nerveuse. Beaucoup de guérisons ont été juridiquement constatées. 
On ne peut avoir nulle répugnance à les admettre, non plus que cette 
insensibilité momentanée de la plupart des convulsionnaires qui étog- 
nait les contemporains. Le désir instinctif ou réfléchi de ressentir 
des effets extraordinaires, l’excitation nerveuse, la confiance en un 
pouvoir magique ont produit de plus grands miracles. On connaît ces 
effets singuliers de l'imagination qui ont causé même des blessures 
réelles et des morts rapides. La découverte de l'hypnotisme a mon- 
tré qu’une attention profonde et exclusive, une direction constante 
des yeux, une accumulation de ce qu’il faut bien appeler le fluide 
nerveux, pouvaient produire des effets semblables à ceux du chlo- 
roforme. Chez les aliénés, cette insensibilité a été souvent constatée. 
On en cite un qui tentait d'introduire sa tête dans la bouche d’un 
poêle chauffé, et ne s’apercevait pas que sa tête était horriblement 
brûlée. Un autre tenait sans rien sentir un charbon allumé entre 
ses doigts. Bien plus, la perturbation de la sensibilité est parfois si 
grande que des douleurs très vives sont agréables. Sans prendre 
des exemples parmi ces êtres dégradés, on peut citer l'indifférence 
à la douleur des hommes que soutient une volonté forte ou une exal- 
tation morale très prononcée. Ce n’est pas le courage seul qui au- 
trefois faisait supporter la torture. La fermeté de l’esprit éteint la 
sensibilité autant qu’elle porte à n’en point tenir compte. Les sol- 
dats ont tous remarqué qu’une blessure reçue pendant le combat 
n'est très souvent sentie que le soir, lorsque tout est rentré dans 
l'ordre accoutumé. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


III. 


Au xvrrr° siècle, on aimait sans doute très peu les miracles, mais 
chacun avait soif de merveilles. Nulle génération n’a été en ce genre 
plus crédule. On s’en est pris à la philosophie, et l’on s’est à ce 
propos passablement moqué des philosophes. Les moqueurs ne sont 
pas tout à fait justes, et la curiosité, l'intérêt, la confiance qui ac- 
cueillaient les prodiges nouveaux n’avaient pas pour origine un dé- 
faut ou une faiblesse. On ne trouve là ni l'ignorance superstitieuse 
des peuples jeunes ni la superstition sotte des nations en déclin. Au 
contraire nos pères aimaient à examiner et à réfléchir; mais, s'ils 
étaient assez intelligens pour regarder, s'étonner et s'intéresser, ils 
n'étaient pas assez savans pour expliquer. Plus tôt, les apparitions, 
les prédictions, la magie, semblaient choses si simples qu’on ne s’en 
inquiétait guère, et la puissance merveilleuse des sorciers était na- 
turelle. Plus tard, une science plus parfaite doit tenter de tout rap- 
porter aux lois générales. Alors on était simplement curieux, et tout 
homme annonçant un fait inconnu, une doctrine nouvelle, était as- 
suré d’exciter la curiosité, et, s’il était un peu charlatan, de faire 
fortune; mais les vrais charlatans sceptiques sont très rares, tandis 
que l'esprit faux, les illusions et l’orgueil ne le sont point, et l’on 
observe le singulier mélange de la bonne foi et de la duplicité chez 
tous les magiciens du dernier siècle, comme chez ceux que nous 
avons pu voir. 

L'année même où Voltaire venait mourir à Paris, Mesmer y faisait 
son entrée, destiné à une gloire moins solide, mais plus turbulente. 
Lui-même ne dédaignait pas d’insister sur cette coïncidence et de 
répéter que leur vie à tous deux n’avait été qu’un long combat. Ce 
n'étaient pas les prétentions qui lui faisaient faute, ni comme homme 
ni comme magnétiseur : l’une des plus grandes et des plus singu- 
lières était de se représenter comme un inventeur malheureux et 
méconnu. Il n’a rien inventé, il a mené l’existence la plus joyeuse, 
a été illustre et est resté célèbre au-delà du tombeau. Peu de succès 
ont été plus rapides et moins mérités. Il est vrai qu’il a soutenu 
contre la Faculté de médecine une lutte que ses successeurs conti- 
nuent aujourd'hui, après quatre-vingts ans de rapports, de com- 
missions, de décisions, d'expériences et de requêtes; mais les facul- 
tés et les académies semblaient alors infestées de l'esprit rétrograde : 
lutter avec elles était en toute chose d’une tactique habile, et la po- 
pularité de Mesmer ne souffrait point de leur hostilité. Il eût sou- 
haité sans doute que leur indifférence tout au moins fût éternelle, 
s’il avait prévu quelle explication simple elles donneraient un jour 
de ses expériences, avec quelle facilité elles devaient ädmettre un 
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phénomène et une substance qui sont les analogues du mesmé- 
risme, l'hypnotisme et le chloroforme. 

Les romans et les livres de science ont décrit avec une exactitude 
diverse les opérations de Mesmer et leurs singuliers effets; mais nul 
savant, nul romancier n’a exagéré ni l'enthousiasme qu'il inspirait, 
ni les effets merveilleux, ni l'originalité de ses opérations, ni le 
nombre, la noblesse, la distinction de ses cliens. Mesmer était établi 
dans un bel hôtel situé à l'endroit où, au milieu de jardins, se trou- 
vait déjà la place Vendôme. Au milieu d'un beau salon mal éclairé 
était un grand baquet de bois couvert d'où sortaient des tiges de 
fer recourbées à hauteur d'appui. A l'heure de la séance, les ma- 
lades ou les curieux s’asseyaient en cercle, tenant chacun une de 
ces tiges entre leurs mains, et regardaient attentivement le mys- 
térieux baquet. Aux sons d’une musique tantôt douce, tantôt animée, 
ordinairement mélancolique, Mesmer se promenait, dispersant à 
droite et à gauche le fluide avec une baguette de fer ou de verre. 
Les hommes n’éprouvaient rien ou peu de chose, immédiatement 
du moins, et plusieurs sortaient guéris; quelques-uns tombaient en 
extase. Toutes ou presque toutes les femmes s’endormaient, les unes 
tranquilles, les autres en convulsion. Elles étaient aussitôt portées 
dans la salle des crises, où Mesmer pénétrait seul, et dont on a 
beaucoup médit. C’est probablement une pure calomnie, car nulle 
d'elles ne s’est plainte, et toutes y retournaient. 

La vogue de Mesmer dura plusieurs années. Il occupa le public 
par des leçons publiques, par ses querelles avec ses associés, par ses 
lettres à la reine, par sa liaison avec le médecin Deslon. Il vendit à 
une société 400,000 fr. un secret sans doute imaginaire. Déjà ses 
rivaux, sans comprendre mieux que lui, obtenaient les mêmes résul- 
tats. Enfin un rapport très sévère sur la doctrine et ses applications 
fut présenté au roi, signé par Lavoisier et Franklin, et rédigé par 
Bailly. Mesmer alors quitta Paris pour y revenir sans éclat en 1793, 
le jour même où Bailly montait sur l’échafaud. Il est mort en Suisse 
le 15 mai 1815, n’ayant rien de commun avec les hommes de génie, 
qu’il se vantait de surpasser. 

Aux yeux de Mesmer, le baquet, la limaille de fer, les tiges et les 
organisations qu’elles mettent en communication impriment le mou- 
vement à un fluide particulier et invisible qu’il croit répandu dans 
l'univers. Ce fluide affecte les êtres vivans en s’insinuant dans la 
substance des nerfs, et il est non pas identique, mais analogue au 
fluide de l’aimant. De même qu'un barreau de fer aimanté agit à 
distance sur le fer doux, de même l’action et la vertu du magné- 
tisme animal peuvent passer d’un corps à un autre, animé ou in- 
animé, sans nul contact ni intermédiaire. Il peut s’accumuler dans 
le corps humain et y produire des effets salutaires. C’est là ce que 
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Mesmer a vendu 400,000 francs, et ce qu'on aurait pu trouver à 
meilleur marché dans les anciens ouvrages de quelques médecins. 
Quant aux contemporains adversaires de Mesmer, Bailly particuliè- 
rement, ils attribuaient tous les effets du baquet à l'imagination exci- 
tée, à l'habitude, à l'ennui de ces malheureux longtemps immobiles 
devant une tige de fer. Toutefois la catalepsie et l’insensibilité sont 
rarement dues à ces causes seules. Plus tard, on a inventé Je fluide 
magnétique que l’on croit trouver chez tous les hommes, quoiqu'il 
puisse être plus facilement accumulé chez quelques-uns et les mettre 
dans un état particulier. Ce fluide est projeté au dehors par certains 
gestes, quelquefois même par un simple acte de la volonté. Tout 
objet est bon à le transmettre et à le garder. On a magnétisé des 
chevaux, même des arbres. Dans le parc de M. de Puységur, à Bu- 
zancy, était un grand chène saturé de fluide, et des villageois en 
saisissaient les branches et se croyaient guéris. Ce fluide n’est pas 
universel comme celui de Mesmer, et il est propre aux êtres animés; 
il est aussi plus matériel et par conséquent plus vraisemblable. Au- 
jourd’hui encore la plupart des magnétiseurs s’en contentent, et 
l’'emploient à tout expliquer. Ils le comparent ou l’assimilent au 
fluide électrique. La comparaison ne pèche qu’en un point : il n'y 
a pas de fluide électrique. 

Une marque presque infaillible permet de reconnaître qu’une 
théorie est fausse, qu’un phénomène n’a pas la cause qu’on lui as- 
signe : la grande variété des faits qu’elle explique. Les forces de la 
nature n’ont qu’un petit nombre d'effets constans, limités, analo- 
gues; elles sont inépuisables et agissent toujours. Au contraire, la 
variété, l’inconstance, la transformation rapide et imprévue sont les 
moindres attributs de cet agent du magnétisme. Il prend naissance 
partout et en toute occasion, et ses effets sont plus divers encore 
que ses causes. Il existe à Paris, à l'heure qu'il est, plus de som- 
nambules que de jours dans l'année. Toutes sont endormies par des 
procédés variés, toutes éprouvent des symptômes divers et gué- 
rissent des maladies très différentes. Parmi la foule d'objections 
auxquelles peut donner lieu le fluide magnétique, celle-ci m'a tou- 
jours semblé l’une des plus sérieuses. 

Par le hasard le plus singulier, Mesmer a passé tout près du phé- 
nomène qu’il aurait dû observer cent fois, et qui l'aurait mis sur la 
voie d’une vraie découverte. Il a fait plus, car il a nié toute sa vie 
ce qu’il n’avait pas vu, lorsque le plus fervent de ses élèves, le mar- 
quis de Puységur, écartant le vain appareil du baquet, des tiges de 
fer, de la musique, de la terrible et séduisante salle des crises, par- 
vint à produire le somnambulisme véritable par les procédés qui 
sont encore employés. C’est lui du moins qui paraît avoir le premier 
étudié avec soin ce sommeil singulier, car l’épidémie était si forte 
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que la même découverte a pu être faite dans vingt endroits à la 
fois. On magnétisait et l’on entrait en crise à Paris, à la campagne, 
en France, en Angleterre, en Allemagne, et jusque sur le vaisseau 
qui portait M. de La Fayette en Amérique. M. de Puységur a in- 
venté non- seulement l’idée de guérir par le magnétisme, mais 
d'employer le somnambule à deviner les maladies, de sorte que 
le sommeil artificiel ne fut plus une médecine, mais un médecin. 
Les théories de M. de Puységur étaient obscures comme celles de 
Mesmer, mais il n’était point charlatan, et il a réellement bien vu 
le sujet magnétisé tomber dans cet état nerveux qui tient du som- 
meil et de la veille, où tous les sens sont excités, où les facultés in- 
tellectuelles sont augmentées, et dont nous avons déjà signalé quel- 
ques effets dans le cours de cette étude. Sans doute le somnambule 
ne lit pas avec le dos, ne prédit pas l'avenir, et ne révèle pas un 
passé où un présent qu’il n’a pu connaître ; mais il voit mieux qu’à 
l'ordinaire , il se rappelle des choses qu’il croyait avoir oubliées. I] 
est dans cet état de surexcitation dont les défauts, les imperfections 
nous étonnent autant que les facultés puissantes. Ainsi l’on sait 
qu'un des talens particuliers aux somnambules, même aux femmes 
les plus délicates, est de se promener sur les toits sans danger. 
Leur assurance n’est point due à une habileté plus grande, mais au 
défaut de réflexion, à la direction fixe et droite de leurs regards. Ils 
ne voient pas le danger. C’est le raisonnement et la prévoyance du 
couvreur qui rendent son métier difficile. Les somnambules, les 
hallucinés et les fous ne regardent que le sol sur lequel ils marchent 
et n’aperçoivent rien au-delà. En outre tout nous étonne chez eux, 
parce que tout est renversé. Ordinairement les muscles et les mem- 
bres obéissent à la volonté: ici, c’est l'inverse : un mouvement in- 
volontaire ou commandé change le cours des idées. Il y a pour ainsi 
dire un reflux nerveux, comme dans le sommeil ordinaire. Certaine 
position des membres fait penser le somnambule aux actes qui cor- 
respondent à cette attitude. Le somnambule dont la tête est penchée, 
et que l'on fait mettre à genoux, devient humble et pieux, et ses dis- 
cours s’en ressentent. Si l’on écarte les coins de sa bouche, il est 
gai; si ses bras sont élevés et ses doigts fermés à demi, il croit 
grimper. Ces effets peuvent être variés à l'infini et toujours sur- 
prendre; mais le sommeil ordinaire empêche d’y rien voir de mer- 
veilleux. On demandera : les somnambules peuvent-ils prédire? 
n'ont-ils pas des connaissances et des facultés interdites aux hommes 
dans l’état normal? Non assurément. Leurs sens peuvent être déve- 
loppés, mais non radicalement changés. N'y a-t-il pas une commu- 
nication mystérieuse entre le magnétiseur et le magnétisé? Peut- 
être. Pourtant on peut dire que nulle expérience de ce genre n’a été 
faite sérieusement. D'abord il n’est pas vrai qu’on puisse être en- 
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dormi à distance, et sans être prévenu. Quand le sujet prévoit et 
attend l'opération, et qu’il se tient tranquille, le sommeil arrive de 
lui-même; dans le cas contraire, malgré tous les efforts et tous les 
récits opposés, il n'arrive point. M. Figuier a rapporté une expé- 
rience de M. Morin qui semble concluante. La somnambule s’en- 
dormait toujours à l'heure dite, que l’on fit des passes ou que l'on 
restât immobile. L'autorité du magnétiseur n’est donc pas aussi 
grande qu’on le croit. De plus, les recherches de M. Braid sur l’hyp- 
notisme ont démontré que l’action d’une volonté étrangère, d’un 
fluide étranger, ne sont pas nécessaires au sommeil magnétique, et 
que, comme le somnambulisme naturel, il est causé par un état par- 
ticulier du système nerveux auquel le patient atteint de lui-même. 
Ainsi les faits qui semblent incroyables sont expliqués. Il est très pos- 
sible que la plupart des divinations soient des observations plus pers- 
picaces que l'excitation des sens accessibles à des impressions très 
faibles rend vraisemblables. Une présomption très forte qu'il n’y a 
pas là une faculté nouvelle développée par le sommeil ou l’état ner- 
veux, c’est l'incertitude, le tâtonnement, les erreurs des somnam- 
bules. Leurs paroles ont l'apparence du résultat de l'observation et 
non de la sensation. Lors même qu'il y aurait là quelque fait mys- 
térieux et encore inexplicable, le merveilleux serait pourtant bien 
loin. 

M. de Puységur ne pensait guère à toutes ces choses, non plus 
qu'un personnage très singulier, qui n’était pas gentilhomme comme 
lui, médecin comme Mesmer, pas même alchimiste, mais qui a joué 
le plus grand rôle au xvirr° siècle et vécu de la vie la plus singu- 
lière. Successeur de M. de Saint-Germain, Cagliostro était bienfai- 
sant et beau, guérissait comme un charlatan, écrivait des mémoires 
comme Beaumarchais, a été à la Bastille comme les plus célèbres 
de ses contemporains, a compromis la reine comme le cardinal de 
Rohan, a joué en un mot tous les rôles qui excitaient alors la cu- 
riosité et l'intérêt. IL a même été trompé par sa femme, ce qui rend 
toujours très populaire. Ses opérations magiques avaient pour but 
l'évocation des morts, ce qui est très facile, comme on sait. IL était 
aussi franc-maçon, et sa femme Lorenza, longtemps maîtresse de 
Potemkin, prèchait l’affranchissement de la femme. C’est à la poli- 
tique que tendaient toutes les merveilles opérées par Cagliostro, et 
dans l'affaire du collier il n’avait, dit-on, d’autre but que de nuire 
à la reine et de hâter la révolution. L'histoire de sa vie semble sug- 
gérer des idées différentes, et les réunions d'hommes et de femmes 
qui se tenaient chez lui et chez Lorenza, ses soupers, ses fêtes, 
n'ont pas toujours l'apparence de conciliabules de conspirateurs. 

De nos jours, le magnétisme a repris une faveur nouvelle, les 

-tables ont tourné, les esprits ont frappé et parlé; la magie et les 
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sciences occultes sont à la mode. Des sociétés nombreuses évoquent 
des esprits qui pour les uns sont les âmes des morts, pour les autres 
des êtres particuliers intermédiaires entre les hommes et Dieu. Tous 
ces spiritistes impriment en de longs volumes les conversations, les 
leçons et les théories de ces maîtres invisibles. Ces livres sont en 
général des traités de philosophie médiocres, remplis de définitions 
vagues et de mystérieuses promesses, entremêlés de recettes de 
médecine et de descriptions du ciel et de ses habitans. Le procédé 
des spiritistes est très simple; ici, les tables tournantes et les plan- 
chettes munies d’un crayon ont disparu. Le wedium maintenant 
parle ou écrit lui-même; seulement il est convenu qu'à partir d’un 
moment donné, c’est l'esprit qui dirige sa main ou parle par sa 
voix. L'esprit du reste, par politesse sans doute, n’emploie jamais 
une langue que le médium ne connaît pas, et il dit rarement des 
choses qui pourraient choquer les opinions de celui-ci. L’évocation 
est faite par un simple acte de la volonté. Les hommes célèbres que 
l'on invoque se contentent de répéter ce que contiennent leurs livres 
ou de les désavouer sans détails ni explications. Les anges gardiens 
font quelques complimens à leurs protégés et leur donnent parfois 
des conseils généraux. Du moins nulle autre chose ne se trouve 
dans les livres de MM. Allan Kardec, Cahagnet, Guldenstubbé, Du- 
potet, Éliphas Lévi. Ce dernier est un pur magicien à l’ancienne 
mode. Il est impossible, en lisant le récit de ces expériences, de ne 
pas penser que s’il y a là ordinairement quelque supercherie, il y a 
parfois aussi une attaque légère d’hypnotisme. De même, lorsque 
les tables tournaient, l’attention et l'immnobilité pouvaient fajre per- 
dre la conscience des mouvemens et même des pensées. C'était de 
très bonne foi qu’on assurait n’avoir ni parlé, ni remué, ni pensé. 
Ces hallucinations temporaires sont très fréquentes, et les circon- 
stances au milieu desquelles opèrent les spiritistes leur sont très 
favorables. Au reste, ces exercices ne sont pas sans danger. La danse 
de Saint-Guy, l’épilepsie, la congestion cérébrale, en peuvent être 
les conséquences, et les journaux américains sont remplis d’acci- 
dens de ce genre arrivés à des médiums. Si donc une maladie men- 
tale n’est pas la cause du spiritisme, elle en est l’effet. 

La véritable merveille dont on ne se lasse pas de s’étonner, le 
phénomène inexplicable et triste, c’est la crédulité sans cesse re- 
naissante, l'illusion que rien ne dissipe, la légèreté des jugemens, 
la facilité à tout admettre sans rien examiner. Tout le monde sait 
que le fait le plus simple et le plus naturel est difficile à connaître 
exactement. Dans les histoires composées avec le plus de soin et les 
renseignemens les plus précis, des erreurs se glissent à travers les 
plus minutieuses précautions. Les plus habiles, sans parti-pris et 
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sans mensonge, racontent inexactement ce qu'ils ont vu. Chacun 
juge avec son esprit, ses qualités, ses défauts, ses espérances et ses 
craintes. Nos pensées, nos jugemens et nos récits dépendent autant 
de nous-mêmes, de notre caractère et de notre instruction que de la 
vérité. Demandez à vingt passans comment tel accident est arrivé, 
comment une voiture se trouve renversée; vous aurez vingt récits 
divers. Jamais la même histoire racontée par deux personnes n’est 
identique. Nous le savons tous, et nous sommes toujours en dé- 
fiance; mais les événemens merveilleux, les prodiges, nous les ac- 
ceptons sur la parole d’un enfant ou d’une femme, d’un ignorant ou 
d’un intéressé. On confie difficilement sa fortune sur la foi d’un 
événement vraisemblable raconté par un tiers; on accueille sans ré- 
serve l'hypothèse du premier venu au risque de nuire à des géné- 
rations entières, de retarder le progrès scientifique et parfois l’in- 
dépendance de tout un pays. M. Figuier lui-même n’a pas toujours 
été assez incrédule, et il a tenté quelquefois d'expliquer des faits 
qui sont inexplicables, et qu'il eût été plus raisonnable de nier. Ce 
qu’il faut admirer, c’est cette contradiction éternelle de la nature 
qui nous donne à la fois l'aspiration vers la vérité, le désir de con- 
naître les cœurs, et la crédulité des enfans. Là est le phénomène sin- 
gulier, merveilleux, si l'on veut. 

L'habitude et le goût des sciences naturelles inspirent nécessaire- 
ment une admiration véritable pour la beauté du monde, la variété 
des aspects, la multitude des phénomènes que l'esprit humain tente 
de ramener à un petit nombre de lois générales. Plus ce nombre 
sera restreint, plus la connaissance complète de la vérité sera pro- 
che, mieux la science définitive et universelle sera constituée. La 
curiosité et l’admiration pour les œuvres du Créateur, pour l'esprit 
humain qui tâche de les comprendre et de les classer, sont sans 
cesse excitées. Toutes les fois qu’instruits par la seule observation, 
nous tentons d'analyser et de conclure, il semble que rien ne puisse 
échapper aux ressources infinies de la raison humaine; mais, tout 
près de cette raison, une tendance funeste est cachée : lorsque le 
surnaturel paraît être en jeu, le problème se renverse, et tout notre 
orgueïl doit s’évanouir. Les phénomènes extérieurs ne nous frappent 
plus tels qu’ils sont; ils prennent l'apparence de miroirs qui re- 
flètent les vaines espérances ou les vagues désirs de l'imagination. 
Les faits ne nous donnent point d'impressions, mais nos idées 
transforment les faits. C’est du dedans au dehors que nous avançons, 
et non plus du dehors au dedans. Aussi apparaissent à chaque page 
de cette partie de l’histoire de l'esprit humain la faiblesse, l’incon- 
séquence et l'erreur. 


Pauz DE RÉMUSAT. 
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LE 


PAYSAN D’ALAISE 


RÉCIT JURASSIEN 


La fête patronale du village d’Alaise est une des plus animées de 
tout le pays jurassien. Perdus en quelque sorte au milieu de leurs 
rochers et de leurs forêts, les habitans d’Alaise n’ont guère que ce 
seul jour pour le plaisir. La fête tombe d’ailleurs au mois de juin, 
l'heureux mois qui ramène des chemins toujours secs, un ciel tou- 
jours pur, où tout dans le Jura est verdure, fleurs, fraîches eaux 
courantes, parfums et chansons; vraie lune de miel entre l'homme 
et la nature, l’une toujours jeune, et l’autre rajeuni. 

La configuration du pays d’Alaise est des plus étranges; on n’y 
rencontre que brusques dépressions de terrain, ravins d'une ef- 
frayante profondeur, mameloôns et rochers à pic, tout cela irrégulier, 
compliqué à l'infini. Deux villages seulement, et tous deux bien ché- 
tifs, Alaise et Sarraz, sont assis sur le massif énorme dont le Todeure 
et le Lison arrosent de tous côtés la base, soit par eux-mêmes, soit par 
leurs humbles affluens. Les cultures et les prairies sont en petit 
nombre; la forêt tient presque toute la place, et elle est surtout cu- 
rieuse par les débris des anciens âges qu’elle a conservés à la 
science, retranchemens gaulois ou romains, mardelles, abris de bi- 
vac, tombelles celtiques par milliers, monumens inestimables que 
la bêche et la charrue n'eussent pas manqué de détruire. Des cen- 
taines de ruisseaux et de filets d’eau coulent sur ce sol accidenté 
et s'enfoncent çà et là sous terre pour reparaître un peu plus loin. 
Rafraîchie et fécondée par toutes ces eaux vives, la forêt se hérisse 
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sur bien des points de broussailles qui la rendent impénétrable hors 
des sentiers; mais cette broussaille elle-même a son heure char- 
mante, quand juin charge de fleurs l’églantier, le chèvrefeuille et 
la viorne, dont les senteurs embaument la forêt tout entière. 

Nous touchons au grand jour. Le curé d’Alaise vient d'annoncer 
en chaire à ses paroissiens la glorieuse fête de saint Jean-Baptiste, 
patron du village, patron dans tout le Jura des bergers et des frui- 
tiers (fromagers). Les invités, citadins ou villageois, montagnards 
ou gens du pays bas, accourent à l’envi vers cette étrange et belle 
région que les pluies et les neiges leur ont fermée si longtemps. 
Tous font le trajet à pied, car Alaise n’a pas de route carrossable, 
mais seulement des chemins âpres et montans, que peuvent seuls 
affronter les massifs et inébranlables chariots à bœufs. Tout est 
préparé à Alaise pour faire aux /étiers cordial et, si j'ose le dire, 
gras accueil. Depuis trois jours au moins, les femmes n’ont fait que 
nettoyer, frotter et laver toutes choses dans la maison, confection- 
ner, au nombre de deux ou trois cents par ménage, et jeter au four 
les gâteaux, sèches (1) et brioches destinés à être servis aux hôtes ou 
à être distribués à chacun d'eux au moment du départ pour les 
membres de la famille qui n’ont pu assister à la fête. 

Les hommes de leur côté ne sont pas demeurés inactifs; quelques- 
uns sont allés pêcher au Lison. Le Lison n’est qu’une rivière bien 
petite, mais riche de truites exquises qu'y attirent et la fraicheur 
de l'eau et la nature même du lit de la rivière, où alternent les 
gours et les bruyans (2), lieux également chers à la truite. Il n’est 
pas rare qu’une seule pêche produise jusqu'à quatre cents livres 
de poisson. Les autres paysans sont allés à Salins faire les provi- 
sions; c’est un curieux, mais affligeant spectacle, que celui de leur 
retour vers le village. A l'entrée du massif est une gorge sombre et 
profonde nommée la Languetine. Le chemin est superposé à une voie 
celtique qui le déborde cà et là et laisse voir, profondément em- 
preintes dans le roc vif, les ornières des rhédes (3). Vers le soir, les 
lourds chariots d’Alaise arrivent par longues files à l’entrée de la 
gorge, chargés de provisions de toute sorte, parmi lesquelles la place 
d'honneur est réservée au tonneau de vin de Salins, condamné à son- 
ner creux la fête à peine terminée. Les paysans d’Alaise sont doux 
entre tous les montagnards du Jura; mais ce jour-là ils ont goûté le 
vin dans plus d’une cave avant de faire emplette, et le marché une 
fois conclu ils ont, selon la coutume, dîné chez le vendeur et bu sur- 
abondamment. Le chemin de la Languetine est des plus difficiles; 


(4) Sèches, gâteaux secs. 
(2) Gours, gouffres d'eau ; bruyans, eaux tout à fait courantes. 
(3) Rhèdes, nom des chariots gaulois conservé dans le pays. 
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épuisés déjà de fatigue par le Mont-des- Vallières, sans contredit la 
plus mauvaise route de France, les bœufs s'arrêtent à chaque pas. 
Il est tard; le conducteur s'impatiente, une grêle de coups de fouet 
s'abat sur le dos de ces pauvres animaux à l’œil si doux, et dont le 
dévouement à l'homme ne connaît de limites que l’épuisement ab- 
solu des forces. 

Enfin le jour de la fête est venu. La messe vient de finir ; elle a 
été longue, grâce aux trois points du curé. Un sermon de fête pa- 
tronale ne saurait avoir moins de trois points, ni durer moins d’une 
heure et demie.— Nous venons de loin et nous sommes fatigués, disent 
les fétiers. — Eh! qui vous empêche de vous reposer? N’êtes-vous 
pas assis à l'église? — leur répond familièrement le curé. Le diner 
est enfin servi. Alaise a des vergers pleins d'ombre et de fraicheur, 
où il serait charmant de dîner sur l'herbe; mais gardez-vous d’en 
exprimer le désir : le paysan croirait que vous vous moquez de lui. 
Il mange aux champs tous les jours, et le plus souvent assez misé- 
rablement. La nouveauté et l'attrait pour lui, c'est de dîner, comme 
les gens de la ville, dans un appartement, dût-il y être affreuse- 
ment à l’étroit et dans des conditions de température tout à fait in- 
commodes. Le Benedicite une fois dit, trente convives s’assoient 
autour d’une table où quinze seraient à peu près à l’aise et vingt 
déjà bien gènés. Sur cette table se dressent des montagnes de viandes 
fumantes qu’attaquent les fêtiers campagnards avec une impétuosité 
d'appétit qui fait peur à leurs commensaux venus de la ville. Ce coin 
de la Franche-Comté est le pays des estomacs de fer et des faims 
insatiables. Voyez seulement les surnoms collectifs que se jettent 
mutuellement à la face les habitans des divers villages. Les gens de 
Sarraz traitent de loups leurs voisins de Myon, qui à leur tour les 
qualifient de sangliers. Les paysans de Saisenay reprochent à ceux 
d'Éternoz de manger entre trois un bœuf sans boire, et ceux de Sai- 
senay, à en croire les paysans d’Éternoz, boivent entre deux un qua- 
ril de vin (75 litres) sans manger. Pesans a ses affamés qui sonnent 
midi à onze heures; les gens de Lemuy dévorent, dit-on, en com- 
mun un argalet (vieux cheval) le jour de leur fête patronale. J'en 
passe, et des plus expressifs. 

Revenons à nos trente convives. Rien d’intéressant ne se passe 
jusqu’au moment où le café apparaît, escorté des quatre liqueurs 
jurassiennes : le maquevin, fait de moût de vin cuit et aromatisé; 
l'eau d'anis, forte anisette apéritive et tonique comme l’absinthe, 
dont elle n’a pas les graves inconvéniens; l’euu de plousses ou de 
prunelles, une des plus fines liqueurs connues, et, hélas! la gen- 
tiane, inconnue à nos pères, et dont la Suisse a récemment infecté 
les montagnes du Jura. A la vue du café et de son cortége d’hon- 
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neur, toutes les langues se délient et se mettent en branle à la fois, 
Récits merveilleux de chasse, récits miraculeux de pêche, mariages 
faits, défaits ou en voie de se faire, déceptions de mariage, tels sont 
les divers thèmes, et Dieu sait avec quelle verve souvent un peu 
libre ces sujets sont traités par nos paysans! Les femmes ont quitté 
la table, ou plutôt il est rare qu’elles y paraissent. Le dialogue a d'a- 
bord été mêlé de patois et de français; mais le patois ou pour mieux 
dire la langue de nos pères a bientôt pris le dessus, langue à peine 
altérée, vive et expressive comme à ses meilleurs jours, moqueuse 
par-dessus tout, et ayant pour exprimer et railler les défauts, tra- 
vers et misères de l’homme trois fois autant de mots que le fran- 
çais, déjà cependant si riche sous ce rapport. Le médecin Coictier, 
qui était Bourguignon salé (A), comprendrait toute la conversation 
et ne manquerait pas d’y placer son mot. Si la langue est d’un autre 
temps, les physionomies sont d’un autre pays. Le Comtois est blond 
ou châtain; le paysan du massif a le teint brun avec les yeux noirs 
et les cheveux noirs. Ainsi dans ce coin de terre, qu’enferment le 
Lison et le Todeure, tout est particulier et a son cachet propre. Le 
récit suivant n’a pour but que de mettre davantage en relief toutes 
ces singularités. 


I. 


Le soir de la fête d’Alaise qui eut lieu en juin 1859, un jeune 
homme s’apprêtait vers neuf heures à quitter le village. C'était un 
garçon d’une vingtaine d’années, grand, vigoureux, et que les jours 
de dimanche on n’eût jamais pris, tant il avait bonne mine, pour un 
simple charbonnier, ce qu’il était cependant en réalité. Son nom était 
Michel Bordy; mais sur le massif, où tout le monde ou à peu près se 
nomme Bordy, on ne l’appelait que Michel et quelquefois aussi la 
Fillette, surnom que lui avaient valu dans son enfance sa douceur 
et son extrême timidité. Chaque paysan du massif a son sobriquet, 
l’un Le Capucin, l'autre le Dragon, celui-ci la Loutre, etc., et ces 
sobriquets, qui se transmettent souvent de père en fils, forment 
comme un second nom de famille. 

Michel avait sa baraque et ses fours à charbon dans la partie de 
la forêt qu’on nomme le Fori. Il devait prendre le chemin de Sar- 
raz, dont le Fori n’est que peu éloigné; mais sur ce chemin est 
un lieu redoutable que les paysans n’affrontent pas volontiers une 
fois le soleil couché. On y voit de tous côtés voltiger des clas ou 


(1) On nommait autrefois Bourguignons salés les habitans de la partie du Jura qui 
renferme les diverses salines. Coictier, le médecin de Louis XI, était de Poliguy. 











tes 


ent 
de 
est 


ne 
ou 


qui 








LE PAYSAN D'ALAISE. 375 


feux follets; des poutres noires, amas de vapeurs, se meuvent 
d’elles-mêmes sur le sol et se dissipent dans l’air à votre approche, 
tandis que le mouton noir vous barre obstinément le passage. Rien 
de plus simple que les deux premiers phénomènes. Le lieu touche 
au marais de la Longe, où se produisent naturellement ces feux fol- 
lets et ces vapeurs. Le mouton noir au contraire, c’est la bête noire, 
dont la superstition est encore si répandue dans le Jura, le mauvais 
laton (latin), ou, comme on dit aux environs de Salins, le malaton. 
Demandez aux gens d’Alaise et de Sarraz ce qu’ils pensent du mou- 
ton noir; chacun d'eux vous répondra invariablement qu'il ne croit 
point à ces sottises-là, mais que tout le village y croit. Exprimez 
alors le désir de vérifier la chose par vous-même, et priez l’incré- 
dule de vous accompagner la nuit suivante; il aura bientôt trouvé 
dix prétextes pour n’en rien faire. Ce lieu d'épouvantemens porte 
dans le pays le nom de Terreur-Sainte-Reine, et non loin de là est 
la vie (via) de Sainte-Reine, entre la Languetine et Alaise. 

Michel n’était pas moins superstitieux que le commun des gens 
du pays; pour rien au monde, il n’eût passé de muit à Terreur- 
Sainte-Reine. Au lieu du chemin de Sarraz, il prit celui de Salins, 
sauf à se jeter ensuite sur la gauche par quelques sentiers de la forêt 
à lui bien connus. Comme il passait au pied des Grandes-Montfordes, 
une fantaisie le prit, à laquelle l'amour n’était pas étranger, et il 
résolut d'y monter. La montagne qui porte le nom de Grandes-Mont- 
fordes domine le massif d’Alaise, dont elle occupe le centre, mais 
non sans être dominée elle-même, au moins de trois côtés, par les 
monts extérieurs, qui pèsent sur les berges du Todeure et du Lison. 
Au sommet est un rond-point construit avec de forts blocs de pierre, 
et qui a dû servir d'observatoire à une époque ancienne. N'y montez 
qu'avec précaution; c’est une verpillère, comme on dit dans les 
Alpes et le Jura. La verpie ou vipère foisonne sur le massif; mais les 
paysans ne la craignent guère. Orvets, vipères, verdereaux (lézards 
verts), couleuvres, ils qualifient tout cela indistinctement de ver- 
mine, et leur courent sus avec la moindre baguette de coudrier et 
souvent avec le pied seulement. Malgré le taillis et la broussaille, 
Michel fut bientôt à la plate-forme. Les vipères dormaient; il n’eut 
pas à s’en inquiéter. La lune éclairait au loin ce pays si pittores- 
quement accidenté. Resserrée de trois côtés par le gigantesque fer 
à cheval qui a pour points culminans les ruines du château de Mont- 
mahoux, une vieille forteresse détruite par Louis XIV, et la sauvage 
croupe du mont Poupet, la vue, à travers une nuit claire et trans- 
parente, s’étendait sans obstacle vers le nord et courait, par-dessus 
le plateau fameux d’Amancey, jusqu’à la chaîne qui domine le cours 
du Doubs. Enfant du pays et habitué à se lever chaque nuit pour 
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surveiller ses fours’ à charbon, Michel était familiarisé de longue date 
et avec les magnifiques aspects de la nature jurassienne et avec les 
graves délices des nuits d’été dans la solitude des forêts. Du vaste 
panorama qui se déployait devant ses yeux, il ne vit qu’un point, 
le village d’Alaise endormi à ses pieds, et dans le village seulement 
une maison où une fenêtre était éclairée encore. Derrière cette fe- 
nêtre était Cyprienne, jeune et avenante villageoise, la joie de sa 
pensée, le rêve de toutes ses heures. Michel était vivement épris 
de la jeune paysanne, mais il n'avait jamais osé même lui laisser 
soupçonner son amour. Il ne possédait rien au monde, et le père de 
Cyprienne passait pour l’un des cultivateurs les plus riches d'Alaise 
et de Sarraz. 

Tant que la fenêtre fut éclairée, Michel resta en contemplation; 
mais enfin la lumière s’éteignit. Alors le jeune homme quitta les 
Montfordes, et se remit en route en continuant son rêve et si bien 
absorbé qu’il oublia de prendre le sentier qui mène au Fori, et se 
trouva bientôt, à son grand étonnement, sur les bords du Todeure. 
Ce ruisseau charmant arrose de délicieuses prairies qui s'épanouis- 
sent çà et là au milieu de la forêt, des rochers magnifiques au pied 
desquels sont de mystérieuses retraites où il semble que nul n'a 
pénétré avant vous. Les fleurs abondent sur ses rives; presque en 
toute saison, et à peine les dernières pervenches ont-elles disparu, 
les nivéoles s’abattent de toutes parts sur la forêt, suivies promp- 
tement, et dès la fin de février, de l’innombrable essaim des scilles, 
des anémones, des primevères, des pseudo-narcisses et des daphnés 
aux puissantes senteurs. Mais ce qui double le charme de ce vallon, 
c'est qu’on y est en pleine solitude et comme à vingt lieues de tout 
travail et de tout souffle humains. Le Todeure n’a en effet sur ses 
bords ni village ni métairie, pas même un seul moulin, et, sauf les 
jours où les arbres tombent sous la hache du bûcheron, on n’y en- 
tend d’autre bruit que celui des eaux courantes et le caquetage 
joyeux des oiseaux qui pullulent sous ces ombrages, où rien ne les 
trouble jamais. 

Le cours du Todeure est de trois lieues à peine. Au milieu de sa 
course, le ruisseau tombe d’une hauteur d’environ soixante pieds et 
forme la charmante cascade du Gour-de-Conches, nom peu harmo- 
nieux, tout latin cependant (1). Imaginez dans un rocher en fer-à- 
cheval trois étages de bassins circulaires et le Todeure qui s’épanche 
doucement d’une de ces conques dans l’autre. Un léger pont de bois 
court sur le bassin supérieur et, vu d’en bas, produit un charmant 
effet. Le rocher est tout chargé de mousses et d’arbustes qui crois- 


(4) Gurges Concharum. 





LE PAYSAN D’ALAISE. 377 


sent dans les moindres fissures. Ce pont aérien tout enguirlandé de 
feuillage grimpant, ces trois bassins superposés en quelque sorte, 
ce ruban d’eau argentée qui glisse paresseusement contre la paroi 
de la roche, la légère musique des eaux, les grands arbres qui du 
sommet du rocher se penchent à l’envi comme pour avoir, eux 
aussi, leur part de cette curieuse et aimable scène de la nature, 
tout cela forme un spectacle empreint d’une sorte de grâce sauvage 
et en même temps charmante. 

Michel était descendu au pied de la cascade, qu’il contemplait de- 
puis quelques instans, lorsque tout à coup un léger bruit se fit en- 
tendre au sommet du rocher. Le charbonnier vit passer deux ombres 
sur le pont; c'étaient deux de ces camps-volans dont le pays de Sa- 
lins est infesté depuis quelques années, gens à part, branche abâ- 
tardie de la grande famille bohémienne, dont ils n’ont plus que le 
teint bronzé et quelques allures suspectes, vagabonds plutôt que 
nomades, toujours par monts et par vaux, mais ayant un domicile 
fixe et ne manquant pas d’y revenir. On les rencontre partout, dans 
les villes, dans les villages, sur les grands chemins, faisant tous les 
métiers peu pénibles et qui permettent de vagabonder beaucoup. 
Malheur à la poule imprudente qui sur leur passage s’écarte des 
fermes! Elle a bientôt cessé de glousser et de gratter le sol. Le 
paysan aime peu les camps-volans, mais il ne leur donne pas moins 
asile pour la nuit dans son grenier à foin. Il sait certains d’entre 
eux capables de tout, et redoute plus leurs allumettes chimiques 
que la grêle et les épizooties. 

Les deux rôdeurs de nuit qui avaient traversé le pont étaient 
venus avec le dessein de jeter au point du jour leurs filets dans le 
bassin inférieur, qui, souvent pêché, est toujours plein de truites. Ils 
avaient aperçu d’en haut le jeune charbonnier, et, le prenant pour le 
garde-pêche, ils avaient couru se cacher dans la forêt. Troublé dans 
sa rêverie par leur apparition, Michel quitta la place, et, malgré la 
douceur de la nuit qui invitait à retarder encore l'heure du sommeil, 
il se décida à rentrer au Fori. Une heure après, il était chez lui et il 
s'endormait en pensant à Cyprienne. Les souvenirs qui occupaient 
ses rêves, on en comprendra mieux le charme quand on saura l'his- 
toire du jeune charbonnier. 

C’est un triste état que celui de charbonnier dans les bois d’Alaise; 
mais ce métier offre pourtant quelques avantages. Le charbonnier vit 
dans l'air pur de la forêt; il est plein de santé et de force, a peu de 
besoins, et le fait mîme de son isolement le porte à la réflexion. Noir 
comme le démon six jours de la semaine, du moins ne subit-il pas la 
malpropreté qu’entrainent les soins du bétail, et il échappe aux divi- 
sions intestines qui s’abattent périodiquement sur chaque village à 
propos du maire ou du /ruitier, du curé ou de l’instituteur. En 
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revanche, le salaire est médiocre, les chômages sont fréquens; la 
nourriture est plus frugale que celle du plus pauvre ouvrier, Le char- 
bonnier vit, cela est vrai, dans l’air calme et pur de la forêt; mais il 
ne s’avance dans cette forêt que précédé de la dévastation et de la 
dévastation que lui-même a faite, car il ne carbonise qu'en été, et 
le reste de l’année il lui faut manier du matin au soir la rude hache 
du coupeur. Il détruit, ce qui est toujours une triste besogne, et, ce 
qui est plus triste encore, il détruit ce qu'il aime, l'arbre, l'unique 
compagnon de sa solitude et comme son ami. On en a vu hésiter 4 
frapper ces beaux hêtres, l'honneur des bois d’Alaise, vigoureux 
et élancés, lisses et brillans d’écorce, brillans de feuillage, et qui 
semblent avoir le don de l’inaltérable jeunesse. Une fois la première 
blessure faite à l'arbre, ils frappaient coup sur coup et avec fureur, 
comme pour se délivrer plus tôt d’un remords. La cognée a enfin 
accompli sa tâche sinistre; les doux ombrages ne sont plus, le sol 
dénudé attriste l'œil. C’est alors que le charbonnier en prend pos- 
session et y dresse sa baraque de bois, qu’il portera bientôt plus 
loin encore, et dans un autre désert fait également par sa hache, 
C’est le nomade de la forêt. Sans attachement au sol, sans racines 
dans le pays, les charbonniers, pour remédier à ce mortel isole- 
ment, ont fondé en Italie l'association qui porte leur nom, et en 
France celle des Bons-Cousins (1), dont tous font partie, et qui tient 
invariablement ses assemblées dans les bois. 

Michel cependant était trop jeune pour être affilié aux Bons-Cou- 
sins. Il vivait seul au Fori, n'ayant pour compagnon qu'un corbeau 
apprivoisé qui le suivait à son travail avec la fidélité du chien le 
plus dévoué. Ainsi isolé et n’étant distrait par rien de son amour, le 
pauvre jeune homme s’y abandonna tout entier, sans se dissimuler 
que bien peu d’espoir lui était permis. Le père de Cyprienne, nous 
l'avons dit déjà, avait maison, champs et prés, et le jeune homme 
ne possédait pour toute fortune que ses deux bras et ses instrumens 
de travail; mais ce qui le désespérait encore davantage, c'était le 
caractère de la jeune fille. Cyprienne était de l’aveu de tous la plus 
jolie paysanne du massif, fraîche et piquante, vive et d'esprit tout à 
fait éveillé, irréprochable jusque-là dans ses mœurs, mais enfant 
très gâtée, pleine de caprices, railleuse, aimant la toilette, cherchant 
beaucoup trop à plaire aux garçons, une coquelicante, comme disent 
agréablement nos paysans. La coutume des mai plantés sous la fe- 


(1) Diverses pratiques des Bons-Cousins font remonter leur origine à des temps assez 
reculés. Le candidat à l'initiation est interrogé sur toutes les parties du métier de char- 
bonnier. Dans ce christianisme primitif, le fourneau représente le Goïlgotha; les trois 
croix sont figurées par les trois perches qui s'élèvent au-dessus. Disons aussi que la 


grande échelle du charbonnier a toujours neuf échelons, à l’imitation, dit-on, de celle 
du Calvaire. 
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nètre des jeunes villageoises s’est conservée dans toute sa pureté à 
Alaise, et chaque arbre a sa signification. A l’honnête et douce jeune 
fille, l'if toujours vert se cachant discrètement au fond de la forêt, 
symbole de jeunesse virginale et de modestie; à la prude intraitable, 
le hour hérissé de pointes; à la coquelicante, le cerisier, qui étale 
au bord des chemins ses appétissans fruits rouges et semble lui- 
même appeler le maraudeur : langage, non plus des fleurs, mais des 
arbres, dernier débris de la langue runique. L’impertinent cerisier 
avait été placé cette année même sous la fenêtre de Cyprienne; mais 
une main dévouée l’avait arraché avant le jour et y avait substitué 
un jeune et bel if. Cyprienne avait joui de l'hommage et n'avait pas 
su l’affront. 

Telle était celle qu’aimait Michel pour sa joie et son tourment. 
Vingt fois par jour sa raison et son bon sens détruisaient ses illusions 
jusqu'à la dernière, et vingt fois ses illusions renaissaient. Il avait 
des heures délicieuses où il se voyait aimé de Cyprienne et uni à elle 
pour la vie, et des heures sombres où la réalité, qu’il ne pouvait plus 
se dissimuler, le désespérait et l’accablait. Un jour Michel revenait 
de son travail; il se regarda par hasard dans un miroir qui ne lui 
servait d'ordinaire que pour sa toilette du dimanche, et il se vit tout 
noir des pieds à la tête. Il pensa à Cyprienne, si fraîche, si blanche, 
et au mépris qu’elle ne pouvait manquer d’avoir et pour lui et pour 
son misérable métier. La tristesse lui monta au cœur. Il se lava tout 
de suite à grande eau et s’habilla comme un jour de fête carillonnée; 
puis, le cœur plus content, il voulut de nouveau se regarder dans le 
miroir. Le miroir n'existait plus; il l'avait jeté de dépit hors de sa 
baraque et brisé en vingt morceaux. Alors Colas (c'était le nom de 
son corbeau) s’approcha de lui comme pour le consoler. — Toi aussi, 
mon pauvre Colas, lui dit-il tristement, tu es bien noir, et toi aussi, 
tu as les ailes coupées; mais ton sort vaut encore mieux que le 
mien. Tes ailes repousseront, et je te rendrai la liberté. Tu retour- 
neras parmi les tiens dans la forêt, et tu auras une Cyprienne qui 
ne se plaindra pas de ce que tu es noir et ne te demandera pas d’ê- 
tre riche. — J'aime Cyprienne, bégaya d’une manière presque inin- 
telligible l'oiseau, qui avait eu le fil coupé, et qui mille fois avait 
entendu son maître prononcer ces mots. Michel le caressa avec des 
transports de joie. Un autre jour, dans un pareil accès de décou- 
ragement, il prit son échelle à neuf échelons et ses deux échelles 
moindres qu’il coucha toutes trois par terre dans sa baraque, plaça 
dessus son linge, ses hardes et son humble vaisselle, puis son arc 
et son arcotte (1), ses pelles à charbon et ses scies, en un mot tous 
ses outils de coupeur et de charbonnier. Tous ces objets une fois 


(1) Arc et arcotle, râteaux à charbon de différentes grandeurs. 
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réunis, il s’assit devant et demeura longtemps plongé dans des 
pensées amères. Tout ce qu’il possédait était là, et le tout ne va- 
lait pas trois cents francs. Son cœur se serra, et malgré lui il se mit à 
pleurer. 

Il y eut cette année-là une grande sécheresse dans le pays. Les 
paysans du Jura disent sétie, et ils n’ont pas tort; tout en effet à soif 
alors, l'homme, les animaux, la terre elle-même. La vie du charbon- 
nier est extrêmement pénible en temps de sé/ie. Il doit veiller nuit 
et jour au /rasil (1), toujours prêt à prendre feu, l’arroser et en bou- 
cher les fentes à mesure qu’elles se forment. La moindre infiltration 
de l'air brûlerait un four, et un four vaut souvent deux cents francs. 
Une nuit, Michel était à ses fourneaux; tout allait bien. Pour ne pas 
se laisser gagner par le sommeil, il se mit à marcher. 11 touchait à 
la lisière du bois, quand s’avança vers lui un individu étrangement 
accoutré, muni d’une lanterne et d’un bâton d’une longueur déme- 
surée. Michel était bien loin d’être peureux, et il n’eût redouté aucun 
danger naturel; mais, à la vue inopinée de ce fantôme qui s'avançait 
droit vers lui, il ne put se défendre d’une certaine émotion. — Qui 
vive ? cria-t-il d’une voix qui n'était peut-être pas aussi assurée 
qu'il l’eût voulu. 

— Gaspard, répondit le fantôme, le seul et vrai Gaspard, culti- 
vateur de profession, braconnier par goût, exterminateur de poisson 
et de gibier, chasseur sans permis de chasse et pêcheur à grandes 
et petites mailles à la barbe de tous les gardes du monde. 

— Ah! c’est toi, la Loutre? Sais-tu que tu m'as fait peur? Je t'ai 
pris pour le roi Hérode, et déjà je m'attendais à sentir sur mon 
pauvre dos une grêle de coups de bâton (2). 

— Tu crois encore à toutes ces sottises-là ? répondit le camarade 
de Michel. Moi, je me moque du roi Hérode comme de tous les contes 
de vieilles femmes... Mais, puisque tu en es encore à toutes ces ba- 
livernes, comment ne t’'es-tu pas rappelé que le roi Hérode ne tient 
la campagne que depuis Noël jusqu'à la fête des Rois? 

— Je n’y ai pas pensé dans le moment; mais toi, à ton tour, 
quelle mascarade fais-tu de t'en aller ainsi la tète empaquetée, 
comme s'il gelait à pierre fendre, et avec cette perche plus longue 


que celle dont se sert le maître d'école pour allumer les cierges de 
l'église ? 


(4) Frasil ou fasil, résidu des anciens fourneaux qui sert à recouvrir les nouveaux. 

(2) Au dire des paysans jurassiens, le roi Hérode erre la nuit à la recherche de l’en- 
fant Jésus. D’une main il tient un flambeau, et de l’autre un énorme gourdin. A défaut 
du petit roi des Juifs, il bat les paysans attardés qu’il rencontre; mais il se contente de 
les battre et ne les massacre point. La tradition est ici bien adoucie, Toute effusion du 
sang répugne en Franche-Comté à l’imagination populaire, mais les coups de bâton drus 
et serrés sont fort de son goût. 
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Le camarade de Michel avait à détruire dans un de ses champs, au 
bord du bois, un formidable nid de guêpes, opération qui ne peut se 
faire que de nuit. Par crainte des piqûres, il s'était si bien encapu- 
chonné la tête avec des mouchoirs et une blouse, qu’à peine lui 
voyait-on les yeux, et il s'était armé d’une gaule de douze à quinze 
pieds. « À manger avec le diable, dit le proverbe, la fourchette n'est 
jamais trop longue. » Tel était l'accoutrement. Voici l'homme. Son 
habileté et sa passion pour la pêche l'avaient fait surnommer la 
Loutre. I pêchait au trémailler, aux filets de mailles étroites, à la 
main, aux lignes dormantes, et en général à toutes les pêches pro- 
hibées. Il n'était pas moins passionné pour le gibier, chassait sans 
permis en toute saison, et détruisait à lui seul plus de lièvres que 
tout le reste des chasseurs et braconniers du pays. Braconnier d’une 
autre façon encore, il ne respectait pas plus l'honneur des familles 
que les règlemens de pêche et de chasse, et les promesses de ma- 
riage ne lui coûtaient pas plus à faire qu’à violer. Il n’est pas rare 
dans le Jura que deux jeunes gens se promettent le mariage avec 
stipulation d’une somme à payer par celui qui en viendrait à retirer 
sa parole. On accusait le braconnier d’avoir joué une indigne comé- 
die dans une affaire de ce genre ; mais le fait n’était pas prouvé, et 
la villageoise elle-même, peut-être dans l'intérêt de son propre 
honneur, l'avait toujours démenti. Les mères de famille redoutaient 
Gaspard, les honnêtes gens l’estimaient peu; mais par sa gaieté, ses 
mœurs faciles et son audace, il avait pour lui une partie des gar- 
çons des deux villages, et mème, dans l’autre sexe, tout ce qu’il y 
avait de têtes légères et de cœurs faciles aux impressions. 

— Eh bien! comment vont les Sarrazins (1)? Voilà quinze jours 
que je ne suis pas descendu au village, dit Michel à Gaspard, une 
fois que celui-ci eut expliqué le but de sa course nocturne. 

— À Sarraz, c'est comme partout. Ceux qui ont des femmes les 
surveillent; ceux qui n’en ont pas en cherchent. 

— Heureux ceux qui peuvent en trouver une selon leur senti- 
ment! murmura Michel avec un profond soupir, qui lui échappa 
malgré lui. 

Gaspard éclata de rire. — Toujours le même, dit-il, toujours Fil- 
lelte, comme quand nous étions à l’école. Te rappelles-tu ce temps- 
à? Tu n’osais pas faire la moindre niche par crainte du maître, 
ni tourner la tête à l’église par crainte du curé, ni enjamber une 
haie par crainte du garde champêtre. Tu n’as pas changé, pauvre 
Fillette, je le vois bien. Ne sais-tu pas ce qu’on dit: « Agneau, 
tu bêles, tu perds une bouchée, et la chèvre broute pendant ce 
temps-là. » Tu ne bêles pas, toi, mais tu pousses des soupirs à dé- 


(1) C'est le nom qu'on donne dans le pays aux habitans de Sarraz. 
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raciner un hêtre. Veux-tu que je te parle en pêcheur? Les filles, 
vois-tu, c’est comme les truites; ne va pas t’amuser à les pêcher à 
la ligne, il te faudrait attendre que le poisson vint de lui-même 
mordre à l’hameçon; c’est trop long. Prends ton trémailler, mon 
garçon, et, sans t'inquiéter de rien, lance-le hardiment où cela 
frétille. Tiens, moi qui te parle, je suis en train, dans ce moment- 
ci, d'en amorcer une à Alaise, et ce n’est ni la plus laide ni la 
moins riche du village. Suffit, tu en entendras bientôt parler... Mais 
voilà que les coqs chantent déjà; je n’ai que le temps de courir à 
mon guêpier avant qu’il soit jour. Au revoir, Fillette; n’oublie pas 
la chèvre et l'agneau. 

Gaspard s’éloigna; Michel retourna à ses fourneaux, plus agité et 
plus malheureux que si toutes les guêpes du champ du braconnier 
l’eussent percé de leurs aiguillons. La jeune fille sur laquelle Gas- 
pard avait jeté ses vues était, d’après son dire, une des plus riches 
et des plus jolies d’Alaise; évidemment il avait voulu parler de Cy- 
prienne. Ce jour-là, Michel laissa brüler un de ses fours; c'était la 
première fois que lui arrivait pareil malheur. Alaise n’a que trente- 
quatre feux, partant peu de filles nubiles, ou, si l’on aime mieux, peu 
de pots de fleurs sur les fenêtres. Les pots de fleurs sont, dans les 
campagnes jurassiennes, l'enseigne des filles à marier, enseigne in- 
volontaire, mais qui n’en est pas moins infaillible. La jeune villa- 
geoise aime les fleurs et se plaît à en orner ses fenêtres; une fois 
pourvue d’un mari et les soucis venus, giroflées, œillets et rosiers, 
disparaissent bien vite. À en juger par cette enseigne d’un nouveau 
genre, Alaise comptait alors vingt-sept filles à marier; mais les deux 
tiers étaient ou trop pauvres ou trop peu jolies pour répondre au 
signalement donné par Gaspard. Michel se mit à passer en revue le 
tiers restant en parcourant par la pensée chaque maison l’une après 
l'autre. 

A la première, deux sœurs d’un caractère bien différent : l’une 
méchante et colère, surnommée la Bise-Noire, l'autre douce et calme 
à l'excès; cette dernière avait pour surnom la Pacifique, elle était 
le souffre-douleur de tous les siens. Personne au monde n’eût voulu 
de la Bise-Noire, et quant à la pauvre Pacifique, elle était si calme 
et d'humeur si peu romanesque, que le trémailler de Gaspard ne 
pouvait pas avoir fait pêche de ce côté-là. La maison suivante était 
appelée dans le village le Paradis, et c'était bien le paradis sur 
terre, selon le mot du pays. Sept enfans, dont trois filles, y vivaient, 
sous la direction de sages et pieux parens, dans l'amour du travail, 
les bonnes mœurs et l’union la plus parfaite. Gaspard n'avait éga- 
lement rien eu à entreprendre là, rien non plus aux pots de fleurs 
suivans, qui allaient bientôt disparaître, car la jeune villageoise qui 
les arrosait était au moment de se marier, et déjà les ouvrières en 





LE PAYSAN D’ALAISE. 383 


robes et en linge remplissaient la maison. Un peu plus loin de- 
meurait la Belle-Image, villageoïse moins sage que jolie, qui trois 
fois déjà avait eu le cerisier. Gaspard n’eût pas pris le ton si haut 
pour célébrer un si facile triomphe. Restait Cyprienne; plus de 
doute, c'était elle que le braconnier avait voulu désigner. Michel 
se la représenta malheureuse par cet indigne garçon, déshonorée 
peut-être, et son Cœur saigna. Il l’aimait tant et craignait tant pour 
elle, qu’il eût consenti à n'être que son frère pour avoir le droit de 
veiller sur son honneur et de la protéger. 


IT. 


Gaspard n’avait pas fait une vaine fanfaronnade. Moins de quinze 
jours après sa rencontre avec le charbonnier, les deux villages ne 
s'entretenaient plus que de ses amours avec la belle Cyprienne. On 
les avait vus causer ensemble près du rucher; Gaspard, qui depuis 
plusieurs années n’avait pas paru à l'église, était à la messe le di- 
manche précédent ; Cyprienne, si coquette jusqu'alors, s'était mon- 
trée tout à coup froide envers les autres garçons. Michel ne pouvait 
plus descendre à Alaise ou à Sarraz sans avoir le cœur déchiré par 
vingt récits de ce genre. Pour se soustraire à une telle torture, il 
prit le parti de passer hors du massif toutes ses journées du diman- 
che en excursions à travers les régions les plus sauvages du pays. 
Michel s’applaudissait beaucoup de ces courses désordonnées, qui 
changeaient le cours habituel de ses pensées. Il avait résolu de visiter 
un dimanche la sauvage cascade du Pont-du-Diable et la magnifique 
forêt de sapins qui commence à moins de deux lieues d’Alaise; mais 
le dimanche venu, au moment même où il allait se mettre en route, 
: l'image de Cyprienne s’empara si fortement de lui qu'il ne put ré- 
sister au désir de la voir. Il alla à Alaise, la vit au sortir de la 
messe, n’osa point lui parler, joua aux quilles (le jeu de quilles 
touchait à la maison de la belle villageoise), et perdit tout ce qu’il 
avait apporté d'argent. Cette journée fut loin cependant de lui être 
défavorable. Comme il retournait au Fori, découragé et tout mé- 
content de lui-même, il s’entendit appeler par un individu posté au 
bord du bois, et qui n’était autre qu'Urbain Bordy, le père de Cy- 
prienne. 

— J'ai à te parler, lui dit Urbain; mais d’abord avoue une chose : 
tu aimes Cyprienne, n'est-il pas vrai, mon garçon? Allons, ne rou- 
gis pas ; je suis bien loin de t'en faire des reproches. 

Michel avoua son amour en exprimant toute sa surprise de voir 
le père de Cyprienne initié à un secret qu’il croyait n'avoir jamais 
laissé soupçonner à qui que ce fût. 

— C’est bien simple, mon garçon, dit le père Urbain; à mon âge, 
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on ne dort pas toute la nuit. Je t'ai vu arracher le cerisier et plan- 
ter l'if, Cyprienne ne sait rien de tout cela, et bien heureusement: 
elle en serait morte de chagrin. Elle a de l'honneur, vois-tu, Mi- 
chel! Elle en a, je le sais, moi qui suis son père. Tout son tort est 
d'être bien jeune, et peut-être l'ai-je un peu gâtée ; sa mère était 
morte, et je n'avais qu’elle pour tout enfant. Tu l’as sauvée, Michel, 
en arrachant ce cerisier maudit; je viens te demander de la sauver 
encore une fois. Gaspard la poursuit, tu ne l’ignores pas, et hier il 
a osé me la demander. A lui ma fille, ma Cyprienne ! Il la ruinerait 
et en ferait la plus malheureuse des femmes. Il me sait vieux, et 
c'est ce qui l’enhardit. Il faut que tu la voies, Michel, et que tu te 
fasses aimer d'elle. Tu te gênes trop avec les filles : c’est bon avec 
les demoiselles de la ville; mais au village il ne faut pas tant de 
biais ni tant de façons. Plaisante avec elle, comme font les autres 
garçons; amuse-la et fais-la rire; je suis son père, et je te le per- 
mets. Je t’aiderai tant que je pourrai; je parlerai chaudement pour 
toi, et il faudra bien qu’elle finisse par nous écouter. Tu viendras 
demeurer avec nous; Dieu veuille que ce soit bientôt! Allons, mon 
garçon, puis-je compter sur ta parole ? 

Michel ne s'était attendu ni à un tel allié, ni à une telle propo- 
sition. Il remercia le père Urbain avec effusion, et tous deux con- 
vinrent que le jeune homme ferait dès le lendemain une première 
démarche près de Cyprienne. Comme il importait qu’elle ne sût rien 
de leur accord, le père Urbain dut ne pas assister à l’entrevue. Le 
lendemain, Michel était prêt de très bonne heure; mais comment 
aborderait-il la jeune villageoïse, et avec quelles paroles? Le char- 
bonnier trouva Cyprienne seule au poêle et jouant avec un oiseau 
apprivoisé que lui avait donné Gaspard. 

— Bonjour, Michel, dit-elle au jeune homme; vous voilà beau 
comme pour une procession de Fête-Dieu! Vous avez à parler au 
père Urbain, n’est-il pas vrai? Il doit être au village; je vais le cher- 
cher. 

— Ne vous dérangez pas, Cyprienne, répondit le charbonnier, 
j'attendrai. Savez-vous que vous avez là un joli bouvreuil? Sait-il 
chanter? 

L'oiseau parut avoir compris la question, car il se mit sur-le- 
champ à siffler une chanson du pays. — Moi aussi, fit Michel, j'ai 
un oiseau apprivoisé, mais il n’est pas aussi joli que le vôtre. Je n'ai 
pas peur de le noircir en le caressant, c’est un corbeau. Je n’ai ja- 
mais pu lui apprendre que trois mots qu’il répète cent fois par jour; 
mais je n’ose pas vous les dire, vous vous fâcheriez. 

— Lesquels? demanda Cyprienne à moitié curieuse, à moitié in- 
différente. 

— Vous allez vous fâcher, dit Michel en rougissant. Eh bien! ce 
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que dit mon corbeau, c’est j'aime Cyprienne, et il dit ces trois mots 
cent fois par jour. 

— Voilà un corbeau galant, repartit vivement Cyprienne. Si l’oi- 
seau parle si bien, que sera-ce de la personne qui lui a fait la leçon? 
Voyons, Michel, je vous écoute. 

Cyprienne avait dit ces paroles d’un ton de gaieté railleuse. 

— Écoutez-moi sans moquerie, dit Michel tout à fait ému. Vous 
êtes riche et je n'ai rien, vous êtes belle à rendre jalouses toutes les 
filles du pays, et moi, je ne suis qu’un pauvre charbonnier, noir 
comme suie six jours de la semaine. Et cependant je vous aime, Cy- 
prienne ; je vous aime depuis le jour du mariage de votre cousine 
Sidonie, il y aura bientôt deux ans! Vous étiez en blanc avec toutes 
les filles du village; c’est vous qui avez fait le compliment aux ma- 
riés, vous vous en souvenez bien, et qui leur avez présenté les dra- 
gées de noce et le mouton tout couvert de rubans. La mariée passait 
pour jolie, mais personne ne la regardait, tous les yeux étaient fixés 
sur vous. Depuis ce jour, je vous aime, mais personne n’en a rien 
su, pas même vous, Cyprienne. J'aurais continué à me taire, mais 
j'ai appris ces jours derniers qu’un véritable danger vous menaçait… 

— Vous m’effrayez, Michel, dit la moqueuse villageoise en riant 
aux éclats; notre maison court-elle risque de tomber? Y a-t-il des 
vipères dans ces fagots? J'ai une peur mortelle de ces bêtes-là. 
Parlez, Michel, parlez, je vous en prie. 

— Votre maison est solide, et vous n’avez rien à craindre des 
vipères; mais il y a bien d’autres dangers pour les personnes jeunes 
et confiantes comme vous... Demandez au père Urbain ou à M. le 
curé; tous deux vous diront qu’à mal placer sa confiance on s'expose 
à tout perdre, et qu'être mordu par une vipère n’est pas toujours le 
plus grand des malheurs. 

— Bien prèché. Michel; mais, dites-moi, ne craignez-vous pas 
qu'on vous réponde, comme au putois la poule : Tu me détournes 
du renard, putois; c’est pour m’attirer vers ton trou! 

Cette ironique sortie eût peut-être achevé de déconcerter le jeune 
homme, s'il n’eût pas eu un de ces cœurs sans alliage, qui ne man- 
quent jamais de rendre au moindre choc le son pur de l'honnêteté. 
Cyprienne l'avait blessé au vif. Il répondit, non plus en amant ti- 
mide et gauche, mais en honnête homme qui se sent outragé : — 
Moi! vous ne me connaissez pas, Cyprienne; je vous aime, c’est 
vrai, Mais je sais ce que je suis et ce que vous êtes. Pourquoi ne 
suis-je pas votre frère? Je vous parlerais à cœur ouvert, je pourrais 
tout vous dire, et peut-être finiriez-vous par m'écouter; mais je n’ai 
pas les droits d’un frère, et il y a bien des choses qu'il faut que je 
taise. Puissé-je me tromper! puissiez-vous être heureuse avec celui 
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qui vous poursuit maintenant! Mais si jamais mes craintes venaient 
à se réaliser, votre père est vieux, appelez-moi à votre défense, Cy- 
prienne. J'accourrai avec ce cœur prêt à tout braver pour vous, ét 
avec ces bras qui n’en craignent point d’autres, et alors malheur à 
celui dont vous aurez eu à vous plaindre! Adieu, Cyprienne, je ren- 
tre au Fori; je ne vous importunerai plus de mon amour, Oubliez 
tout ce que je vous ai dit d'abord et ne vous souvenez que de mes 
dernières paroles. 

Michel sortit sans attendre la réponse de la jeune fille. Pendant 
qu'il parlait, son visage avait pris une expression si mâle et sa voix 
des accens si énergiques, qu'il parut à la jeune villageoïise tout autre 
qu'elle ne l'avait vu jusqu'alors. Elle ne put demeurer insensible à 
un dévouement si désintéressé, et une larme, larme bien légère il 
est vrai, et bien vite essuyée, mouilla ses yeux. Le charbonnier ne 
vit point cette larme, qui l’eût payé de toutes ses peines: il était 
déjà loin de la maison. 

Gaspard triomphait dans ses amours, mais il ne triomphait plus 
que là. Il ne se passait pas de jour sans qu’il n'éprouvât comme 
braconnier quelque désagréable mésaventure. Une main invisible 
détruisait ses piéges à lièvres et à chevreuils; la même main effa- 
çait les coupes du gibier et en faisait ailleurs d'autres parfaitement 
imitées : Gaspard plaçait là ses collets et ne prenait rien. Ses dé- 
ceptions de pêcheur étaient plus grandes encore : levait-il ses lignes 
dormantes, au lieu de truites et d’ombres, c'étaient des quadru- 
pèdes morts qui s’y trouvaient attachés. Ses nasses étaient placées 
à rebours et l’entrée tournée dans le sens du cours de l’eau; un jour 
il les trouva toutes suspendues aux arbres du bord. Était-ce Michel 
qui causait au braconnier tous ces désagrémens? Peut-être était-il 
trop honnête et trop fier pour descendre à de |pareils moyens de 
vengeance. Gaspard s’embusqua vingt fois pour chercher à décou- 
vrir l'individu qui se permettait ces mystifications envers lui; ce fut 
en vain. Une autre surprise non moins désagréable lui était réservée 
encore. Gyprienne, on le sait, avait la tête légère; son cœur valait 
mieux. C'était une enfant gâtée, très gâtée même, pleine de caprices 
et de soubresauts, se croyant tout permis parce qu’elle était la plus 
riche du village et aussi la plus jolie; mais au fond elle n'avait rien 
de vraiment mauvais et rien surtout qu’un peu d'expérience de la vie 
ne pût heureusement corriger. Quel que fût son amour ou plutôt 
son engouement pour Gaspard, elle ne pouvait se cacher ni le cha- 
grin qu’en ressentait son père, ni les jugemens peu favorables qu'en 
portaient les gens du village. Le père Urbain ne lui avait adressé 
aucun reproche, mais il avait perdu toute sa gaieté, et il ne lui pro- 
diguait plus les caresses comme autrefois. Cyprienne crut même 
s’apercevoir une fois qu’il avait pleuré. 
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Certain dimanche après vèpres, Cyprienne se trouvait dans le 
jardin de la ferme du père Urbain. Une jolie robe neuve, qu’elle avait 
mise ce jour-là pour la première fois, lui avait valu une foule de 
complimens. La chaleur dans la journée devint si forte un instant 
que les joueurs de quilles eux-mêmes suspendirent leur jeu, et vin- 
rent s'asseoir, au nombre de dix ou douze, sous le mur du jardin, 
à l'ombre d'une épaisse touffe de sureaux. Gyprienne, qui se pro- 
menait dans le jardin, entendit facilement la conversation suivante : 
— Ne me parlez pas de ces coquelicantes, disait un villageois; c’est 
la peste dans une maison! 

— C'est bon, Manuel, répondit un autre; on sait bien pourquoi 
le renard ne veut pas de miel. 

— Vraiment! j'aimerais mieux me marier avec la Jeanne-Claude, 
qui n’a pas seulement de quoi acheter un peigne dans une boutique 
à quatre sous! Au moins la Jeanne-Claude travaille, elle est sage, 
on est sûr d'avoir la paix dans la maison; mais des écervelées 
comme ta Cyprienne, merci! ça n’a que la paresse dans les bras et 
la folie dans la tête. 

— Le Sarrazin la battra, c’est bien sùr! dit un autre, et je parie 
qu’il ne se passe pas huit jours après la noce. 

— Eh! pourquoi ne la battrait-il pas? répliqua un loustic du vil- 
lage. Le beurre ne se fait qu’à force de le battre. On bat les grappes 
après la vendange, et ce n’est qu’en les battant qu'on obtient quel- 
que chose des gerbes de blé. 

— Bah! dit le doyen des joueurs de quilles; elle n’aura que ce 
qu'elle mérite. Ce n’est pas elle que je plaindrai jamais, mais bien 
ce pauvre père Urbain! Le vieux brave homme dépérit à vue d'œil. 
Aussi pourquoi l’a-t-il autant gâtée? C'est tout de même bien triste 
de n’avoir qu’une fille et de se voir mettre par elle au tombeau! 

Cyprienne ne s'était d’abord nullement reconnue dans le portrait 
de la coquelicante tracé par le premier villageois. Son nom, pro- 
noncé un instant après, fut pour elle comme un coup de foudre. Elle 
pâlit, elle courut s'enfermer dans sa chambre, où elle versa en une 
heure plus de larmes qu'elle n’en avait répandu dans toute sa vie. 
Son père étant monté auprès d'elle, elle lui dit qu’elle était indis- 
posée, et elle l'embrassa avec effusion, mais sans rien lui raconter 
de ce qui s’était passé. L'effet de cette scène fut plus profond qu’on 
n'eût pu l’espérer en tenant compte d’un caractère aussi mobile ; 
mais le bien ne s’en dégagea pas tout de suite et sans difficulté, Une 
lutte s’engagea dans le cœur de Cyprienne entre son amour-propre 
et les nouveaux sentimens qui venaient d’être réveillés en elle. Toutes 
ses actions durant cette période trahirent l’état orageux de son âme 
et le combat violent qui s’y livrait. Elle se jeta un jour dans les bras 
de son père en disant qu’elle lui ferait bientôt une confession com- 
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plète, et quand il la pressa ensuite de tenir sa parole, elle répondit 
qu’elle n’avait dit cela que dans un moment de léger chagrin ou- 
blié depuis longtemps. Elle renvoyait brutalement les pauvres qui 
venaient à sa porte, puis elle les rappelait, leur demandait pardon 
et les chargeait d’aumônes. Après avoir juré cent fois de ne plus re- 
voir Gaspard, elle fut un instant presque résolue à quitter le pays 
avec lui et à aller vivre loin de ces affreuses gens d’Alaise, qui 
s'étaient permis sur son compte des propos si noirs et si épouvan- 
tables. 

Cette crise dura près d’un mois; l'issue en fut heureuse, Cy- 
prienne fut bien loin d’en sortir une fille accomplie, mais elle s'y 
dépouilla cependant de bon nombre de ses défauts. Plus dès lors de 
coquetterie ni d'humeur moqueuse, bien moins de caprices et d’or- 
gueil. Elle avait regardé jusqu’à ce moment comme fort au-dessous 
d'elle d’aller travailler aux champs; à la grande surprise de son 
père, qui ne pouvait en croire ses yeux, elle y alla certaine après- 
midi. À toute bonne action sa récompense. C’était le moment des re- 
gains ; fraiche comme une églantine à peine ouverte, elle était char- 
mante sous son grand chapeau de bergère, et quand par momens 
elle s’appuyait, pour reprendre haleine, sur le long manche du rà- 
teau, elle avait tant de grâce dans cette attitude que les faucheurs 
s'arrêtaient tous pour la regarder. Elle était bien lasse le soir et ses 
mains étaient bien blessées, mais elle n’annonça pas moins en sou- 
pant qu’elle retournerait faner le lendemain. 

— Et tes mains! lui dit son père; vois dans quel état elles sont 
déjà! 

— Elles s’y feront, répondit Cyprienne; il faudra bien qu’elles 
s’habituent. 

— Non, non, je ne le veux pas, répliqua le vieillard. 

— Eh bien! père, dit-elle, c’est moi qui porterai la soupe aux 
ouvriers le matin et à midi; vous m’accorderez bien cela, n’est-il 
pas vrai? 

Urbain consentit, et, tant que durèrent les fenaisons, elle porta le 
déjeuner et le diner. 

La conduite de Cyprienne vis-à-vis de Gaspard était dictée par 
les mêmes sentimens. Un jour, le jeune homme étant venu lui offrir 
un panier de truites toutes fraîches et qui sortaient à peine de l’eau, 
elle eut le courage de les refuser, en lui disant qu’il ferait mieux de 
s'occuper de ses champs, et qu’elle n’épouserait jamais un bracon- 
nier. Gaspard eut beau insister, il dut remporter son poisson. Elle 
ne lui fit pas toujours, il est vrai, un accueil aussi sévère; mais, quel- 
que beau que fût le temps, elle le reçut toujours au poéle, et non 
plus comme autrefois sous la treille du jardin. Tout dans un jardin 

invite à aimer : le demi-jour de la tonnelle, l’air chargé de senteurs 
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enivrantes, les chansons des oiseaux, les nids pendus aux bran- 
ches. L'appartement villageois n’a au contraire que de discrètes et 
chastes influences. Les gens de la maison le traversent à toute mi- 
nute; la fenêtre est basse, et l'œil du voisin peut venir s’y appliquer 
à chaque instant. Et quelle jeune fille oserait oublier ses devoirs en 
présence de ces pieux souvenirs et de ces saintes images dont sont 
tapissés tous les murs, et qui lui rappellent un autre amour sans 
trouble et sans amertume, amour qui naguère remplissait encore 
tout son cœur? Il n’est pas jusqu'aux meubles et aux ustensiles du 
ménage, témoins des vertus des vieux parens, qui ne prennent alors 
en quelque sorte une voix pour conseiller la retenue et l'honnêteté. 

Gaspard fut fort étonné de ce changement subit, dont les causes 
lui étaient entièrement inconnues. Il s’efforça par tous les moyens 
de détourner Cyprienne de cette nouvelle voie, trop morale pour lui. 
Voyant qu’elle ne l’écoutait point, il se décida à se réformer lui- 
même ou au moins à s’en donner l'apparence. Il paya quelques 
dettes criardes, fréquenta moins certains garçons du village, alla 
moins souvent au Cabaret. Il essaya de renoncer à la chasse et à 
la pêche; mais c'était là une résolution bien difficile à exécuter. 
Durant une semaine, il réussit à s'abstenir, et déjà il se félicitait de 
cette victoire remportée sur ses habitudes, quand un soir, au mo- 
ment même où ii allait se coucher, deux habitans du village vin- 
rent frapper à sa fenêtre. 

— Apprète-toi, lui dit l’un d’eux, nous descendons au Lison. 

— Est-ce que je vous empèche d’y descendre? répondit Gaspard 
avec humeur. Ne connaissez-vous pas les chemins? 

— Plaisantes-tu? Les Fontanet sont tous à Dôle; le garde est allé 
à la noce. Tout le gour est à nous. C’est toi qui as organisé la par- 
tie; vas-tu reculer maintenant? Allons, dépêche-toi! 

Entre Nans et Sarraz, le Lison traverse un parc où il forme un gour 
long d’un quart de lieue, ou peu s’en faut. Cette partie de la rivière 
est très peu pèchée, et seulement pour les besoins de la table des 
propriétaires du parc. Aussi le poisson y foisonne-t-il; c’est là que se 
prennent les plus belles pièces du Lison. Gaspard avait su quelque 
temps auparavant que le garde de M"° Fontanet, propriétaire du 
pare, devait assister au mariage d’une de ses parentes, domiciliée à 
dix lieues de Nans, et le braconnier avait alors averti ses deux cama- 
rades de tenir leurs engins prêts pour descendre à la rivière au pre- 
mier signal. Ils venaient maintenant à leur tour lui dire que le mo- 
ment était arrivé. Malgré toutes leurs instances, Gaspard persévéra 
dans son refus, et ils se dirigèrent vers le gour, non sans maugréer 
contre lui. Le jeune homme se coucha, mais il ne put dormir. Il 
voyait la rivière et les filets pleins de poissons, et il n’était pas là! 
Il se leva et ouvrit sa fenêtre. Le vent du sud soufllait; or, dit le 
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proverbe, bonne chasse de bise et bonne pêche de vent. La nuit 
était d’ailleurs tout à fait noire et promettait une entière sécurité, 
Le braconnier ne résista plus à toutes ces tentations. — Pourquoi 
ne descendrais-je pas à la rivière? se dit-il à la fin. Je ne pècherai 
pas; quel mal peut-il y avoir à se promener au bord de l’eau? 

Le chemin de Sarraz à Nans est plein de cailloux roulans et en 
outre tout à fait rapide. Malgré l'obscurité, Gaspard s'y élança, 
comme s’il eût couru dans un pré tout uni. Arrivé au bord de la ri- 
vière, il jeta un morceau de pain au chien du moulin pour l'empè- 
cher d’aboyer, escalada une haie, puis une autre encore, puis un 
mur de clôture haut de dix pieds, et il se trouva dans le parc. Il 
imita alors le cri de la chouette pour faire savoir aux deux pêcheurs 
que c'était lui qui arrivait, et, se glissant le long des saules, il fut 
bientôt près d'eux. — Tu t'es enfin décidé, lui dirent-ils à voix basse, 
Allons, prends le filet; à toi l'honneur. 

— Pas ce soir, leur répondit-il; je ne suis pas disposé à me mettre 
à l’eau; je vous regarderai faire. 

Un des pêcheurs lança le trémailler dans un des endroits les plus 
poissonneux de tout le gour. Le coup avait été mal donné; il ne pro- 
duisit presque rien. 

— Maladroit! dit Gaspard, tu ne mérites pas de toucher à un tré- 
mailler ! 

Déjà il était dans l’eau et lançait lui-même le filet, qui cette fois 
se remplit de truites. Dix fois il recommença, et dix fois avec le 
même succès. Ce n’était plus une pèche, mais une extermination de 
poissons. Les paniers et les hottes une fois remplis, ils cachèrent 
jusqu’au lendemain le trémailler dans le bois; puis tous trois, pliant 
sous le faix, se dirigèrent vers Salins, où pendant deux jours la truite 
se vendit au prix du poisson blanc. 

Cette pêche fit plus de bruit que n’eût voulu Gaspard. Malgré ses 
recommandations réitérées, ses camarades s’en vantèrent, et le fait 
arriva jusqu’à Cyprienne, mais sans détails précis. Elle lui adressa 
de vifs reproches; Gaspard soutint qu'à la vérité il était bien des- 
cendu ce soir-là au Lison, mais seulement pour prendre quelques 
écrevisses, et qu’il n’avait touché ni à poissons ni à filet. Cyprienne 
ne le crut qu’à demi, et elle lui dit nettement qu'à la première ré- 
cidive tout serait fini entre eux. Le braconnier jura ses grands dieux 
qu’elle serait ponctuellement obéie, et le soir même il viola sa pro- 
messe. En rentrant à Sarraz, il avait trouvé chez lui le billet sui- 
vant : 


« J'attends demain à déjeuner des amis du dehors qui raffolent 
de vos petites truites du Lison. Dépeuplez la rivière. Tâchez d’être 
à Salins avant neuf heures. 

« LANQUETIN. » 
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Gaspard était fermier de M. Lanquetin, et il lui devait deux ou 
trois termes. Comment lui refuser quelques-unes de ces agréables 
petites truites? Il descendit à la rivière seul et tout à fait de nuit. 
Cyprienne ne sut rien cette fois. Le braconnier tira de ces divers faits 
deux conclusions: c’est d’abord qu'étant né pêcheur comme la loutre. 
dont il portait le nom, il ne pourrait jamais, quoi qu'il fit, rester huit 
jours francs sans pêcher, en second lieu qu’à pêcher toujours seul 
et toujours de nuit, il pourrait pêcher impunément. Pour mieux 
tromper Cyprienne, il lui annonça qu’il allait vendre tout son atti- 
rail de pêche et de chasse, et il afficha en eflet le lendemain à la 
porte des maisons communes de Sarraz et d’Alaise qu’on trouverait 
à acheter chez lui fusil, carnier, nasses, paniers à poissons, /ouines 
et filets de toute sorte. Quelques acheteurs se présentèrent; Gaspard 
demanda à dessein un prix exagéré, et il garda son matériel, dont 
il ne se servit guère moins souvent que par le passé. 


LIL, 


Michel était cependant plus découragé que jamais. Il n'avait 
plus qu'un désir, oublier Cyprienne, l’effacer de sa vie. Le mo- 
ment des coupes était arrivé. Tant que dura ce travail, l’exces- 
sive fatigue du corps et la compagnie des autres bûcherons le pro- 


tégèrent encore contre ses pensées noires; mais, la neige une fois 
venue, il dut rentrer dans sa solitude. L'hiver, toujours fort rigou- 
reux dans le Jura, fut cette année-là plus long et plus rude encore 
que de coutume. Le pauvre garçon ne quittait le Fori que deux fois 
par semaine, le dimanche pour aller à la messe et le mercredi ou 
le jeudi pour renouveler ses provisions. Sarraz n’ayant point d’é- 
glise, il allait à la messe à Nans ou à Myon, mais jamais à Alaise, où 
il s'était promis de ne pas retourner avant que Cyprienne ne l'y 
appelât. Les cinq autres jours, il ne lui restait pour ressources 
contre lui-même que son corbeau Colas et quelques vieux livres dé- 
pareillés, déjà lus vingt fois. Partout autour de lui s’étendait le dé- 
sert de neige, immense, éblouissant de beauté sereine, mais plein 
aussi de tristesse navrante et froid comme la mort. Le silence n’en 
était troublé que par les croassemens de quelques corbeaux affa- 
més, et pendant la nuit par les hurlemens des loups. Sous l'impres- 
sion de cette nature désolée et lugubre, le pauvre charbonnier 
n'invoquait plus Cyprienne; il invoquait presque la mort. Certaine 
après-midi où soufllait une bise glacée, un oiseau vint frapper du 
bec à la fenêtre du charbonnier, qui courut ouvrir. L'oiseau entra; 
c'était un bouvreuil. A peine réchauffé, il se mit à siffler un air, 
comme pour remercier son hôte, précisément l'air que Michel avait 
entendu chez Cyprienne. Dans un de ses accès de colère contre Gas- 
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pard, celle-ci n’avait rien voulu garder qui vint de lui, et l’étourdie 
avait lâché l'oiseau, sans penser ni à la neige ni au froid. Le char- 
bonnier s’empressa de lui donner à manger, il le caressa et le baïsa 
mille fois. 

Michel était couché depuis longtemps, mais il n’avait pu s’endor- 
mir encore. Tout à coup il lui sembla que la montagne s’emplissait 
d’une étrange clarté. Il se hâta de sortir. Une immense lueur pla- 
nait sur la forêt avec des oscillations pareilles à celles de l’éclair. 
Michel jeta les veux du côté de Sarraz; tout le village était en feu. 
Le jeune homme s’élanca pour porter secours, courant droit devant 
lui et sans s'inquiéter des amas de neige où il enfonça plus d’une fois 
jusqu’à la ceinture. Rien de plus affreux que le commencement d’un 
incendie nocturne, surtout dans les villages du Jura, où le désastre 
et l'horreur sont aggravés encore par les amoncellemens énormes 
de foin dans la grange, par les toits, la plupart en bardeaux, l’ab- 
sence de pompes, le manque presque absolu d’eau et la difficulté 
des chemins. Les paysans, réveillés en sursaut, à peine vêtus, noir- 
cis par la fumée et le feu, les cheveux en désordre, l’épouvante sur 
le visage, s’agitent et courent en tout sens, sans savoir ni où ils 
vont ni ce qu'ils doivent faire. Les enfans crient et pleurent en de- 
mandant leurs mères. Les bœufs, à peine sortis des écuries, s’élan- 
cent tout effarés à travers le village, et dans leur course furibonde 
renversent tout devant eux. La flamme menace les maisons voisines 
du foyer de l'incendie : point de pompes! Les flammèches s’abattent 
comme une pluie de feu sur les toits les plus éloignés : point d’eau! 
De toutes parts ce cri retentit : « De l’eau, ou tout est perdu! » 

Michel arriva dans ce premier et terrible moment. La maison at- 
taquée par les flammes était celle d’une pauvre mère de famille qui 
venait de perdre son mari. Deux fois déjà elle était entrée dans l'é- 
curie, d’où sortaient d’affreux beuglemens, pour rompre les attaches 
du bétail et le faire sortir, et deux fois la chaleur de l'air et la fumée 
l'avaient repoussée. — Mes enfans, mes pauvres enfans! — criait- 
elle d’une voix à déchirer le cœur, et elle cherchait à se débarras- 
ser des bras qui la retenaient et à pénétrer de nouveau dans l’étable. 
— Personne n'aura donc pitié de nous? criait-elle encore, presque 
folle de douleur; personne ne détachera ces pauvres bêtes? — Tous 
se regardaient avec stupeur; nul ne répondait. Ce fut alors qu’arriva 
Michel.— Une serpe! cria-t-il, vite une serpe pour couper les atta- 
ches!— Il fit le signe de la croix et se précipita tête baissée dans 
l’horrible caverne. Les mugissemens redoublèrent. Au bout de quel- 
ques secondes, une vache parut sur la porte, s’y arrêta un instant 
toute stupéfaite, et se décida cependant à sortir. Un jeune bœuf 
suivit et s’élança tout éperdu, comme si mille taons l’eussent piqué 
à la fois. Puis de nouveau une vache sortit, et bientôt trois ou quatre 
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autres, les unes furieuses, les autres paralysées par la peur. Michel 
parut alors sur le seuil, haletant, ruisselant de sueur, les habits 
tout ‘en lambeaux.— Est-ce tout? demanda-t-il. Y en a-t-il encore? 
— Encore cinq dans l'écurie du fond, — répondit un des paysans. 
L'intrépide jeune homme plongéa dans une cuve pleine d’eau sa tête 
noircie et toute brûlante, et il s’apprêtait à rentrer dans l'écurie. — 
N’entre pas, Michel, crièrent vingt voix, n'entre pas! le toit va tom- 
ber. — Je ne risque que mon corps, répondit-il; je n’ai ni femme ni 
enfans. Puisse seulement le bon Dieu me pardonner mes fautes ! — 
Il se signa comme la première fois et de nouveau se précipita au mi- 
lieu du gouffre qui vomissait des torrens de fumée chargée d’étin- 
celles. Un bœuf encore sortit de l'écurie, mais déjà avec le poil à 
moitié brülé, et presque au même instant un craquement épouvan- 
table se fit entendre. Le toit tomba, entraînant dans sa chute une 
partie du plafond de l'écurie. Tous les assistans sentirent le frisson 
courir dans leurs veines, et de toutes les poitrines sortit le cri : «Il 
est perdu! » Au bout d’une minute d’anxiété mortelle, à la grande 
joie de tous, Michel reparut encore, mais dans quel état! Il avait les 
cheveux et les habits à moitié brûlés, et ressemblait à un fantôme 
plutôt qu'à un être vivant. — Décidément la mort ne veut pas de 
moi! — dit-il à voix basse. Vingt seaux d’eau furent jetés sur ses ha- 
bits; on lui présenta de tous côtés du vin; tous lui demandaient à la 
fois s’il était blessé ; la pauvre fermière faillit l'étouffer en l’embras- 
sant. Michel était impatient d'échapper à toutes ces démonstra- 
tions. Il parvint à se dégager sous prétexte d'aller prendre un peu 
de repos dans une maison du village, et dès qu’il se vit seul, il se 
dirigea vers le Fori, où il n’arriva pas sans peine après une si rude 
épreuve, meurtri comme il l'était par les pieds et les cornes du 
bétail. 

La nuit fut mauvaise. La fièvre et le délire s’emparèrent du pau- 
vre garçon. Tombé dans une rivière de feu, il faisait des efforts 
surhumains pour en sortir; mais au moment où il saisissait la berge, 
des bœufs furieux le rejetaient à coups de cornes dans la fournause. 
Ce ne fut qu’au bout de quarante-huit heures que Michel revint à 
lui. 11 se leva et voulut boire. Avait-il dans sa fièvre épuisé sa provi- 
sion d’eau? L'avait-il renversée? Pas une goutte n’en restait. Colas 
était tout languissant, le bouvreuil de Cyprienne était mort de soif. 
I fit fondre de la neige et but à longues gorgées. Tous, à Sarraz et 
à Alaise, vantaient son dévouement héroïque; personne ne venait 
s'assurer s’il était mort ou vivant. La fermière dont il avait sauvé 
le bétail était absorbée par mille soins, et les autres habitans ne son- 
geaient pas qu'il pût avoir besoin d’eux. Au bout de quelques jours, 
la pauvre femme commença cependant à s'inquiéter de n’avoir point 
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de nouvelles de celui qu’elle appelait son sauveur, et elle envoya ses 
fils au Fori. Ils trouvèrent Michel dans un état de faiblesse extrême 
et presque sans connaissance. Un jour plus tard, et le pauvre gar- 
çon mourait de faim et de froid. Le même soir, la bonne femme 
s’asseyait au chevet du malade, et tout péril était bientôt écarté 
par ses soins vraiment maternels, secondés par la vigoureuse con- 
stitution du charbonnier. Le printemps approchait; ses premiers 
souflles favorisèrent la convalescence du jeune homme et lui versè- 
rent promptement de nouvelles forces, 

Le dimanche des Brandons est connu sous d’autres noms dans le 
Jura, et en particulier sous celui de fête des Chevänes. Les chevânes 
sont les feux allumés sur les hauieurs en l'honneur des mariés de 
l'année. Cette coutume s’observe encore dans beaucoup de villages 
jurassiens, Le soir de cette fête, tout ce qu'il y avait dans Alaise de 
garçons et de filles s’achemina vers les Montfordes, où avaient été 
dressés autant de mâts chargés de fagots que le curé avait béni de 
couples cette année-là. Force barils de vin avaient été apportés aux 
frais des nouveaux époux, et aussi, selon l'usage, les pois grillés. 
Cyprienne et Gaspard étaient de la fête. Michel avait résolu de n’y 
point prendre part; mais il fut entrainé malgré lui par quelques 
jeunes gens. Après une première libation, le feu fut mis aux che- 
vânes, qui remplirent tout à coup de lueurs la forêt et le ciel. Tous 
alors, garçons et filles, la main dans la main, entonnèrent, en dan- 


sant autour des feux, une ronde chantée tantôt par le chœur tout 
entier, tantôt seulement par un des coryphées : 


La mariée est douce et fraiche, 

Le marié riche et galant; 

Sept gros bœufs mangent à leur crèche, 
Et sept cabris qui vont sautant, 

Et de vaches trois fois autant. 

Sautez, cabris, bergers, bergères ; 
Sautez pour les nouveaux époux ; 
Chantez vos refrains les plus doux; 
Montez au ciel, flammes légères, 

Feux de l’amour, allumez-vous ! 


Aux mariés bonheur et joie, 

Ciel sans nuage, amour sans fin! 

Que leur fenil sous l'herbe ploie, 

Que leur grenier soit toujours plein, 
Plein de fruits doux et plein de grain ! 
Qu'ils aient tous les bonheurs ensemble! 
Fasse bientôt l’heureux époux 

Sauter gaiment sur ses genoux 

Un gros garçon qui lui ressemble! 

Feux de l’amour, allumez-vous ! 





LE PAYSAN D ALAISE. 


— C'est moi qui serai la marraine. 
— C'est moi qui serai le parrain; 
Chaine d’or, habit de drap fin, 

L'air brave comme un capitaine. 

— Collier d'or, robe de basin, 

On me prendra pour une reine. 

— A ma boutonnière un bouquet 
Tout de lilas et de muguet. 

— À mon bonnet des rubans blancs, 
A mon corset les fleurs des champs! 
— Tous les garçons en grands dimanches 
Autour de nous se rangeront; 

Les pistolets retentiront. 

— Et les filles en robes blanches 

A l’église nous attendront; 

Les cloches carillonneront. 


— Compère, embrasse ta commère 
Aux lueurs de ces feux d'amour ; 
Commère, embrasse ton compère, 

Et puissiez-vous ensemble un jour 
Vous marier à votre tour! 

Sautez, cabris, bergers, bergères, 
Gentils amans, tendres époux; 
Dansez, chantez, rier. n’est plus doux; 
Montez au ciel, flammes légères! 

Feux de l’amour, allumez-vous! 


L'usage veut que la plus proche parente de la mariée remplisse 
le rôle de marraine. Elle sort des rangs et choisit elle-même son 
compère. Cyprienne était cousine de celle des mariées pour qui avait 
été dansée la première ronde. A la fin du second couplet, déjà Gas- 
pard s’apprêtait à lui tendre la main, et peut-être n’eût-il pas attendu 
pour l’embrasser que le chœur l'y invitât; mais Cyprienne alla droit 
à Michel. Le brave garçon fut si ému qu'il faillit tomber à la ren- 
verse. La jeune villageoise offrit ses joues de bon cœur, puis quand 
ce fut son tour d’embrasser Michel, elle lui donna un franc et cordial 
baiser. La cousine de Cyprienne offrit ensuite les pois grillés et fit 
circuler les barils. La même ronde et les mêmes libations recom- 
mencèrent pour chacun des autres couples. Les barils une fois vides 
et les chevânes éteintes, tous redescendirent vers Alaise en conti- 
nuant à chanter. 

Grande joie passe vite, dit le proverbe. Michel se demanda le 
lendemain s’il irait ou non chez Cyprienne. Pouvait-il se regarder 
comme appelé par elle ? N'avait-elle pas au contraire cédé seulement 
à un de ces caprices qui étaient le fond même de sa nature ? L'accueil 
moqueur qu’il avait reçu d’elle quelque temps auparavant le glaçait 
d'épouvante. Même en la supposant sincère et bien disposée envers 
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lui, ne trouverait-elle pas ridicule un tel empressement ? Michel prit 
un moyen terme; il irait à Alaise dans l'espoir de rencontrer Cy- 
prienne, mais il ne se présenterait pas chez elle. Deux heures après, 
il arrivait au village. — A la bonne heure! lui dit le premier villa- 
geois qu’il rencontra, tu bats le fer pendant qu'il est chaud. À quand 
cette noce? — J'espère que tu vas nous faire danser? lui dit un peu 
plus loin un jeune paysan: — M’as-tu déjà choisi un compagnon? 
lui demanda une jeune fille. — Sept ou huit individus, hommes et 
femmes, travaillaient dans un champ au bord du chemin; en aper- 
cevant Michel, tous se mirent à chanter : 


Compère, embrasse ta commère 
Aux lueurs de ces feux d’amour ; 
Commère, embrasse ton compère, 
Et puissiez-vous ensemble un jour 
Vous marier à votre tour! 


Michel, contrarié de voir son amour ainsi deviné, n’osa pas s’enga- 
ger plus avant dans le village par crainte d’autres propos du même 
genre, et il prit un chemin qui conduisait dans les champs, où il 
erra tout le jour. Le soir, il rentra au Fori assez peu content de lui- 
même. Une nouvelle tentative faite le surlendemain ne réussit pas 
mieux; Cyprienne était allée ce jour-là à Salins avec son père. Mi- 
chel, qui s'était armé de courage, poussa hardiment jusqu’au jeu 
de quilles voisin de la maison de Cyprienne; mais la porte resta 
close, et aucune fraîche figure ne se montra derrière les vitres. Le 
charbonnier ne sut rien, ne demanda rien, et il s’imagina que la 
jeune fille s'était cachée en l’apercevant. Il n’en fallait pas plus 
pour le faire renoncer à toute nouvelle poursuite. 

Pendant que Michel s’abandonnait ainsi au découragement, le bra- 
connier redoublait au contraire d'activité pour réparer son échec des 
Montfordes. 11 demeurait fidèle à sa devise : brouter au lieu de bêler 
et ne pas perdre un seul coup de dent. Jamais il n’avait été plus 
assidu auprès de la jeune fille, et il ne reculait, pour l’amener à ses 
fins, devant aucun moyen. Il mentait surtout imperturbablement. 
A l'entendre, il ne chassait plus, ne pêchait plus : double sacrifice 
qui lui avait été bien pénible, mais devant lequel il n'avait néan- 
moins pas hésité un instant: Il se vantait et mentait ainsi en toute 
circonstance et à propos de tout. Un jour Cyprienne s'était blessée 
légèrement la main; à la vue de quelques gouttes de sang, elle se 
crut tout à fait perdue. — Ah! dit-elle à Gaspard en pleurant, &i 
j'avais seulement de la souveraine! Mais comment en avoir? On 
dit qu’elle ne croît que sur les rochers du Lison et dans des endroits 
où il faut risquer sa vie. — La souveraine est le hieratium muro- 
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rum. Au dire des paysans du Jura, elle guérit tous les maux. — Dans 
deux heures, vous en aurez, répondit le braconnier, ou bien on me 
trouvera au pied des rochers tout fracassé et n’ayant plus besoin de 
rien. — Il feignit de se diriger vers les rochers du Lison, et alla 
cueillir la plante incomparable à cent pas derrière sa maison, dans 
un endroit tout à fait uni, où, selon le mot villageois, un aveugle eût 
dansé en sabots. De retour à Alaise, il raconta avec emphase à Cy- 
prienne les vipères qu’il avait tuées, celles qui avaient failli le mor- 
dre, et les chutes de trois ou quatre cents pieds auxquelles il n’a- 
vait échappé que par miracle. — Merci, lui dit Cyprienne en lui 
tendant affectueusement la main, c’est un service que je n’oublierai 
pas. 

— À quand la récompense? demanda aussitôt Gaspard; vous sa- 
vez qu’il n’en ‘est qu’une pour moi, et que je la réclame depuis long- 
temps. 

— Bientôt peut-être, répondit la jeune fille. 

Grâce à toutes ces supercheries, le braconnier regagnait chaque 
jour du terrain, d'autant plus que, par timidité et scrupule poussés 
à l'excès, son rival lui laissait le champ entièrement libre. Une an- 
née s’écoula de la sorte. Le mois de juin revint, et avec lui la fête 
d’Alaise. Une /aille eut lieu la veille, c'est-à-dire une pêche aux 
flambeaux ou plutôt aux fagots allumés. Au sortir de la jolie vallée 
de Nans, où il prend sa source, le Lison s'engage dans une gorge 
étroite et profonde; il coule dans un espace de près de trois lieues 
entre des berges de rochers dont la hauteur moyenne est de quatre 
ou cinq cents pieds. Où la berge n’est pas tout à fait à pic, la forèt 
pousse vigoureuse et touffue. Toutes les essences forestières du 
Jura, le sapin excepté, y croissent pêle-mèêle avec une variété in- 
finie. La gorge n’a presque partout de place que pour le lit de la 
rivière et un chemin d'exploitation qui la longe; mais çà et là elle 
s'élargit un peu, et alors elle étale au bord de l’eau quelques ar- 
pens de ravissantes prairies. Même solitude, mème absence de 
l'homme que sur les bords du Todeure; de Nans jusqu'à Myon, 
vous marchez trois heures sans rencontrer d’autres habitations que 
deux moulins. 

La pêche commença vers neuf heures du soir. En quelques in- 
stans, la rivière se couvrit de pêcheurs, les uns portant les fagots 
enflammés, les autres harponnant avec la fouine le poisson attiré 
par ces lueurs, d’autres encore lançant l'étiquette, le trémailler et 
l'épervier. Les femmes et les enfans faisaient la guerre aux écre- 
visses, soit à l’aide de filoches, soit à {a main. Tous étaient munis 
de lanternes; de grands feux brillaient çà et là sur les deux rives, aux 
points où les pêcheurs avaient déposé leurs habits et où ils devaient 
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apporter leurs prises. Effrayées par toutes ces lueurs, les fausses bêtes 
dont le bois est rempli, renards, martres, poissons de roche (loutres), 
blaireaux et fouines, glapissaient et cherchaient à fuir. Les marti- 
nets et les corneilles, qui nichent par milliers dans les rochers, tour- 
noyaient au-dessus du gouffre en poussant dans leur vol effaré des 
cris d’effroi, auxquels s’ajoutaient encore les aboïemens des chiens, 
les plaintes des chouettes et les ricanemens lugubres du hibou que 
les paysans du Jura nomment kuperon. Les échos des rochers répé- 
taient tous ces bruits en leur prêtant des accens vagues et indéfi- 
nissables qui semblaient entièrement étrangers au monde que nous 
habitons. 

Gaspard et Michel étaient au nombre des pêcheurs. Le père Ur- 
bain était venu lui-même, en laissant Cyprienne pour garder la mai- 
son. Armé de la fouine, Gaspard foudroyait le poisson d’une main 
infaillible. Tous admiraient son adresse; il était vraiment le roi de 
la fête. Tout à coup on ne le vit plus. On le cherchait partout, on 
l’appelait de tous côtés; point de réponse. Ses habits étaient bien à 
l'endroit où il les avait déposés au moment d'entrer dans l’eau. 
S’était-il noyé dans quelque gour? Il nageait comme un poisson et 
plongeait comme un martin-pêcheur. Pendant qu’on le cherchait ainsi 
d’aval et d’amont, Gaspard s'était vètu en toute hâte d’autres habits 
qu’il avait d'avance cachés dans le bois, et il s’était mis à gravir le 
long et rude sentier qui du Lison mène à Alaise. Il savait le village 
presque désert et Cyprienne seule au logis, et il se proposait de 
mettre à profit cette occasion; mais il avait compté sans son rival. 
Michel ne l'avait pas perdu de vue un seul instant, et, devinant 
bien vite son projet, il avait juré de sauver à tout prix l'honneur 
de Cyprienne et du père Urbain. Il fallait arriver avant le séducteur 
au sommet de la berge. Malgré la nuit, malgré tout le danger d’une 
pareille escalade, le jeune homme n’hésita point à gravir un de ces 
glissoirs presque à pic par où les coupeurs précipitent jusqu’au 
chemin d'exploitation parallèle à la rivière les bois qu’ils viennent 
d’abattre au sommet même de la berge. La chute des fagots et des 
souches avait entraîné toute la terre et mis entièrement le rocher à 
nu. Michel s’accrocha aux saillies, profita de chaque fente de la 
roche et de chaque relief, tomba et se releva, se meurtrit les mains, 
se meurtrit tout le corps, et continua d'avancer. Il touchait au but, 
quand un dernier et formidable obstacle se dressa devant lui. Il 
n'avait plus qu’un rocher à gravir, mais droit comme un mur et 
impitoyablement à pic. Un arbuste, un seul, sortait d'une crevasse 
et pouvait faciliter l'escalade; c'était un buis, plante cassante s’il en 
est. L’arbuste venant à rompre, rien n’arrêtait plus la chute du 
jeune homme jusqu’au fond du gouffre de cinq cents pieds. — A la 
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garde du bon Dieu! dit Michel en se signant, comme il'avait déjà 
fait à Sarraz en présence d'un danger non moindre. Le buis tint 
bon: d'un nouvel élan l'intrépide jeune homme atteignit la crète. I 
était tout haletant, tout épuisé de fatigue; il eut toutelois le temps 
de reprendre haleine avant l'arrivée de Gaspard. Le sentier suivi 
par celui-ci n’atteignait en effet la plate-forme qu’au prix de détours 
sans nombre. 

— Qui vive? dit le braconnier en apercevant un individu tran- 
quillement assis au milieu du chemin et barrant le passage. 

— Ami, répondit ironiquement Michel. 

Gaspard reconnut la voix et fut sans doute peu satisfait de la 
rencontre. — Ote-toi de là et laisse-moi passer, dit-il brusquement. 

— Impossible, répondit Michel du ton le plus calme. 

Et lui montrant à la clarté de la lune ses mains meurtries et tout 
en sang : — Regarde, ajouta-t-il, ce n'est que pour arriver ici avant 
toi que je me suis mis dans cet état. 

— Je te le répète, reprit Gaspard en s’animant de plus en plus, 
laisse-moi passer ! 

— Je te le répète à mon tour, c'est impossible. 

— C'est ce que nous allons voir. 

Une lutte terrible s’engagea sur le bord du rocher. Le braconnier 
avait le dos vers l’abime; son adversaire n’employa pas d’abord 
toutes ses forces par crainte de l'y précipiter, mais il parvint enfin 
à lui faire prendre une autre position, et alors, par une brusque et 
foudroyante secousse, il le terrassa aussi aisément qu'il eût terrassé 
un enfant. — Je pourrais t'envoyer d'ici engraisser les truites, lui 
dit-il, mais je veux encore t'épargner pour cette fois. Lève-toi et 
retourne à la rivière; tu ne feras pas, c’est moi qui te le dis, d'autre 
pèche aujourd'hui. 

Gaspard écumait de rage : il fit mine un instant de vouloir re- 
commencer la lutte; mais le calme de Michel et la vue de ses poings 
terribles refroidirent bien vite son humeur batailleuse, et il redes- 
cendit le sentier. 

À partir de cette rencontre, la lutte des deux rivaux ne pouvait 
plus se prolonger. Michel eut un jour à se rendre à Myon pour le 
règlement de ses comptes. IL s’était de nouveau interdit le chemin par 
Alaise; il prit celui du Lison. On était au mois d'octobre; toute forêt 
est belle à ce moment de l'année, mais toute forêt n’a pas une variété 
d'arbres égale à celle qui avoisine le Lison, ni par conséquent la 
même richesse de ces teintes automnales, éclatantes et veloutées, 
qui sont à la fois la joie et le désespoir du peintre, et dont l’en- 
semble forme le plus magnifique et le plus suave des tableaux. Au 
confluent du Lison et du Todeure est un oratoire rustique qui est 
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en grande dévotion dans le pays; on le nomme l’oratoire de la Mar- 
ghoué. Les hommes se signent en passant, les femmes s’agenouil- 
lent et disent de longues prières. Parmi les dévots les plus zélés 
de la madone de la Marghoué était un de ces vieux mendians qu’on 
appelle dans le pays des branle-ticlets (1). Le père Benoît (c'était 
son nom) avait une soixantaine d'années; il était de Refranche, vil- 
lage situé de l’autre côté du Lison, en face d’Alaise. Trois fois par 
semaine, son gali ou sac de toile sur le dos, il faisait sa tournée sur 
le massif, et trois fois par semaine il exploitait l’autre rive; le di- 
manche, il restait dans son village et chantait au lutrin. Les paysans 
lui donnaient peu d'argent, mais force morceaux de pain, avec les- 
quels il engraissait un porc et des poules. On n’ignorait pas dans 
le pays l’usage qu’il faisait de ces aumônes, mais le père Benoît 
était si gai, il savait tant de vieilles histoires; bref, il avait tant de 
manières d’amuser le monde, qu'il ne trouvait jamais ni porte ni 
huche fermées. Sa dévotion ne l’empêchait point de rire avec les 
jeunes villageoises, dont il savait tous les secrets, et au besoin de 
se faire le messager de leurs amours. 

Le vieux mendiant ne manquait jamais de s'arrêter à l’oratoire 
après sa tournée sur le massif. C'était là qu’il payait en prières 
les aumônes qu’il avait reçues. Il s'était fait un tarif invariable : 
pour un sou un Pater et un- Ave, pour un morceau de pain un 
Ave seulement. Une paire de souliers ou un pantalon étaient cotés 
dix Ave et autant d’oraisons dominicales. Pour ne point se tromper 
dans ses comptes, le branle-ticlets commençait par étaler son argent 
sur la balustrade de l’oratoire, et il ne le remettait dans le sachet 
de cuir qui lui servait de bourse que sou par sou, et seulement 
chaque pièce une fois rachetée. Il vidait ensuite sa besace, et pro- 
cédait de la même manière. Quand le dernier morceau de pain était 
rejeté dans le gali, le mendiant se levait, content comme un débiteur 
qui vient enfin de solder ses créanciers, et si quelque fillette pas- 
sait en ce moment, il était plus que jamais en verve de joyeux 
propos. 

Benoît se trouvait à la Marghoué au moment où Michel y arriva. 
En apercevant le charbonnier, il se leva avec une vivacité toute ju- 
vénile, et se mit à lancer son chapeau en l'air en criant de toutes 
ses forces : — Il ne l’aura pas, Fillette, il ne l’aura pas! Ah! je ne 
suis qu’un vieux fainéant! je ne suis qu’un vieux Mandrin! « Passe 
ton chemin, vieux Mandrin, ou je t’enferme dans la soue (2) avec les 
porcs. » Il m’a dit cela, Fillette, mais il s’en repentira. Il ne l'aura 

(1) Ticlet, loquet. 

) Soue, étable à porcs. 


1 
(2 
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pas, c’est moi qui te le dis. — Michel ne comprenait rien à ces 
étranges paroles; il crut le mendiant devenu fou. Celui-ci expliqua 
aussitôt à Michel que, passant à Sarraz quelques mois auparavant, il 
avait demandé un morceau de pain à Gaspard, qui, non content de le 
lui refuser, l'avait menacé, en présence de plusieurs personnes, de 
l'enfermer dans son étable à porcs. Depuis tant d'années qu’il allait 
de porte en porte, jamais Benoît n'avait éprouvé pareil affront; il 
avait juré d’en punir Gaspard. C'était lui qui dérangeait les nasses 
et qui détruisait les collets du braconnier; mais il ne se tiendrait 
pour vengé que s’il parvenait à l'empêcher d'épouser Cyprienne. — 
Ne sors pas de chez toi tous ces jours-ci, dit-il à Michel en termi- 
nant; tu ne tarderas pas à recevoir de mes nouvelles. — Le jeune 
homme lui demanda ce qu’il pensait faire; mais le mendiant refusa 
absolument de s'expliquer en l’engageant à avoir confiance en lui et 
en la bonne vierge de la Marghoué, qui ne les abandonnerait pas. 

Michel fut tout le jour presque fou de joie. Plus d’une fois il lui 
arriva de lancer son chapeau en l'air, comme le vieux mendiant, 
en criant : — Il ne l’aura pas! — Pendant toute une semaine, il ne 
s'écarta pas un instant de sa baraque et fut toujours en grande toi- 
lette et prêt à partir pour Alaise. Point de Benoît; fatigué d'attendre, 
il alla à Refranche. Le branle-ticlets avait ce jour-là son gali sur le 
dos, et il faisait sa tournée par les villages. Comme Michel revenait, 
un paysan de Sarraz lui apprit que Gaspard avait annoncé partout 
son mariage, et que le jour du repas de fiançailles était fixé déjà. 
Le pauvre garçon fut obligé de s’appuyer à un arbre pour ne pas 
tomber. Plus de doute, le mendiant s'était joué de lui, comme 
Cyprienne, comme le père Urbain, comme le monde tout entier. Il 
résolut de quitter le pays. Le lendemain matin, il allait sortir pour 
aller chercher du travail aussi loin que possible d’Alaise, quand 
s’ouvrit la porte de sa baraque, et le vieux mendiant entra, la figure 
riante, comme un messager de bonne nouvelle. — Es-tu prêt? lui 
dit Benoît; nous allons dîner chez Cyprienne. 

— Elle a donc changé de sentimens? s’écria le charbonnier, elle 
ne l’aime donc plus? 

— Je ne t'ai pas dit cela, mon garçon; mais la sainte Vierge est 
bien bonne pour ceux qui ont foi en elle, et il peut se passer bien 
des choses dans un tour de soleil. Allons, dépêche-toi! 

— Je vous remercie, père Benoît, mais je n’irai pas. 

— Vas-tu faire l'enfant? Veux-tu qu’elle soit malheureuse toute 
sa vie avec ce misérable-là? La sainte Vierge ne te le pardonnerait 
jamais! Et le père Urbain qui t'attend comme un sauveur, et qui, ce 
matin encore, m'a demandé, les larmes aux yeux, de ne pas man- 
quer de t’amener aujourd’hui même chez lui! Tu le trouveras bien 
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vieilli; il a tant souffert de ce qui se passe dans sa maison! Veux-tu 
lui donner le coup de la mort? 

— J'irai, père Benoît, bien que n'attendant de ma démarche 
qu'un affront de plus; mais je ne veux pas que ma conscience puisse 
rien me reprocher. 

Il y avait ce jour-là grand diner chez Urbain; sept ou huit nota- 
bles du village y assistaient. Gaspard était assis près de Cyprienne; 
il avait l'air radieux. Le diner n’était commencé que depuis quelques 
instars, quand entra le mendiant suivi de Michel. Urbain leur sou- 
haita cordialement la bienvenue et les invita à prendre place à table, 
Cyprienne parut surprise; elle salua Michel avec embarras, mais 
d'un air qui n'avait rien d'hostile. Gaspard au contraire était tout à 
fait mécontent, et, comme il se croyait déjà le maitre de la maison, 
il ne cherchait nullement à cacher sa mauvaise humeur. — Eh bien! 
la Loutre, dit Benoît, qui voulut brusquer l'attaque, comment va la 
pêche ? On dit que tu prends maintenant plus de rats que de truites 
et que tu as inventé une nouvelle manière de poser tes nasses : 
est-il vrai que c’est sur les arbres que tu les mets à présent? Ce 
n’est guère le chemin du poisson. 

Gaspard s'était bien gardé de raconter à qui que ce füt les mys- 
tifications dont il était l’objet. La scène qui s'était passée à Sarraz 
entre le mendiant et lui se présenta tout à coup à sa mémoire, et il 
se souvint en même temps d’avoir rencontré deux fois Benoît au bord 
de l’eau avec des allures singulièrement suspectes. — C’est donc 
toi, vieux Mandrin! s’écria-t-il avec colère et comme tout hors de 
lui-même; tu vas me le payer! 

Benoît se replia vers Michel, dont la vue seule suffit pour arrêter 
tout court l’agresseur. — Je ne vous comprends vraiment pas, père 
Urbain, dit le braconnier en battant en retraite; comment pouvez- 
vous recevoir chez vous et faire asseoir à votre table un vieux besa- 
cier comme celui-là ? 

— Moi, dit avec calme le mendiant, fort de la protection de Mi- 
chel, je vaux mieux que toi et cent fois mieux. Je demande mon 
pain, c’est vrai, mais ai-je jamais fait tort à personne? M’a-t-on vu 
voler, comme toi, le poisson et le gibier qui ne m’appartenaient 
pas? Ai-je jamais cherché, comme toi, quand j'avais ton âge, à 
tromper les filles par tous les moyens? On me donne un sou, je suis 
content, et je prie la sainte Vierge pour celui qui me l’a donné; mais 
il te faut, à toi, des cinq cents francs d’un seul coup, et Dieu sait 
par quels moyens tu te les procures! 

Gaspard pâlit à ces dernières paroles du mendiant. — Il faut que 
je vous raconte une histoire, continua le père Benoît avec le même 
calme. Vous connaissez tous à Myon Agathe Bergier; elle avait perdu 
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ses parens, elle était riche. Gaspard est allé lui faire la cour, et il 
est parvenu à s’en faire aimer. 11 se souciait peu de l’épouser, ai- 
mant mieux continuer sa vie malhonnête. La pauvre Agathe est con- 
fante: il lui a fait signer un papier par lequel ils s’engageaient à 
s'éponser dans les six mois, avec charge pour celui des deux qui 
retirerait sa parole de payer cinq cents francs à l’autre. Une fois le 
papier signé, ce mauvais sujet alla tous les dimanches se griser et 
se battre à Myon. Effrayée du sort qui l’attendait avec un pareil 
homme, la pauvre fille retira sa parole et lui envoya les cinq cents 
francs. Est-ce vrai? Qu’as-tu à répondre à cela ? 

— Mensonge, affreux mensonge! s’écria Gaspard, qui avait cru 
pouvoir compter sur la discrétion intéressée de sa victime. 

— Garde pour toi le nom de menteur, répliqua le mendiant; 1l te 
convient mieux qu’à moi. Je suis allé trouver Agathe; elle a com- 
mencé par me dire qu’on m'avait trompé. Je lui ai fait remarquer 
alors qu’il s’agissait de sauver des piéges de Gaspard une aimable 
et excellente jeune fille. Agathe a bon cœur; elle s’est mise à pleu- 
rer, et elle est allée chercher dans son armoire le recu des cinq 
cents francs. Tu as dit tout à l'heure que je mentais : connais-tu 
cette signature ? 

Gaspard eut un nouveau moment de confusion; mais il se remit 
bientôt, — Que signifie tout ceci ? dit-il avec une assurance effron- 
tée. Est-ce un complot contre moi? Il faudrait le dire. Est-ce ma 
faute si Agathe s’est mise à m’aimer ? Je ne lui ai fait aucune avance : 
c'est elle qui a rêvé un mariage entre elle et moi, et c’est elle qui, 
pour mieux me lier, a imaginé ce dédit de cinq cents francs. Elle 
pensait que je ne pourrais jamais payer une pareille somme. Je ne 
suis pas riche; je gagne ma vie en travaillant. Plus tard elle a 
changé d'avis, et elle a payé les cinq cents francs; valait-il mieux 
qu'elle ne les payât pas? Est-ce que ce vieux dépenaillé a quelque 
chose à voir dans tout cela? Il dit que je me suis grisé: je ne m’en 
souviens nullement; mais quand même cela me serait arrivé une 
fois ou deux, y a-t-il là de quoi pendre un homme? Pour ne rien 
cacher, j'étais malheureux, et je cherchais à m’étourdir. C’est pré- 
cisément alors que j'ai vu Cyprienne pour la première fois, et dès 
ce même jour j'avais juré que je n’en aimerais jamais une autre: 
mais comment me dédire ? Je n'avais pas le premier sou des cinq 
cents francs. J'ai bien souffert, vous pouvez me croire. Pourquoi 
n'ai-je pas connu Cyprienne un an plus tôt? 

Ce système de défense parut ne pas trop déplaire à la jeune vil- 
lageoise, dont le visage irrité se radoucit sensiblement. Le mendiant 
s'en aperçut, et il eut recours aussitôt, pour en finir, à un dernier 
argument qu'il savait irrésistible. — Tais-toi, impudent, dit-il; 
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c’est trop d’effronterie. Cyprienne, il faut que j’achève de vous ou- 
vrir les yeux. Votre amour-propre sera peut-être un peu blessé; 
mais qu'importe, si c’est pour votre bien et pour le bien &e tout le 
monde? Ce garçon-là a osé dire qu'il vous avait aimée dès le pre- 
mier jour : eh bien! l'an dernier, dans la nuit du 1°" mai. 

— Taisez-vous, père Benoît, s’écria Michel, de grâce, taisez- 
vous! 

— N'est-ce pas lui qui a planté l’if sous ma fenêtre? demanda 
Cyprienne. Il me l’a dit cent fois. , 

— Il était avec le Rougeaud. Gaspard a apporté un cerisier de 
Sarraz, et tous deux ils l'ont planté. Le Rougeaud s’en est vanté 
le lendemain en présence de dix garçons du village; j'y étais, et je 
l'ai entendu. À vous, Gyprienne, le cerisier !.… Mais l’insulte est bien 
moindre, venant de marauds pareils. Michel est venu un peu plus 
tard; il a arraché l'arbre d’affront, et a mis à la place l'arbre d’hon- 
neur. Est-ce vrai, Fillette? est-ce vrai, père Urbain ? 

— J'ai vu tout cela de mes yeux, dit Urbain à sa fille; mais je 
n’ai jamais osé t’en parler: j'avais peur de te faire trop de peine. 

Cyprienne tomba évanouie. Tous se précipitèrent vers elle, sauf 
Gaspard, qui profita du moment pour gagner la porte et disparaître. 
Revenue bientôt à elle, la jeune fille se jeta aux genoux de son père 
én lui demandant pardon, puis elle tendit la main au charbonnier et 
le pria de lui pardonner aussi. Le vieux mendiant s'était agenouillé 
dans un coin de la salle, et il remerciait à haute voix la madone de 
la Marghoué par un déluge d’oraisons latines écrites à d’autres fins, 
et dont il ne comprenait pas le premier mot. On se remit à table, 
Michel occupant la place de Gaspard: mais tous étaient encore 
émus. Le père Benoît prononça un de ses sermons burlesques qui 
famena bien vite la gaieté. 

À un mois de là, Michel quittait l’état de charbonnier; Cyprienne 
et lui recevaient des filles du village les dragées nuptiales et le 
mouton enrubanné. Cyprienne était ravissante ce jour-là, et les an- 
ciens du pays disaient tout haut n'avoir jamais vu une aussi belle 
mariée. Michel voulut donner la clé des champs à Colas, dont les 
ailes étaient repoussées; mais le corbeau ne voulut jamais se sé- 
parer de son maître. Le vieux mendiant fut plus sauvage; en vain 
Michel et tous les siens le pressèrent-ils de venir demeurer avec 
eux, Benoît préféra garder son gali et son indépendance. Cyprienne 
devient de jour en jour plus attentive à tous ses devoirs, sans rien 
perdre de sa piquante et gracieuse vivacité. Les pots de fleurs s é- 
talent encore sur les fenêtres de la maison, et peut-être, contre l'or- 
dinaire, ne doivent-ils pas de longtemps disparaître. 


CHARLES TOUBIN. 
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UN NOUVEL ESSAI 


D'ESTHÉTIQUE 


La Science du Beau, par M. Charles Lévêque (1). 


La science du beau chez les modernes est toute récente. En 
Écosse elle date d'Hutcheson, en Allemagne de Kant, en Angleterre 
de Burke, en France de M. Cousin. Sans dédaigner l élégant Essai 
sur le Beau de cet aimable, honnête et courageux jésuite, le père 
André, sans faire tort non plus aux Salons de Diderot, où la verve 
incohérente et fumeuse de ce mobile génie éclate en mille brillans 
aperçus, on peut dire que c’est seulement depuis un demi-siècle 
que la philosophie du beau a pris parmi nous la forme d’une science. 

L'ouvrage que M. Charles Lévêque donne aujourd’hui au public 
vient en droite ligne du mouvement philosophique de 1818. Il ne 
doit rien à l’ Allemagne, ni à l'Écosse; c’est un livre tout fr: ançais. 
Pour le juger, il faut voir ce qu’il emprunte et ce qu'il ajoute même 
aux travaux de M. Cousin et de M. Jouffroy. J'omets ici le nom de 
Lamennais, qui a pourtant traité certaines parties de l’esthétique 
avec grandeur et originalité; mais, en dépit de son beau style, l + 
lustre auteur de l'Esquisse d'une Philosophie n'a pas su donner 
son idéalisme emprunté et tardif un caractère philosophique bien 
déterminé. Si M. Charles Lévêque n'avait eu d'autre ambition que 
de résumer les travaux de l'esthétique française, il suflirait de dire 


(1) 2 volumes in-8°, chez Durand, rue des Grès, 7. 
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qu'il s’est acquitté de cette tâche avec beaucoup de talent, que son 
livre, parfaitement composé, écrit avec finesse et délicatesse, abonde 
en pages charmantes, en chapitres élégans et ingénieux; mais 
M. Charles Lévêque a placé son but plus haut. 1] a voulu faire avan- 
cer d'un pas la science à laquelle il a consacré sa vie. Félicitons-le 
de cette noble ambition avant même de chercher jusqu’à quel point 
il a réussi. Nous vivons dans un temps où les prétentions démesu- 
rées de la vanité cachent mal un fonds de timidité et d’impuissance 
incurables. Jamais il n’a été plus à propos d’applaudir aux entre- 
prises courageuses de ce petit nombre d’esprits sincères qui ont 
encore de la jeunesse, de l'enthousiasme et de la foi. 


L. 


Quel était en 1818 l'intérêt le plus pressant de la philosophie? 
C'était de consommer la défaite du sensualisme condillacien. Aussi 
les travaux de l’école nouvelle eurent-ils alors un caractère essen- 
tiellement polémique et négatif. En fait d'esthétique, ce qui préoc- 
cupe avant tout le jeune et ardent disciple de Royer-Collard, c’est 
de faire voir que l’école sensualiste est incapable de rendre compte 
du sentiment et de l’idée du beau. Le beau est-il une qualité maté- 
rielle des corps, ou bien une forme de l’agréable? ou bien encore 
peut-on le ramener à l’utile? Non, le beau ne s'adresse point à 
l'oreille ou aux yeux; non, il n’a point pour effet propre de caresser 
agréablement les sens ou de servir aux besoins matériels de l'homme. 
Il est invisible et idéal par essence. Les plaisirs qu’il nous donne 
sont purs et désintéressés. Il parle à nos intelligences et à nos âmes, 
il les élève au-dessus de la terre et les entretient des choses du 
ciel. Voilà les grandes vérités que M. Cousin s’était donné la mis- 
sion de remettre en lumière, et il y déploya la plus rare puissance 
de dialectique et ce sentiment délicat et élevé du beau, digne d'un 
philosophe éminemment artiste formé à l'école de Platon. Aussi bien 
n'est-il point à regretter que tant d'efforts et d’éloquence aient été 
dépensés à cette œuvre de réfutation et de critique, puisque nous 
voyons reparaître en 1861 ces mêmes théories sensualistes, vaincues 
en 1818, sans autre changement que quelques formules allemandes 
destinées à donner le change aux générations nouvelles en afu- 
blant les vieilles idées de Condillac de la livrée de Hegel. On se re- 
prend à nous dire qu’il n’y a d'autre réalité que les faits sensibles. 
que tout le reste, faits de conscience, causes, substances, tout cela 
est chimérique. Il reste, à la vérité, à rattacher les faits à quel- 
que principe, et cela ne laisse pas d’être difficile; mais on a inventé, 
pour se tirer d'affaire, un procédé auquel Condillac apparemment: 
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n'avait pas songé. Ce procédé nouveau, c’est l’abstraction. Oh! la 
belle invention et la miraculeuse machine! Vous avez devant vous 
des faits, des faits contingens, limités, relatifs, accidentels, rien de 
plus. Vous trav aillez sur ces faits d’une manière très simple, en leur 
faisant subir une suite d’éliminations. Savez-vous ce qui arrive? Du 
contingent vous voyez sortir le nécessaire, du relatif l'absolu, du 
fini l'infini. Prodigieuse transformation! Hobbes s'était persuadé 
qu'on pouvait rendre compte de la formation de l’idée de l'infini par 
l'addition successive et illimitée du fini. C'était l'enfance de l’art. 
Aujourd'hui ce n'est plus par addition et accumulation que le fini 
devient l'infini, c’est par soustraction, ce qui est un résultat tout 
autrement admirable. Pour moi, je n’y vois de comparable que l'art 
de quelque magicien qui, ayant mis dans une urne des morceaux 
de verre, après une série d'extractions successives, finirait par en 
tirer du diamant aux veux du spectateur ébloui. Nos sensualistes 
du premier empire n'étaient pas si ingénieux ou si naïfs. Ils con- 
naissaient l'abstraction et ne l’aimaient guère. Ils l'accusaient de 
peupler l'esprit humain d'êtres de raison, de vaines entités méta- 
physiques. Le bien absolu, le beau absolu, l'idéal, l'infini, c'étaient, 
disaient-ils, des abstractions réalisées, et sous ce nom détesté, l'âme, 
l'esprit et Dieu même étaient renvoyés au pays des fantômes. C'était 
brutal, mais c'était net. Aujourd' hui nous n'avons plus le courage 
de nos opinions : nous sommes sensualistes et nous glorifions l’ abs- 
traction; nous copions Garat et Tracy, et nous voulons passer pour 
de profonds idéalistes hégéliens. 

Je disais donc que M. Cousin était tout naturellement préoccupé 
en 1818 d'achever l’œuvre critique de Royer-Collaïd et de Maine 
de Biran. Ayant établi qu'il y a une idée du beau indépendante de 
nos sensations, il ne chercha pas à définir cette idée. Qu'est-ce que 
le beau en soi? Il y a des beautés de toute sorte, une belle fleur, 
une belle femme, une belle action, un drame d’Eschyle, une statue 
de Phidias, une symphonie d'Haydn. Pourquoi toutes ces beautés 
si diverses, beautés de la nature et beautés de l’art, beautés phy- 
siques et beautés morales, sont-elles appelées du même nom et 
empreintes du même caractère ? En d’autres termes, qu'est-ce qui 
fait que les belles choses sont belles? quelle est l'essence de la 
beauté? Voilà une question qui en 1818 ne réclamait pas impérieu- 
sement une solution. M. Cousin était trop bon platonicien et trop 
grand esprit pour ne pas voir le problème. Il le posa, en discuta 
rapidement les solutions les plus célèbres et passa outre, faisant 
ici comme Platon lui-même, qui dans le premier Hippias, après 
avoir supérieurement expliqué tout ce que le beau n’est pas, nous 
laisse provisoirement ignorer ce qu’il est. 
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Il y avait dans l'auditoire de M. Cousin un jeune homme que le 
souffle de l'esprit nouveau avait touché. C'était une nature recueillie, 
intérieure, un méditatif. Ni la controverse philosophique, ni l’éru- 
dition ne l’attiraient. Que Condillac se fût trompé sur l’origine des 
idées, peu lui importait, et il se souciait médiocrement de savoir ce 
que Platon et Aristote, Descartes et Leibnitz avaient pensé sur l’es- 
sence des choses; mais soulever un peu, si peu que ce fût, le voile 
qui nous dérobe les vérités premières, voilà ce qui tentait fortement 
son intelligence, et il se plongeait avec ardeur dans l'analyse inté- 
rieure, non pour y trouver un nouveau système, pour fonder une 
école, pour entendre autour de lui des disciples enthousiastes, des 
adversaires acharnés et tout ce grand bruit qu'on appelle la gloire, 
mais plutôt pour jouir au dedans de lui de la vérité entrevue, pour 
goûter le bonheur de voir clair en ses pensées, surtout pour donner 
quelque soulagement à son âme profondément troublée du problème 
de la destinée humaine. Telles étaient les dispositions secrètes de 
cet étudiant de Sorbonne au visage mélancolique et doux, récem- 
ment arrivé des montagnes du Jura à l'École normale et qui devait 
rendre illustre le nom de Jouffroy. A l'intelligence et à l'âme d'un 
penseur il unissait l'imagination d’un poète, et il ne connaissait pas, 
après les labeurs et les joies austères de la réflexion philosophique, 
de délassemens plus doux que la contemplation de la nature et les 
délicieuses émotions de l’art. Encore à l’âge d’écolier, il écrivait 
pour son examen de docteur une thèse sur le sentiment du beau. 
Les idées qui germaient en lui dès cette époque (1816), dévelop- 
pées par la parole fécondante de M. Cousin, ne tardèrent pas à s'é- 
panouir. C'était en 1822. L'École normale venait d’être supprimée. 
M. Jouffroy, chassé de sa chaire, eut l'idée de s’en faire une autre, 
moins exposée aux coups d'un gouvernement ombrageux et violent, 
en réunissant autour de lui, dans une modeste chambre d'étudiant, 
une vingtaine de jeunes gens, ses contemporains et ses camarades. 
Ce petit cénacle de la rue du Four a pris place dans l'histoire. Ces 
jeunes gens inconnus s’appelaient Duchâtel, Vitet, Damiron, Dubois, 
Sainte-Beuve. C'était Le Globe au berceau, grandissant dans l'ombre 
et se préparant par la méditation abstraite aux grandes luttes de la 
vie publique. De quoi parlait Jouffroy à ces publicistes, à ces écono- 
mistes, à ces lettrés, à ces futurs conseillers d'état, députés et mi- 
nistres ? Il leur parlait de l'âme immortelle et de l'essence du bien. 
C'est de là qu’est sorti un livre malheureusement inachevé, le Cours 
d'Esthétique, publié après la mort prématurée de Jouflroy par les 
soins pieux de son meilleur ami. 

Je n’ai point à exposer ce livre, mais j'en voudrais indiquer les 
aperçus les plus originaux. On pense bien que Jouffroy, le philo- 
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sophe du sens intime, l’apôtre des méthodes écossaises, n'était pas 
homme à commencer la science du beau autrement que par les 
faits psychologiques et à chercher ce qu’est le beau en soi avant 
d’avoir recueilli les impressions qu'il produit sur notre âme. L’ana- 
lyse de ces impressions variées, analyse pénétrante, délicate, obs- 
tinée, sincère et sans esprit de système, est une des parties les 
plus remarquables du livre de Jouffroy. 

Il décrit avec un sentiment exquis et profond ce caractère, propre 
aux émotions du beau, de ne répondre à aucun besoin déterminé 
de notre condition terrestre. En ce sens, le beau est essentiellement 
inutile, et son inutilité même fait son charme singulier, sa noblesse 
et sa dignité. Par suite, le beau ne peut être possédé, et là est peut- 
être l'explication de ces dégoûts, de ces ennuis, de cette incurable 
mélancolie qu’on observe chez certaines natures d'élite trop éprises 
de la beauté et qui en poursuivent le culte avec une ferveur exclu- 
sive. Qu'est-ce donc que cette beauté mystérieuse qui nous attire 
et nous désespère, se dérobant à nous quand nous croyons la saisir, 
et nous laissant charmés et éblouis, mais jamais satisfaits? Jouffroy 
cherche quelque lumière sur cette énigme dans l'analyse des phé- 
nomènes de la sympathie, mine abondante et inépuisable d’où 
Adam Smith avait déjà tiré tant de trésors. Il fait voir que tout bel 
objet excite en nous un mouvement sympathique. Dans les êtres 
même les plus éloignés de nous, dans l'arbre qui déploie ses ra- 
meaux, jusque dans le ruisseau qui murmure et dans la brise qui 
frémit, nous sentons ou nous rêvons une âme sœur de la nôtre, 
nous assistons au drame intérieur de la vie universelle. Partout 
nous sentons la lutte sourde de l'esprit caché qui cherche à se dé- 
rober aux étreintes de la matière. C’est cette lutte qui nous agrée, 
qui nous charme, qui nous inspire une curiosité sympathique et dés-g 
intéressée, et qui dans ses alternatives d'énergie et d’affaissement, 
d'effort suprême, de victoire aisée ou d’éclatant triomphe, produit 
en nos âmes l'impression du beau et du laid, celle du gracieux, du 
joli, du sublime. 

Ces vues d’une psychologie profonde conduisirent Jouffroy à sa 
théorie métaphysique du beau. Suivant lui, le beau, c’est la vie, 
la force en action, la force et la vie se développant d’un mouvement 
facile, puissant, harmonieux. Une forme matérielle, si régulière, si 
parfaite qu’elle puisse être d’ailleurs, du moment qu’elle n’ex- 
prime pas la vie, est pour nous sans intérêt et sans beauté. Partout 
au contraire où apparaît la vie, il y a une beauté en germe. Et 
comme dans la nature tout est vivant, comme la force et la vie sont 
le fond même des choses et la mesure de l'existence, il s’ensuit que 
nul être de la nature n’est dépourvu de quelque beauté. Mais pour 
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que cette beauté apparaisse aux regards de l’homme, il faut que la 
vie éclate au grand jour, il faut qu'elle s'épanouisse, non plus faible, 
avare, languissante, opprimée, à demi vaincue par les obstacles du 
dehors, mais ample, mais pure, mais aisée, mais puissante, L'ai- 
sance dans le mouvement de la vie, c’est l'élégance et la grâce: la 
puissance, l'harmonie et la grandeur constituent proprement la 
beauté. Le sublime vient d’une autre source et ne se confond pas 
avec le beau. Il résulte, non du développement harmonieux de la 
vie, mais d’un effort violent, d’un déchirement et d’une lutte dont 
les proportions gigantesques nous saisissent, nous surpassent et nous 
écrasent. De là le sentiment de mélancolie et de terreur religieuse 
qui accompagne le sentiment du sublime, tandis que la grâce et la 
beauté donnent à l'âme une impression de joie, de calme et de sé- 
rénité. Une prairie émaillée de fleurs est belle: les vastes solitudes 
du désert sont sublimes. Les sombres forêts , le bruit de la foudre, 
la voix des orages, le sifilement des vents, l'aspect d’un stérile ro- 
cher ou d'un affreux précipice, voilà le sublime ; des lits de gazon, 
des fleurs, d'humbles buissons, le chant des oiseaux, l'haleine des 
zéphyrs, voilà le beau. Mais il faut ici laisser de côté une foule d’ap- 
plications originales, de traits d'observation, d'aperçus ingénieux. 
Qu'il nous suflise d’avoir mis en lumière l'idée maîtresse de Jouf- 
froy, cette grande et féconde idée de la vie qui rattache son esthé- 
tique au dynamisme de Leibnitz, repris et rajeuni par le spiritua- 
lisme de nos jours. 

Depuis les travaux de Jouffroy jusqu’à ces derniers temps, la 
France n’a rien produit en fait d'esthétique de vraiment considé- 
rable. Je parle ici de la métaphysique du beau, car autrement, si je 
songeais à la critique des beaux-arts dans ses applications innom- 
brables, je ne pourrais passer sous silence ni les travaux de M. Vi- 
tet, l'historien d'Eustache Lesueur et d'Hemling, ni les vigoureuses 
gt magistrales études de Gustave Planche, ni les analyses délicates 
de M. Scudo, ni les causeries pleines d'humour de Tôpfer, l'aimable 
et spirituel Genevois. Le dernier venu de ces amans de la beauté, 
M. Charles Lévêque, a profité des travaux de ses devanciers et leur 
a rendu un juste hommage ; mais ce qui lui appartient en propre, 
c'est d’avoir résolûment essayé de reprendre et de perfectionner la 
théorie du beau : c’est aussi d’avoir voulu donner à la littérature 
française un livre qui n'existait pas encore, un livre qui embrassât 
l'esthétique dans toute l'étendue de son domaine. Au surplus, nul 
n’était mieux préparé que M. Charles Lévêque à réussir dans cette 
entreprise. Voici quelque vingt ans qu’il entrait à l'École normale, 
et y déployait, en même temps qu’une vocation philosophique des 
plus marquées, toute sorte d’aptitudes heureuses. C’est un enfant de 
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Bordeaux, une de ces organisations souples et fines comme en pro- 
duit le midi, singulièrement propres à ressentir et à décrire les 
plaisirs du beau. Il avait le goût le plus vif pour la musique, et, 
comme tous les arts sont frères, son culte pour Mozart faisait de lui 
d'avance un adorateur naturel de Phidias et de Raphaël. Aussi sai- 
sit-il avec empressement l’occasion qui lui était offerte de visiter 
Rome et l'Orient. M. de Salvandy venait de fonder l'école d'Athènes, 
cette sœur cadette de l'École normale, mère féconde d’archéolo- 
gues, d’historiens et de critiques. M. Lévèque partit joyeux pour 
l'Orient, vit en passant Florence et Rome, et trouva l'école d'Athènes 
pleine de jeunesse et d’ardeur, sous la protection libérale du mi- 
nistre de France, M. Piscatory d’abord, puis M. Thouvenel; mais ce 
qui valait mieux que toutes les protections, c'était l'impression des 
lieux. Comme le dit si bien M. Charles Lévêque, « au pied du Pen- 
télique et de l'Hymète, en face d'Égine et des Cyclades, sur les rives, 
quoique desséchées, du Céphise et de l’Ilyssus, sur le rocher de 
l'Acropole encore couronné de ruines magnifiques, à l'ombre du Par- 
thénon ou des restes charmans du temple de Minerve-Pandrose, sur 
les eaux qui baignent Salamine et dans la plaine de Marathon, où 
l'on croit fouler les ossemens des Perses vaincus, dans les gorges 
étroites du Taygète et parmi les lauriers-roses que nourrit l'Euro- 
tas, il eût été difficile de ne pas éprouver des impressions aussi pro- 
fondes qu’ineffaçables. » 

M. Charles Lévèque en fut remué jusqu’au fond de l'âme, et dès 
lors Platon et Phidias, l'amour du vrai et le culte du beau, s’associè- 
rent en son cœur pour ne jamais se désunir. Il faut l'entendre dé- 
crivant l'impression de la beauté avec la pénétration d’un psycho- 
logue et l'enthousiasme d’un poète : « … L’atteinte que l'âme reçoit 
du beau est puissante et profonde. Par ce coup, elle se sent vain- 
cue, mais vaincue comme elle aime à l'être et comme elle ne rougit 
point de l’être. Ce n’est pas une défaite, à vrai dire, c’est un enva- 
hissement délicieux, une étreinte ravissante dont elle ne cherche ni 
à se défendre ni à se dégager. Rien dans les voluptés sensuelles les 
plus permises et les plus modérées, rien ne se rencontre d’analogue 
à cette volupté. Ce n’est pas non plus une extase, car l’âme n’y perd 
point la nette conscience d’elle-mème. C'est une palpitation intime 
et suave, où, sous le rayon de l’objet admiré, toutes les forces de 
notre vie spirituelle se dilatent et se montent à leur ton le plus 
haut. Ces momens où le beau déploie sur l'âme son influence sou- 
veraine sont de ceux dont rien jamais n’efface le souvenir. Pourtant, 
entre cette émotion intense et un trouble ou une secousse violente 
et un bouleversement de nous-mêmes, il n’y a rien de commun. 
C'est que la beauté, qui est puissance, est ordre en même temps, 
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et que, de ce même regard dont elle a échauffé notre cœur, elle 
avait d’abord éclairé et elle éclaire encore notre raison. Éveillée et 
illuminée, la raison reste de moitié dans tout le phénomène, Pen- 
dant que l’âme s’abandonne à la joie dont l’emplit la puissance, la 
raison contèmple l'unité, la variété, l'harmonie, la proportion, l’or- 
dre en un mot, qui circonscrivent cette puissance et l’empêchent de 
déborder. Comment donc l'âme serait-elle troublée ? comment bou- 
leversée? N’est-elle pas en société étroite et exclusive avec l’ordre, 
avec l'harmonie, avec la mesure? Tout en elle se coordonne et sé 
quilibre. Aussi, dans sa jouissance du beau, nulle inquiétude, nulle 
crainte, surtout nul remords, nulle honte. Cette émotion céleste, 
l'admiration, n’est pas la passion ardente et déchaïinée, ce n’est pas 
le désir irrité et violent, ce n’est pas le délire de la possession éper- 
due; c’est cependant une sorte de passion, mais noble, mais pure, 
mais puissante, et qui, loin de dévaster l’âme qu’elle échauffe, la 
féconde comme féconde la terre le feu du soleil au printemps. L'ad- 
miration est le soleil de l'âme; elle en développe les germes les plus 
riches et les plus cachés. Par cette grande et bienfaisante passion, 
l’activité est échauffée à son tour; à son tour, elle fleurit et fruc- 
tifie.… » Quand on sent si fortement le beau, quand on sait trouver, 
pour en peindre les effets, un coloris si vif, un dessin si net et si pur, 
on est prédestiné à l'esthétique. Aussi M. Lévêque n'essaya-t-il pas 
de résister à son inclination, et son livre d'aujourd'hui est le fruit de 
vingt ans d’études poursuivies avec amour dans la retraite, la vie 
modeste, le silence et la paix. 

Disons d’abord que le cadre que s’est tracé notre esthéticien phi- 
losophe est aussi vaste, aussi complet, aussi régulier qu’on puisse 
le désirer. Partisan déclaré de la méthode d'observation, il com- 
mence par analyser les effets du beau sur l’âme humaine, non-seu- 
lement sur notre intelligence et notre sensibilité, mais sur nos facul- 
tés actives; c’est là ce qu’on peut appeler la psychologie du beau. 
Le rôle de l'observation et de l'analyse épuisé, la spéculation méta- 
physique remplit le sien : elle aspire à saisir la nature du beau 
considéré en lui-même et à mettre à nu ses élémens essentiels; 
mais une formule générale n’est rien, tant qu'elle n’est pas éclair- 
cie, contrôlée, vivifée par les applications. Il faut poursuivre le 
beau à tous ses degrés, sous toutes ses formes, dans la nature inor- 
ganique, dans la nature vivante, dans l’homme, enfin dans la Divi- 
nité elle-même, origine première et dernier terme de toute beauté. 
Voilà le cercle du beau qui se referme. Cependant à côté du beau 
naturel que l'homme contemple, sans y mettre du sien, l’art crée 
tout un monde, aussi varié, aussi splendide que le monde réel. Il 
faut que l'esthétique entre dans cette nouvelle carrière et soumette 
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à l'examen ces formes originales que donne à la beauté le génie de 
l'homme, depuis l'architecture, berceau des beaux-arts, jusqu'à la 
poésie, le plus épuré, le plus libre, le plus expressif de tous. La 
science alors est terminée, et il ne lui reste plus qu’à tracer elle- 
même sa propre histoire et à dire comment elle est parvenue, depuis 
Platon jusqu’à Hegel, à travers mille tâtonnemens et mille théories, 
à se rendre maîtresse de ses méthodes et de ses principes fonda- 
mentaux. Tel est l'immense cadre du livre de M. Charles Lévèque. 
C’est un service considérable de l'avoir tracé, surtout de lavoir 
rempli, et voilà un titre d'honneur qui ne sera pas contesté à l’au- 
teur, même par ceux qui seraient tentés sur beaucoup de points de 
le contredire; car il faut en venir enfin à se demander ce qu'il y a 
de neuf et de durable dans ses recherches, soit sur la partie psy- 
chologique de la science, soit sur la métaphysique du beau, soit sur 
la théorie des beaux-arts. 


IL. 


Je distinguerais volontiers dans le livre de M. Lévèque ce qui est 
d'observation et ce qui est de système, d’une part la psychologie 
naturelle et sincère, de l’autre la psychologie systématique et arti- 
ficielle. Tout ce qui est d'analyse prise sur le vif, on ne peut assez 


le louer. Pour le reste, c’est une autre affaire, et plus d’un doute se 
présente à l'esprit. Je ne crois pas que personne ait jamais aussi 
bien décrit que M. Lévèque les effets du beau sur la sensibilité, ni 
mieux distingué dans cette impression multiple l'émotion délicieuse 
et passive du mouvement actif et affectueux. Le chapitre où sont 
analysés les effets du beau sur nos facultés actives est encore plus 
original. C’est ici un ordre de recherches tout à fait neuf, que l’au- 
teur a eu le mérite d'inaugurer, où il me semble même qu’il aurait 
pu aller plus loin. Il montre du moins de la manière la plus inté- 
ressante que dans tout homme, même le moins cultivé, sous la 
rudesse et la grossièreté de l'écorce, il y a un artiste caché. Tout 
homme en effet est capable à quelque degré de sentir le beau, et 
dès que ce sentiment entre dans l'âme, il l’anime, l’échauffe, la 
transforme. Touchée du rayon divin, elle tend à manifester son 
émotion au dehors, à la répandre, à la faire partager. Le regard 
s'éclaire, le geste s’anime, la langue se délie. Le plus timide de- 
vient éloquent. Il y a déjà là un commencement d'inspiration et de 
création esthétique. Joignez-y le don supérieur de fixer l'émotion 
fugitive sous une forme précise et durable, et vous avez un de ces 
génies souverains, Shakspeare ou Michel-Ange, natures d’élite sans 
doute, mais qui ne sont pas pétris d’un autre limon que le reste des 
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hommes, et ne diffèrent que par le degré de puissance créatrice des 
natures moins heureuses qui ne peuvent que les admirer. Tout cela 
est d'une analyse aussi vraie qu'ingénieuse, et tout cela est décrit 
dans un langage qui, par la souplesse, l'élégance, les nuances dé- 
licates, les touches légères et bien ménagées, s'égale à toutes les 
richesses du sujet. 

Je signalerai du même coup à l'attention des connaisseurs une 
suite de chapitres pleins d'observation et d'agrément où l'auteur 
compare le beau avec le charmant ou le joli, puis avec le sublime, 
ce qui l'amène, par un contraste heureux et piquant, à traiter du 
laid et du ridicule. Ce sont là peut-être les portions les plus accom- 
plies du livre de M. Lévèque, celles du moins qui seront goûtées 
sans réserve par les lecteurs les plus difliciles, parce que, ne tenant 
pas trop aux théories particulières de l’auteur, elles peuvent être 
aisément détachées. J'avoue maintenant que quand l'auteur quitte 
ces questions psychologiques où son rare talent d'observation se 
déploie, quand il spécule sur l'essence du beau et devient systéma- 
tique, je commence, non sans regret, à me délier un peu de lui. 

Pour aller au fait, je ne puis souscrire à sa théorie des huit ca- 
ractères essentiels de la beauté. Aristote en avait signalé deux : 
l'ordre et la grandeur. Dans ces derniers temps, Jouffroy y ajoutait 
en première ligne la force ou la vie. Ces trois caractères ne suflisent 
pas à notre subtil et ingénieux auteur. Il lui en faut huit, pas un 
de moins. Ceci, dit-il fort bien, est une question qui ne peut se 
trancher que par l'observation. Soit; suivons M. Lévèque, grand 
amateur de fleurs, qui nous invite à descendre dans son jardin, et à 
analyser avec lui un beau lis. Que de choses dans un lis! L'auteur 
nous y montre d'abord ce qu'il appelle la pleine grandeur des formes, 
puis l'unité, puis la variété, l'harmonie, la proportion. Est-ce tout? 
Non, il y a encore, je me sers des formules de l’auteur, la vivacité 
normale de la couleur, la grâce et la convenance. 

Avec un peu de bonne volonté, on pourrait accorder à l’auteur que 
tout cela est dans un beau lis, comme aussi dans une belle rose ou 
dans un beau peuplier; mais à peine l’auteur a-t-il saisi ces huit ca- 
ractères qu'il se hâte de les généraliser, et de soutenir que ce sont 
là les élémens intégrans et nécessaires de toute beauté. Plein d’une 
confiance intrépide dans sa théorie, il se porte à lui-même le défi 
de retrouver les huit traits de beauté de son lis dans quelque bel 
objet de la nature ou de l'art qu’on veuille lui assigner. Quand on 
fait de ces gageures avec soi-même, il est entendu qu’on les gagne 
toujours. L'auteur choisit, comme au hasard, trois objets d'une 
beauté différente, un bel enfant qui joue avec sa mère, tel que le 
bambino santo de la Belle Jardinière de Raphaël, puis une belle 
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vie de philosophe, comme la vie de Socrate, enfin un beau mor- 
ceau de musique, la symphonie en la majeur de Beethoven. Dans tous 
ces beaux objets, M. Lévèque retrouve un par un ses huit traits élé- 
mentaires. 

Avant de lui faire: des querelles plus sérieuses, je le prierai en 
grâce de rayer de sa liste le caractère numéro 6, qu’il appelle la 
vivacité normale de la rouleur. En admettant qu’il v ait sous cette 
formule une idée claire et précise, comment comprendre que ce trait 
de beauté se rencontre ailleurs que dans un objet matériel et visible? 
Déjà il est assez diflicile de se figurer ce que peut être la couleur 
dans un objet qui ne s'adresse pas à la vue, mais à l’ouïe, comme 
un beau concert. L'auteur se tire de ce premier mauvais pas à l’aide 
d’une métaphore. Il vante le coloris musical de Beethoven, le charme 
et le velouté de ses demi-teintes. Passons-lui cela. Mais comment 
trouvera-t-il de la couleur dans la tendresse naissante d’une belle 
âme d'enfant? Dans le corps charmant de l'enfant divin, jy consens, 
mais dans le mouvement de tendresse naïve qui le fait presser les 
genoux de sa mère, où est la couleur, je vous prie? M. Lévêque ap- 
pelle une seconde fois la métaphore à son secours. « La puissance 
d'aimer, dit-il, est dans Jésus ardente et vive: elle éclate comme 
un chaud rayon du soleil.» On sourit de cette échappatoire; mais que 
dire quand l’auteur prétend trouver de la couleur dans le dévoue- 
ment de Socrate? « L'ardeur que met Socrate, dit-il, à accomplir 
son devoir fait briller son amitié pour Alcibiade de l'éclat le plus 
vif. » Que peut-on répondre à cela? Le mot de Paul-Louis Courier : 
« Grand Dieu! préservez-nous de la métaphore ! » 

Passons à un débat plus sérieux. Je demande ce que c’est, dans 
un lis ou ailleurs, que la pleine grandeur de l'espèce? Suivant l’au- 
teur, il suffit d’avoir vu une demi-douzaine de lis pour savoir une 
fois pour toutes quelle est cette peine grandeur. Je ne suis indiffé- 
rent ni pour le lis, ni pour toute autre belle fleur; mais je déclare, la 
main sur la conscience, que j'ignore absolument quelle taille doit 
avoir un lis pour être beau. J'avoue même que l'idée ne me serait 
pas venue, en présence d’uné jolie fleur, d'en évaluer la beauté en 
centimètres. L'auteur m’assure que les lis qu'on voit dans un jardin 
suscitent dans l'esprit l’idée d’un lis invisible qui est le type de 
l'espèce. Encore ici j'affirme que j'ai beau chercher dans mon es- 
prit le type idéal du lis; je ne l’y trouve point, pas plus que le type 
idéal de la tulipe ou du jasmin. De quelle couleur est le lis idéal? 
Éclatant de blancheur, dira M. Lévêque. 11 y a pourtant des lis 
jaunes et qui ne sont pas à dédaigner. Je serais curieux de savoir la 
couleur de la tulipe idéale. Qui ne sait combien elle offre de mé- 
langes et de variétés? Faudra-t-il croire que chaque variété de la 
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tulipe et de la rose a son type idéal ? Que de types idéaux ! Et tous 
ces types devront avoir une dimension précise, ni trop grands, ni 
trop petits. Le type du lis aura tant de pouces de hauteur; bien plus, 
les feuilles, les pétales, les étamines, le pistil, auront aussi leur 
grandeur exacte et leur contour parfaitement déterminé. Qui ne sent 
que tout cela est d'imagination et de fantaisie ? 

La question pourtant est plus élevée et plus grave qu’elle n’en 
a l’air. A propos d’un beau lis, l'auteur veut nous engager avec lui 
dans une théorie qui ne va pas à moins qu’à ressusciter l'antique sys- 
tème des idées de Platon. Et il trouve ici un auxiliaire assez inat- 
tendu dans Lamennais, qui, après s’ètre émancipé de la théologie 
catholique, en avait retenu la tradition augustinienne, ce qui le con- 
duisit, sur la fin de sa vie, à amalgamer d’une manière fort bizarre, 
dans l’Esquisse d'une Philosophie, 'idéalisme du Timée et des Con- 
fessions avec un rationalisme antichrétien. Il faut voir avec quelle 
satisfaction tranquille et quelle assurance tranchante Lamennais 
nous parle de types 4 priori, de modèles idéaux, d'exemplaires 
divins. On dirait un élève de Platon sortant d’un entretien avec le 
maître, en compagnie de Speusippe et de Xénocrate, et sans avoir 
rencontré Aristote dans le jardin de l’Académie. Les mille objec- 
tions sous lesquelles le redoutable disciple accablait l'idéalisme du 
chef de l’école, Lamennais les ignore; il ne paraît pas se douter 
non plus des conséquences où l’idéalisme platonicien, repris avec 
ferveur par Plotin et Porphyre, conduisit l'illustre et chimérique 
école d'Alexandrie. 

M. Charles Lévêque n’a pas cette naïveté. Ses nombreux auditeurs 
du Collége de France savent que personne ne possède et n’expose 
mieux que lui l'histoire de la philosophie. Comment donc a-t-il pu 
se flatter d'échapper aux difficultés inextricables dont l’idéalisme 
platonicien est hérissé? Je ne veux point soulever ici les objections 
métaphysiques; je me borne à celles qui naissent de l’analyse de la 
beauté. Vous me dites qu'il y a pour tout être, pour l'homme par 
exemple, un type idéal de beauté absolue; mais l'homme n’est pas 
un être simple, il est mâle et femelle. Voilà deux types idéaux pour 
le moins. De plus, l’homme varie d'âge en âge : 1l est tour à tour 
un enfant, un adolescent, un homme mûr, un vieillard. Faudra-t-il 
pour chaque âge de la vie un type idéal? Ce n’est pas tout; la beauté 
a mille aspects divers : il y a la beauté qui vient de la force et celle 
qui vient de la faiblesse et de la grâce. La grâce elle-même et la 
force ont leurs nuances. La beauté d’une fille des champs n’est pas 
la beauté d’une reine; la tête d’un grand et beau poète comme Dante 
ou Goethe n’est pas celle d’un don Juan. Voilà donc le type idéal de 
la beauté humaine qui se divise et se multiplie à l'infini. Direz-vous 
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que le bel homme idéal réunit et réconcilie toutes les beautés de la 
forme humaine : la grâce de l’adolescence, la force de la maturité 
et la majesté de la vieillesse? Vous tombez dans un amalgame de 
beautés discordantes qui risque fort d'aboutir à la laideur. On ne 
peut pas être à la fois Antinoüs et Jupiter Olympien. Si vous êtes 
belle comme Vénus, vous ne l’êtes pas comme Minerve, et il va sans 
dire que l’Hercule Farnèse a d’autres attraits que la Vénus de Milo. 
Il n’y a pas de milieu pourtant : ou bien votre idéal de l’homme 
est une contradiction et un monstre par le mélange de perfections 
incompatibles, ou il faut le réduire à des traits généraux et indé- 
terminés, et alors voici de nouvelles difficultés qui se présentent. 
Pour rester dans le général, vous allez droit au convenu et au com- 
mun. Winckelmann, un autre platonicien, et après lui Quatremère 
de Quincy (1) ont soutenu que l’objet du peintre et du statuaire 
n'est pas de faire un homme en particulier, mais de faire l’homme. 
C'est confondre le domaine de la métaphysique et celui de l'art. La 
métaphysique s'élève du particulier au général. Elle dépouille les 
individus de leurs caractères propres, de ce qui les fait tels ou tels, 
pour ne considérer que leurs propriétés communes et les conditions 
universelles de leur existence. L'art procède tout autrement. Il vise 
non pas à la généralité abstraite, mais à la perfection déterminée. 
Si le peintre, sous prétexte de noblesse, écarte de ses figures toute 
espèce de particularité, à quoi arrive-t-il? Au genre académique, à 
cette manière froide, monotone, presque mécanique, mortelle à 
l'inspiration, repoussée des vrais artistes, et qu’on appelle en termes 
d'atelier le ponsif. Consultez les grands maîtres : ils vous diront : 
qu'il faut avant tout que la figure humaine vive, et pour qu’elle 
vive, il faut qu’elle soit individuelle et par conséquent déterminée. 
Léonard de Vinci, Michel-Ange et Poussin, qui certes n'étaient pas 
des réalistes, ne l’entendaient pas autrement. L'œuvre d'art, di- 
saient-ils, doit être tellement vivante que l’art n’y paraisse pas, et 
qu’elle semble un produit de la nature (2). Soleva dire Michel Agnolo 
Buonarotti, quelle sole figure esser buone, delle quale era cavata la 
fatica, cioè condotte con si grande arte, che elle parovano cose natu- 
rali e non di artifizio (3). Et Poussin disait à son tour dans la langue 
de Raphaël : La struttura e composizione delle parti sia non ricer- 
cala studiosamente, non faticosa, ma simiglianto al naturalo (h). 


1) Essai sur l’Imitation dans les Beaux-Arts, 1893, in-8°. 

(2) Leonardo da Vinci, della Pittura, p. 6, 7, 8, 44, etc. 

3) Gello, cité par Mariette dans ses Observations sur Condivi. 

(4) Poussin, Osservazioni, p. 461. — j'emprunte cette citation et les précédentes à 
un philosophe, juge éminent des choses de l’art, M. Félix Ravaisson. Rapport au mi- 
nistre sur l'Enseignement du Dessin. 

TOME XXXVI, 27 
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M. Lévêque est trop initié à la critique et à la pratique des beaux- 
arts pour ignorer ces objections. Aussi a-t-il essayé de les résoudre 
dans son chapitre sur la beauté du corps humain. Par malheur, à 
mesure qu'il veut appliquer sa théorie générale à un cas plus par- 
ticulier, il rend les difficultés plus saillantes, et au lieu de les atté- 
nuer il les aggrave. Tantôt il brave l’objection capitale et déclare 
en propres termes que l’homme beau par excellence serait celui 
qui aurait toutes les beautés de l'âme avec le corps le plus propre à 
les exprimer (1). » Tantôt il recule devant la difficulté et accorde 
qu'il y a, suivant les différens âges de l’homme, différens types de 
beauté (2). Sur quoi je lui demande : Combien de types, s’il vous 
plait? et je le défie d’en dire le nombre. Il y a ici un dilemme iné- 
vitable : si le type est unique, il faut, pour n’être pas monstrueux, 
qu'il soit indéterminé. Et s'il est multiple, s’il y a plusieurs types 
déterminés, il est impossible d'en fixer la quantité. On se perd 
dans une multiplication d'êtres à l'infini. 

L'auteur se récrie et déclare qu'il n’entend pas réaliser des abs- 
tractions, comme ont fait certains platoniciens à outrance. Pour 
lui, les types idéaux n’ont pas d’existence réelle; ce sont simple- 
ment des concepts de la raison. C’est très bien; mais je trouve, 
pour le dire en passant, que l’auteur abuse un peu de la raison 
pure. C’est la raison pure qui conçoit a priori le type idéal du lis; 
c'est la raison pure qui conçoit a priori la force vitale répandue 
dans la tige et dans les feuilles de la fleur; c’est la raison pure qui 
conçoit, toujours 4 priori, entre cette force invisible et le type idéal 
dont elle subit la loi un rapport harmonieux. Je dis qu’il y a là une 
grande prodigalité des trésors de la raison pure; je dis que vous 
donnez un air mystérieux aux opérations les plus simples de l'in- 
dustrie, de l'imagination et de la mémoire, et que vous prêtez le 
flanc aux railleries des sensualistes, qui nous accusent de tomber 
dans le mysticisme et d'appeler à notre secours la grande machine 
de la raison pure chaque fois que nous sommes embarrassés pour ex- 
pliquer un fait. Les notions 4 priori de M. Lévêque ne font d’ail- 
leurs que reculer la difficulté, car lorsqu'on lui demande l’origine 
de ces innombrables concepts dont il enrichit et surcharge l’intelli- 

gence humaine, il les transporte, à l'exemple du Timée de Platon, 
dans l'intelligence divine. 11 dit avec saint Augustin, avec Lamen- 
nais, que le Verbe est la source primitive des idées, que les idées 
subsistent en Dieu de toute éternité, comme partie intégrante de son 
essence, que le monde sensible n’est qu’une copie des idées divines, 
que chaque individu de la nature a son type idéal au sein du Verbe 


(4) Tome 1°", p. 308. 
(2) Ibid., p. 309-314. 
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créateur, et qu’enfin, selon qu’il se rapproche de ce type ou qu'il 
s'en éloigne, il s'élève dans l'échelle de la beauté ou s'enfonce dans 
les abimes du désordre et de la laideur. 

Je demanderai à M. Lévèque s’il suffit qu'un être soit conforme 
à l'idéal de son espèce pour être beau. La théorie répond que cela 
suffit; mais alors l’auteur se contredit quand il avoue que certains 
animaux, tels que le pourceau, l'âne, le crapaud, manquent de 
beauté, car enfin il y a là, pour prendre les formules de l’auteur, il 
y a une force qui se développe selon l’ordre, selon le type divin. Et 
cependant le plus magnifique pourceau est laid, toujours laid, d’au- 
tant plus laid, si j'en juge par les produits de la dernière exposition 
d'animaux reproducteurs, que l’art de l’éleveur le ramène plus exac- 
tement à son idéal. Dans des espèces réputées plus belles, combien 
d'individus insignifians ou disgracieux qui pourtant ont toutes les 
qualités essentielles de l'espèce? Le type nègre, par exemple, est-il 
beau? La Vénus hottentote est-elle vraiment la déesse de la beauté ? 
Si vous dites que les noirs sont laids, vous supposez alors que le 
type divin de la beauté de l’homme comprend, outre les qualités es- 
sentielles de l'espèce, telle couleur déterminée, et même telle nuance 
dans la plus belle couleur. Et comme vous tenez aussi pour laid 
quiconque a les yeux obliques, ou le nez trop gros, ou le menton 
trop saillant, il faudra dire aussi que le type idéal de la beauté de 
l'homme enveloppe distinctement et expressément telle forme du 
nez, telle dimension de la bouche, telle conformation des yeux. 
Voyez alors que de conditions il faudra remplir pour ne pas être 
laid, pour être dans l’ordre! « Une tête de moyenne grosseur, dit 
M. Lévèque, mais très allongée et fuyante par le haut ou très large, 
aplatie sur le front et à pommettes saillantes, des yeux tout à fait 
ronds ou longs, tirés et relevés à leur angle externe, comme ceux 
des Chinois, ou presque clos, comme l’étaient ceux de M. de Tal- 
leyrand, ou piacés sur une ligne oblique, ou très rapprochés de la 
racine du nez, ou louches; un nez fort long ou fort large et épaté, 
des lèvres grosses et épaisses, ou minces et serrées jusqu’à dispa- 
raître quand elles sont fermées; la mâchoire proéminente, ou par 
sa partie supérieure, ou par sa partie inférieure, ou par l’une et 
l’autre à la fois; une lèvre fendue en bec-de-lièvre, une bouche dé- 
mesurée ou très petite, un menton saillant et recourbé comme celui 
de Polichinelle, un visage de femme couvert de barbe, tous ces ca- 
ractères particuliers sont des traits de laideur, et tous sont des dé- 
fauts d'unité, ou de proportion, ou de symétrie, ou de convenance, 
c'est-à-dire d’un seul mot, des infractions commises par la force 
vitale contre sa loi, contre l’ordre qui est le sien (1). » 


(1) La Science du Beau, t. I, p. 289. 





420 REVUE DES DEUX MONDES. 


J'en demande bien pardon à l'auteur, mais parler un tel langage, 
dire que tout trait de laideur est une infraction contre l’ordre, c'est 
faire le procès à la nature et à son auteur, c’est considérer le mou- 
vement varié des générations animales comme une dérogation per- 
pétuelle à l’ordre divin. Qu'est-ce donc pourtant que cet ordre dont 
vous parlez? Serait-il dans l’ordre qu’il n’y eût point de nègres? 
Serait-il dans l'ordre qu'il n’y eût ni pourceaux, ni araignées? J'a- 
vais toujours cru que l'ordre de la nature, c'était l'existence et le 
maintien des genres et des espèces avec les attributs particuliers qui 
les caractérisent et qui se diversifient à l'infini dans les individus. 
Tel animal a les oreilles longues, il est dans l’ordre; tel autre a un 
groin allongé, les yeux petits, les pattes courtes, il est dans l’ordre. 
Chaque bête a son langage : l’une brait, l’autre coasse, une autre 
glapit; elles sont dans l’ordre; cela ne fait pas, j'en tombe d'accord, 
que la voix du corbeau soit belle, ni le chant de la grenouille har- 
monieux. En résumé, je ne crois pas que M. Lévêque, en dépit de 
tout son art, parvienne à masquer le vice inhérent au système des 
idées. Si le type divin ne contient que les conditions générales de 
l'espèce, alors tous les individus sont beaux, excepté les monstres; 
encore l’anatomie philosophique a-t-elle fait voir que les monstres 
eux-mêmes sont assujettis à des lois et tiennent par quelque racine à 
l'ordre universel. Si le type divin contient, outre les conditions gé- 
nérales de l'espèce, toutes les conditions particulières de la beauté, 
alors tous les individus sont laids, et la nature est une révolte per- 
pétuelle contre l'idéal. 

Ces objections suffiront pour montrer à M. Charles Lévèque que 
je ne rejette pas légèrement sa théorie des huit caractères élémen- 
taires de la beauté. J'aurais pu le chicaner sur plusieurs de ces ca- 
ractères, tels que l'unité, la variété, l'harmonie, la convenance; 
j'aurais pu lui dire que l’unité et la variété sont plutôt des condi- 
tions générales de toute existence et de toute vie que des traits par- 
ticuliers de beauté, que l'harmonie n’est rien de bien déterminé 
dans sa doctrine, car tantôt il en fait un caractère élémentaire du 
beau, et tantôt la réunion pure et simple de l'unité et de la variété; 
j'aurais pu lui reprocher aussi que la convenance, telle qu'il la dé- 
finit assez arbitrairement, n'étant que la position des belles choses 
dans le milieu le plus favorable, est un caractère tout extérieur et 
relatif du beau, et non un caractère interne et vraiment absolu. Au 
lieu de m’arrêter à cette polémique de détail, j'ai mieux aimé aller 
droit à l’idéalisme, car c’est bien là le fond de sa métaphysique. ll 
a beau dire que sa théorie des huit caractères élémentaires n'est 
qu'un simple prologue psychologique, la vérité est que ce prologue 
est toute la pièce. Si l’on s’en rapportait à l’ordre et au titre des 
chapitres, ce serait la psychologie qui conduirait par degrés l'au- 
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teur à la métaphysique. Il n’y a là qu'un artifice d'exposition. Sous 
le spécieux prétexte que le beau ne peut être senti qu'après avoir 
été connu, l’auteur, au lieu de commencer par l’analyse sincère des 
diverses impressions que le beau laisse dans nos âmes, n’a rien de 
plus pressé que de nous dérouler toute sa théorie métaphysique des 
caractères essentiels du beau. De là deux grands défauts : d’abord 
l'analyse manque de naturel et de sincérité; elle est l'instrument 
trop visiblement docile de la théorie, et par suite quelque chose de 
prématuré, de convenu, d’arbitraire, qui altère et corrompt tout, 
même les parties de vraie et fine observation psychologique; puis, 
quand l’auteur en vient à ce qu'il appelle proprement sa métaphy- 
sique, qu’arrive-t-il? C’est qu'il n’a plus rien à nous apprendre. 
Que le beau existe véritablement d’une existence objective et abso- 
lue, c'est ce qui a été déjà vingt fois affirmé ou supposé. Je sais 
que Kant a nié l’objectivité du beau et que cette doctrine vient de 
reparaître dans des écrits récens (1); mais l'auteur, après avoir sou- 
levé cet énorme problème, ne le discute pas à fond : il aurait mieux 
fait de le laisser dormir. Il établit ensuite que le beau est quelque 
chose d’essentiellement spirituel et invisible; mais cela est impliqué 
dans tout ce qui précède. De là bien des redites, et au lieu de ce mou- 
vement progressif qu’on aime dans tout livre bien fait, un peu de 
langueur et de sécheresse; une erreur de méthode se trahit par un 
défaut d'art. Je ne vois qu’un bon résultat obtenu par l’auteur, 
c'est d'avoir simplifié sa théorie et réduit ses huit caractères élé- 
mentaires du beau à trois : la puissance, la grandeur et l’ordre. 
Écartez la théorie platonicienne des types idéaux, et ce résultat, un 
peu vague, mais très solide, est justement celui où s'était arrêté 
Jouffroy. 


III. 


Voilà notre rôle de contradicteur à peu près terminé, et nous 
n'avons plus qu’à signaler les vues les plus remarquables de l’au- 
teur sur la théorie des beaux-arts. 1] s'attache d’abord à déterminer 
le but de l’art en général, puis il traite successivement de chacun 
des beaux-arts, architecture et art des jardins, sculpture, peinture, 
musique et danse, poésie, éloquence. 

On a singulièrement embrouillé de nos jours la question très 
simple du véritable objet des beaux-arts. En vérité, il y a des 


(4) Notamment dans un livre remarquable de M. Chaignet, qui a obtenu une men- 
tion de l’Académie des Sciences morales et politiques, les Principes de la science du 
Beau, 1 vol. in-8°, chez Durand. Voyez aussi un intéressant écrit de M. Courdaveaux : 
Du Beau dans la nature et dans l'art, 1 vol. in-8°, chez Didier. 
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malentendus étranges, et les formules qui sembleraient faites tout 
exprès pour dégager et fixer les idées ne servent souvent qu'à 
les obscurcir. Voyez ce qui est arrivé à propros de la célèbre for- 
mule de l’art pour l’art. C’est, je crois, le chef d’une grande école 
de poésie réaliste qui le premier, il y a trente ans, l’inscrivit sur son 
drapeau; mais, sous prétexte de conquérir l'indépendance de l'art, 
on inaugurait le règne du caprice, de la fantaisie, le culte du laïd, 
le mélange des genres, la confusion universelle. C’est pourtant un 
principe très vrai que celui de l'autonomie de l’art, et la philosophie 
spiritualiste a eu cent fois raison de le reprendre pour son propre 
compte. Or, tandis qu’en France M. Cousin et M. Jouffroy, et en 
Allemagne Goethe et Schelling, proclament que l’art a sa fin en 
lui-même, qu'il n’est le serviteur de personne, ni de la morale, ni 
de la politique, ni même de la religion, qu’en un mot il doit rester 
indépendant de toute autorité étrangère, voici Lamennais, un spiri- 
tualiste, qui déclare sans ménagement que {a formule de l'art pour 
l'art est une absurdité (1). 

Il faut tâcher ici de s'entendre avant de s’injurier ; un peu d’ana- 
lyse vaut mieux que tous les gros mots. Le principe de l’indépen- 
dance de l’art veut-il dire que les artistes peuvent prétendre à une 
liberté absolue, qu'ils doivent vivre entièrement détachés de tout 
autre culte que celui du beau, n’ayant ni patrie, ni religion, ni fa- 
mille, et pouvant aller du droit de leur génie jusqu’à l’impiété, jus- 
qu’à l’obscénité, jusqu’à l’immoralité la plus révoltante? Je sais 
qu’on a poussé le principe jusque-là, et qu’il y a des esprits, pour- 
tant très délicats, qui admirent sans réserve Pétrone, l’Arétin et les 
curiosités du musée secret de Naples, prétendant que l’art purifie 
tout. 

Au risque de passer pour un esprit faible et timoré, j'avoue que 
je repousse nettement cette théorie où je ne puis voir que l’exagé- 
ration choquante d’un principe vrai. Je crois avec Platon qu'il y a 
entre le vrai, le bien et le beau des sympathies secrètes et profondes, 
et que c’est tourner le dos à la beauté que de la chercher dans le 
faux et dans le mal. On ne me persuadera jamais que la Pucelle de 
Voltaire et même que son Candide soient de beaux ouvrages : non 
que je conteste le prodigieux talent qui s’y déploie; mais je ne le 
reconnais que pour en déplorer l'usage, et pour déclarer que, loin de 
produire sur mon esprit cette impression pure et sereine qui est le 
signe caractéristique du beau, ces ouvrages me troublent, me pèsent, 
me révoltent, et que je suis bien près de dire avec un juge supé- 
rieur, fort sensible d’ailleurs aux grandes parties de Voltaire : « L'au- 


(4) Esquisse d’une Philosophie, t. III, p. 154. 
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teur de 4 Pucelle et de Candide n'a pas été heureux dans ses deux 
chefs-d’œuvre ; le premier est un crime contre la France, l’autre en 
est un contre l'humanité. » 

Il y a donc une limite imposée au principe de l'indépendance de 
l'art; mais, cela convenu, je dis que, si vous voulez asservir l’art 
à la morale ou à la religion, vous le tuez. Au lieu d’être une fin, il 
devient un moyen; plus d'artistes, rien que d’habiles praticiens. Con- 
sultez l’histoire des arts : c’est sans doute du sein de la religion qu’est 
sorti l’art grec sous toutes ses formes, poésie, architecture, peinture, 
statuaire; mais à mesure qu'il a pris des forces, il s’est émancipé et 
dégagé de la religion. Homère, Pindare, Eschyle recueillent la tra- 
dition mythologique et s'en inspirent, mais avec quelle liberté! 
Même indépendance progressive dans le mouvement de l’art mo- 
derne. Est-ce la foi chrétienne toute seule qui a produit l’œuvre du 
divin, mais très peu croyant Pérugin? On me citera Dante, Giotto, 
Angelico da Fiesole. Soit; une foi profonde inspire ces génies,"mais 
elle les guide sans les enchaîner. Et puis il faut bien reconnaître 
qu'un Shakspeare et un lord Byron, un Goethe, un Chateaubriand, 
n’ont guère eu d'autre religion que celle de l’art. L'art a donc sa fin 
originale, qui n’est ni celle de la foi religieuse, ni aucune autre, et 
le seul maître des grands artistes, c'est la nature. Encore se gardent- 
ils de la copier; ils l'interprètent librement. 

Ces principes généraux semblent aujourd'hui à l’abri de toute 
contradiction sérieuse. Pour les porter au dernier degré de rigueur 
et de précision, M. Charles Lévèque a fait son profit des recherches 
de Jouffroy. Considérant l'ensemble de l'univers tel qu’il apparaît à 
notre esprit dans la condition présente, Jouffroy remarque que non- 
seulement l'homme, mais tout être, quel qu’il soit, rencontre des 
obstacles au développement de sa destinée. L'obstacle, la limite, 
telle est la loi générale des êtres ici-bas, par suite la lutte, l'effort, 
le déchirement, la laideur, la souffrance. Eh bien! l'artiste conçoit 
un monde où les limites qui entravent les êtres reculent et s’effa- 
cent, où chacun développe en toute liberté, en toute plénitude, l’har- 
monie de ses facultés. Or, comme la beauté n’est au fond que le dé- 
ploiement puissant, harmonieux, aisé, de la force et de la vie, tous 
les êtres dans un tel monde sont beaux. L'objet propre de l'art, 
c'est donc de peindre les êtres, non pas autres qu’ils ne sont sans 
doute, mais moins encore tels qu'ils sont : c'est de les peindre tels 
qu'ils seraient, si les obstacles qui pèsent sur eux, si la matière qui 
les enchaîne, si les limites qui les embarrassent, venaient à dispa- 
raitre. C'est en atténuant ces obstacles, c'est en effaçant ces limites, 
c'est en choisissant parmi les traits de leur individualité ceux qui ex- 
priment le mieux le but où ils aspirent et en négligeant les autres, 
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c'est ainsi que l’art imite la nature et qu'il la surpasse en exprimant 
mieux qu’elle ce qu’elle veut dire à l'esprit. 


Il faut convenir pourtant que cette théorie, qui fait de l'expression 
la loi suprême des beaux-arts et assigne à chacun d’eux un rang 
plus ou moins élevé dans la hiérarchie selon qu’il est plus ou moins 
expressif, n’est pas sans rencontrer sur sa route plus d’une diff- 
culté. Ainsi les théoriciens du beau qui ont envisagé l'architecture 
comme un art d'expression ont éprouvé quelque embarras, quand 
on les a priés de dire au juste ce que peut et ce que doit exprimer une 
construction architecturale. Il semble que dans un édifice tout doive 
être rapporté à sa fin, et qu’il ne soit pas question pour l'artiste d’ex- 
primer telle idée de son esprit ou telle fantaisie de son imagination, 
mais de faire que toutes les parties de son œuvre soient appropriées 
à un usage déterminé. Ainsi une église, une synagogue, une mos- 
quéé, devront être construites depuis les fondemens jusqu'au faîte de 
manière à convenir aux cérémonies essentielles du culte. Il faudra 
pareillement que l'architecte chargé de construire un hôpital songe 
qu'il s’agit avant tout d’y recueillir et d'y soigner des malades, et si 
on lui demande une bourse, il ne fera pas un temple grec. La per- 
fection suprême d’une œuvre architecturale, c’est donc la conve- 
nance, qualité précise qui ne semble avoir rien à démêler avec 
l'expression toujours un peu vague de je ne sais quel sentiment 
indéterminé. Les théoriciens ont dû ici capituler quelque peu et re- 
connaître que l'architecture est parmi les arts d’expression le moins 
libre de tous, et que l'artiste y est enchaîné de toutes parts à des 
vues d’appropriation et d'utilité qui lui sont imposées du dehors. Et 
cependant ils ont maintenu, et avec raison, que l’art des Ictinus et 
des Brunelleschi ne saurait échapper à la loi générale des beaux- 
arts, qui est non l'utilité, mais l'expression. Qu’exprime donc l’ar- 
chitecture en dehors des fins particulières de chaque édifice? Les 
théoriciens répondent que l'architecture exprime les énergies de la 
nature inorganique, de même que les autres arts, tels que la sculp- 
ture, la peinture et la musique, expriment les énergies de la nature 
animée et vivante. Pour Lamennais, l’art dans l’ensemble de ses 
moyens expressifs est la reproduction de l'univers entier; c’est le 
cosmos refait et recréé par la main de l’homme. Et de même que 
la base première du cosmos, c'est la matière inorganique, masse 
immense, infinie, au sein de laquelle dorment toutes les énergies, 
tous les germes, dont le déploiement successif constituera le mou- 
vement de l’univers, de même tous les arts sont renfermés en 
germe dans l'architecture. C’est de là qu’ils naissent, et c’est là 
qu'ils grandissent dans l'ombre, jusqu’au jour où ils se détachent 
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du sein maternel pour vivre d'une vie propre et aspirer à un libre 
développement. 

Ces vues sur l’origine des arts ont de la vérité et de la grandeur; 
il faut ajouter même qu’elles sont rendues avec une majesté et un 
éclat de style qui rappellent le Lamennais des meilleurs jours; mais, 
aujourd'hui que l'architecture est constituée comme un art jusqu’à 
un certain point distinct, on a toujours le droit de demander aux 
partisans de la théorie de l'expression quel est le mode particulier 
d'expression qui est le propre de l'architecture, et quand ils répon- 
dent avec Lamennais que l'architecte, par l'assemblage des maté- 
riaux qui sont dans ses mains, par le choix de ses soubassemens et 
de ses coupoles, de ses ogives et de ses pleins cintres, de ses flèches 
et de ses colonnades, veut représenter à sa façon ce qu’il y a dans 
les masses inorganiques de puissant, de solide, de gigantesque, 
d’élancé, de gracieux, il est clair que cette réponse est vraie à quel- 
ques égards, mais insuffisante. C’est ici que l'analyse pénétrante de 
M. Charles Lévêque vient au secours de la théorie. Il montre avec 
beaucoup d'esprit que tout édifice a un hôte, sacré ou profane, 
homme ou dieu, et que la fin essentielle de cet édifice, considéré 
comme œuvre d'art, c'est d'exprimer l’âme de son hôte. Tant que 
l'architecte ne songe qu'à la convenance, à l'utilité, à l'usage, il 
n’est pas libre, mais esclave; il n’est pas artiste, mais artisan. Il 
fait en grand ce que fait en petit le plus humble maçon. Il n'est ar- 
tiste que lorsque, songeant qu'il construit une demeure, il cherche 
à imprimer dans toute l’économie de son œuvre et jusque dans ses 
derniers détails le caractère de l'âme divine ou humaine qui doit 
l'habiter. « Un beau temple, dit l'auteur, nous apprend, sans in- 
scriptions et sans emblèmes, qu’il est la demeure d’un dieu; un 
beau palais, qu’il est celle d’une âme puissante et royale; un beau 
château ou un bel hôtel, qu’il est la résidence d’âmes fières de leur 
race; une charmante et simple villa, qu’elle est l'asile d’âmes heu- 
reuses dans leur médiocrité; un théâtre, qu’il attend et recevra sur 
ses gradins vastes et nombreux une multitude d’âmes avides de spec- 
tacles. Un cloître nous entretient d’âmes désenchantées, solitaires, 
recueillies dans la prière et dans l’étude; un tombeau bas, étroit, 
sans ouverture, sans air, sans lumière, proclame par son silence et 
son immobilité que le corps est là, mais que l’âme est partie. » 

A l'architecture M. Lévèque rattache un art plus modeste, mais 
qui peut avoir aussi sa grandeur et son prix : l’art des jardins. S'é- 
clairant fort à propos des belles études de M. Vitet (1), l’auteur in- 
dique à merveille la proportion délicate où doivent s’unir dans un 


(1) Études sur les Beaux-Arts, t. I, p. 315. 
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beau jardin l'architecture et la nature. Il y a trop d’architecture à 
Versailles et pas assez de nature; de là, au sein de la grandeur 
même, quelque chose de raide, de guindé, de compassé. Au con- 
traire, dans le siècle suivant, au Raincy, à Ermenonville, à Moulin- 
Joly, on abusa étrangement de l’imitation de la nature, et il faut 
convenir que le réaliste Kent, plantant des arbres morts dans les 
jardins de Kensington par amour pour la parfaite fidélité, était aussi 
loin de la vérité que Le Nôtre imposant aux arbres de Marly et du 
Grand-Trianon les formes de la géométrie. C’est en Italie, c’est à la 
villa Pamfli, à la villa Serbelloni, à l’Isola-Bella, mieux encore à 
l'Isola-Madre, qu'il faut demander des modèles à peu près accom- 
plis, où, au sein d'un paysage artificiel marié avec adresse au pay- 
sage environnant, se fondent et s'unissent la grâce de la nature et 
la grandeur de l’art. 

Tout ce chapitre sur l’art des jardins est tracé du pinceau le plus 
délicat : on y sent un homme qui a observé la nature et qui l'aime; 
mais c’est surtout quand M. Lévêque parle des fleurs qu’il est heu- 
reusement inspiré, et que son style se pare de toutes les grâces de 
ses modèles. Je pourrais citer de charmantes descriptions de la rose, 
du lis, du pavot; j'aime mieux emprunter quelques traits à la pein- 
ture du dahlia, parce que j’y trouve une occasion de décrire à mon 
tour l’impression que me fait éprouver le talent du peintre. Ce ta- 
lent est des plus rares. Son caractère distinctif est l'élégance, une 
élégance soutenue, aimable, souriante, un peu coquette, aimant les 
ornemens, mais sachant les assortir avec un goût parfait. Sa phrase, 
quelquefois un peu longue, déroule avec ampleur ses membres ha- 
bilement cadencés. On devine que l’auteur est musicien. Il excelle 
à développer une idée et à la ramener sans monotonie, comme un 
motif bien-aimé, sous les formes les plus variées, avec une abon- 
dance inépuisable. En un mot, l'art de l’auteur est un art consommé, 
peut-être même a-t-il trop d'art; un peu moins d'effort, un peu plus 
de naturel, et la critique serait désarmée. Ceci me ramène au dahlia. 
« Le dahlia magnifique, dit l’auteur, serait peut-être au pavot et 
aux autres fleurs un rival redoutable; mais quoi! il est d’une trop 
exacte géométrie, et sa toilette rigoureusement soignée laisse à dé- 
sirer un peu de négligence et quelque abandon. » A mon tour, je di- 
rais volontiers à M. Lévêque qu’il manque peu de chose à son style 
pour rivaliser avec les plus beaux styles par la pureté, l'élégance et 
l'harmonie. Qu’y manque-t-il donc? Ce que l’auteur regrette dans 
le dahlia. 

Je laisse à de plus compétens le soin d'apprécier les chapitres 
qui suivent, sur la sculpture, la peinture et la musique. ’oserai dire 
pourtant, après tout ce qui a été écrit sur la Trans/figuration et sur 
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le Jugement dernier, que les connaisseurs liront encore avec plaisir 
le jugement qu’en porte l'auteur. 

On a élevé bien des objections contre le dernier grand tableau 
laissé par Raphaël. On l’a accusé de manquer d'unité, d’être la 
juxtaposition de deux scènes presque sans lien, celle du pied de la 
montagne, épisode d'un faible intérêt, où d’ailleurs l’imitation mal- 
heureuse des procédés violens de Michel-Ange se fait sentir, et puis 
la scène d’en haut, sur laquelle, dit-on, aurait dû se concentrer tout 
le talent du peintre et toute l'attention du spectateur. M. Lévèque 
défend Raphaël de la manière la plus spécieuse, et pour lui La Trans- 
figuration reste le dernier mot de l’art de peindre. Nous n'avons 
nul droit de contredire ici l’auteur, et nous aimons en lui cette 
tendresse pour Raphaël, qui s’associe d’une façon si naturelle à sa 
prédilection de musicien pour Mozart. Comme le disait Alfred Ton- 
nellé, ce pauvre enfant de génie, à qui la vie a tout à coup man- 
qué, « si les lèvres du jeune homme d’Urbin pouvaient s'ouvrir, 
elles chanteraient les mélodies du jeune homme de Salzbourg (1). » 
Nous aussi, nous admirons autant que personne la Madonna di 
San-Sisto et les cartons de Hampton-Court; mais ne peut-on s’in- 
cliner devant Raphaël sans immoler Michel-Ange à sa gloire? M. Lé- 
vêque est sévère pour Michel-Ange. IL élève contre Le Jugement 
dernier une foule de critiques dont quelques-unes semblent exces- 
sives. Il va jusqu’à accuser Michel-Ange de matérialisme. C’est lui 
faire expier trop chèrement sa passion, peut-être exagérée, pour 
l'anatomie. Je suis porté à penser qu'ici l’auteur s’est mépris, et je 
crois savoir pourquoi. M. Lévèque a beaucoup vécu à Athènes. C’est 
là que le soufle divin de la beauté l’a touché. Elle lui est apparue 
sous la forme grecque, et depuis cette première empreinte n’a pu 
s'effacer. L'imagination toute pleine des sculptures de l’Acropole, 
l’auteur ne remarque pas assez que tous les arts ont subi, sous l’in- 
fluence du christianisme, une transformation profonde. Ainsi que 
Hegel l’a admirablement établi (2), le caractère de l’art grec, c’est 
l'équilibre parfait de l’idée et de sa forme sensible, et de là cette 
pureté, cette sérénité, cette douceur, cette majesté tranquille, cette 
eurhythmie, qui font le charme souverain d’un Phidias, d’un Sopho- 
cle, d'un Platon. Depuis le christianisme, l'équilibre s’est rompu; 
le sentiment de l'infini s’est emparé des âmes. L'idée s'agite, im- 


(i) Voyez les Fragmens sur l'Art et la Philosophie d'Alfred Tonnellé, récemment 
recueillis par les soins de sa famille, avec une notice touchante d’un digne ami de Ton- 
nellé, M. Heinrich; chez Mame, 1 vol. in-8°, Tours. Voyez aussi, sur ces Fragmens, la 
Revue du 1°r octobre 1859. 


(2) Voyez le Cours d'Esthétique de Hegel, traduit et réfumé par M. Bénard; 5 vol. 
in-8°, chez Ladrange. 
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patiente et esclave, sous une forme qui ne la manifeste qu’en la 
comprimant. Par suite, quelque chose de tourmenté, de violent, 
d’excessif, mais aussi un nouveau genre de pathétique inconnu à 
l'antiquité. M. Lévêque préfère, je crois, Saint-Pierre de Rome à la 
cathédrale de Cologne, et Saint-Pierre de Rome lui-même, il le 
donnerait dix fois pour le Parthénon. Cela explique ses sévérités 
pour Michel-Ange : je ne me permettrai pas de prendre un tel homme 
pour client; mais j'avoue que j'aime à relire cette page d’un con- 
naisseur habile qui, dans ce recueil même, a dignement apprécié 
l’auteur du Penseroso : « On s’est demandé pourquoi Michel-Ange, 
connaissant l’art antique comme il le connaissait, s’en est autant 
écarté. Pour moi, je me demande comment il aurait pu exprimer 
sa pensée, s'il s'était attaché à suivre les traditions de l’art antique. 
Sa manière de représenter la forme humaine, si différente en effet 
de la conception grecque, ne tenait pas seulement à la fougue de sa 
nature, qui l’emportait à violenter les lignes rhythmées et tran- 
quilles de l’art consacré. Ghiberti et Donatello, malgré toute l’élé- 
gance et la finesse de leur ciseau, ne s’en sont pas plus que lui rap- 
prochés. Pour exprimer des pensées nouvelles, il fallait une nouvelle 
langue. Michel-Ange met dans ses figures autre chose que cette âme 
abstraite de l'antiquité, lueur vague qui, en illuminant doucement 


des corps parfaits, entraîne l'esprit jusqu’au sentiment de la perfec- 
tion même. Une âme nouvelle, une âme moderne, personnelle, pas- 
sionnée, souffrante, agite ces corps de marbre. Vivante, déchainée, 
agissante, altérée de l'infini, elle pense, elle jouit, elle souffre, et, 
quoique captive dans d'’étroites limites, elle réussit à exprimer ses 
émotions et ses sentimens (1). » 


LV. 


Embrassons maintenant dans son imposant ensemble cette cri- 
tique des beaux-arts. Je ne voudrais pas renouveler mes querelles 
avec l’auteur; mais il m'est impossible de ne pas remarquer que le 
mérite, d’ailleurs éminent, de ses vues sur les arts du dessin, comme 
aussi sur la poésie et sur l’éloquence, est complétement indépen- 
dant des théories métaphysiques exposées plus haut. J'avouerai 
même qu’en lisant cette partie de l'ouvrage, et sous le charme des 
analyses où excelle l’auteur, j'aimerais qu'il oubliât un peu sa 
théorie et ne ramenât point, après la description de chaque chef- 
d'œuvre, ses formules favorites : puissance, grandeur, ordre. Ge 
qu'il trouve et ce qu’il admire dans les monumens les plus divers, 


(1) M. Clément. Voyez la Revue du 1°" juillet 1859. 
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dans le Don Giovanni de Mozart, dans le Wose de Michel-Ange, 
dans l'Enfer de Dante, dans la Phédre de Racine et jusque dans les 
romances de Martini, c’est toujours la force ordonnée. Ce qui le 
rend sévère pour les peintures du Caravage, pour les statues de 
Pigalle et pour les romans de Diderot, c’est que la force ordonnée 
ne s’y trouve pas. Rien de plus simple assurément et même de plus 
vrai que cette formule; mais quoi de plus vague et de plus arbi- 
traire dans l'application? La force ordonnée est ici; la force ordon- 
née n’est pas là. Mon Dieu, je le veux bien, parce que l'auteur a 
tant de goût, de raison et d'adresse qu’il me persuade aisément ; 
mais ne serait-ce pas que lui-même, indépendamment de sa for- 
mule, a le don charmant et mystérieux de me faire sentir le je ne 
sais quoi qui est dans tout vrai chef-d'œuvre et qui se dérobe aux 
prises de la théorie? Ceci m'amène à dire un mot, avant de finir, 
sur la portée des théories en matière d’esthétique, c’est-à-dire sur 
la valeur et les limites de cette science. 

Je suis de ceux qui croient à l'esthétique comme je suis de ceux 
qui croient à la métaphysique, et par des raisons analogues, car 
tout se tient. Il y a des esprits très pénétrans, qui comprennent et 
qui manient à merveille telle ou telle forme de la critique, la cri- 
tique littéraire, la critique musicale ; mais pour eux il n'y a rien au- 
delà. Qu'il se rencontre d’autres esprits qui, en face des belles 
choses, éprouvent le besoin d’analyser à fond leurs impressions et 
de comprendre pourquoi ces choses leur semblent belles, qui essaient 
d’embrasser dans leur pensée les beautés de tous les arts, de les com- 
parer avec les beautés de la nature, de chercher quels sont les signes 
du beau et ses conditions générales, qui même s’efforcent de s’éle- 
ver jusqu’au premier principe de toute beauté, voilà ce qui fait 
sourire ces délicats, et ils ne voient dans de telles recherches qu’une 
variété de cette maladie très ancienne, très connue, très redoutée, 
mais incurable, qu’on appelle l'amour de la métaphysique. Nous 
dirons à notre tour à cette classe de critiques qu’ils ont des analo- 
gies secrètes avec cette famille de savans qui comprennent fort bien 
qu’on cherche les lois de la réfraction, ou les propriétés du chlore, 
ou l'équation de telle courbe, mais qui ne veulent rien savoir de 
plus, et qui regardent comme une faiblesse chez Newton de s'être 
interrompu plus d’une fois au milieu de son Optique pour admirer 
les causes finales, et, ce qui est plus fâcheux encore, d’avoir à la fin 
de ses Principes, dans un scolie immortel, montré la main qui 
lanca les planètes sur la tangente de leurs orbites. C'est là sans 
doute une infirmité qui tenait aux superstitions du temps. Notre 
siècle est en progrès : il n’a plus ni Descartes, ni Leibnitz, ces rè- 
veurs, ces abstracteurs de quintessence, bons géomètres, il est vrai, 






























































430 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais qui gâtaient tout avec leur métaphysique surannée, Nous avons 
mieux que cela aujourd'hui, nous avons des spécialistes, et certes, 
s'ils ne font pas de plus grandes découvertes, on ne pourra pas dire 
que c’est pour avoir trop aimé la métaphysique. 

Parlons sérieusement : bien qu'il soit toujours pénible de contre- 
dire les gens parfaitement contens d'eux-mêmes, je dirai cependant 
qu’en fait de sciences comme en fait d'esthétique, je reste convaincu 
que c’est la recherche des principes, l'aspiration vers ce qu'il y a de 
plus mystérieux et de plus haut, qui est l’âme de toute recherche 
et le foyer secret où se préparent les grandes découvertes. Est-ce à 
dire maintenant que l'esthétique puisse jamais être une science 
comme la géométrie, une science organisée, ayant ses axiomes, ses 
définitions, ses méthodes et une suite chaque jour plus riche de théo- 
rèmes ? Assurément non. J'avouerai même que dès là qu’une science 
cesse d’avoir un objet circonscrit et déterminé, dès qu’elle entre en 
communication avec l'infini, elle ne peut avoir une marche régulière 
ni des procédés maniables à tous; au lieu d’un développement con- 
tinu, vous avez des aperçus soudains, des traits de génie, et surtout 
des systèmes. Que de systèmes sur l’essence du beau! Socrate et 
Platon ont commencé le mouvement. Dans le premier Hippias, 
Platon démontre admirablement que le beau n’est pas l’agréable, ni 
l'avantage, ni le convenable; mais qu’est-il en soi? Hippias croit le 
savoir, bien qu'il l'ignore, et l'avantage que revendique Socrate, 
c’est de savoir qu’il ne le sait pas. La question revient dans le PAédre 
et mieux encore dans le Banquet, où Platon nous fait monter tous 
les degrés de l'échelle du beau, les beaux corps, puis les belles âmes, 
puis les belles occupations et les belles sciences, jusqu’à ce qu’il nous 
ait conduits à la source éternelle d’où s’épanche et où remonte toute 
beauté périssable : « Celui qui dans les mystères de l’amour s’est 
avancé jusqu’au point où nous sommes par une contemplation pro- 
gressive et bien conduite, parvenu au dernier degré de l'initiation, 
verra tout à coup apparaître à ses regards une beauté merveilleuse, 
celle, à Socrate! qui est la fin de tous ses travaux précédens : beauté 
éternelle, non engendrée et non périssable, exempte de décadence 
comme d’accroissement.. » Je n’achève pas cette description ma- 
gnifique, qui est dans tous les souvenirs; mais examinez-la de près, 
vous n'y trouverez que des caractères négatifs: la beauté parfaite est 
immatérielle, immuable, impérissable, invisible. C’est une pure es- 
sence, une idée, peut-être l’idée suprème; mais encore quelle est 
cette idée? Impossible de le dire; sa sublimité même la rend inca- 

pable d’être définie; elle est au-delà , au-dessus de toute détermi- 
nation et de toute qualification. C'est là que Platon avait laissé le 
problème, car la formule célèbre : le beau est la splendeur du bien, 
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n’est pas de Platon, mais de son plus grand disciple, le sublime et 
mystique Plotin (1). L'auteur des Ennéades reprend la doctrine du 
Banquet, mais pour la pousser au panthéisme et à la mysticité. Aux 
veux de Plotin, le seul caractère essentiel du beau, c’est l'unité, et 
saint Augustin exprimait fort bien cette théorie, peut-être sans en 
voir le fond, quand il écrivait cette pensée tant citée : Omnis pul- 
chritudinis forma unitas est. À ce compte, la proportion, l’harmo- 
nie, la convenance, ne sont rien. La variété s’évanouit, et avec elle 
la vie. Vous n’avez plus qu’un art ascétique, ennemi de la nature, 
qui a horreur de l’individualité, et qui n’aspire qu’à sortir du monde 
réel pour s’abîmer dans l’extase. 

L'antiquité grecque, si féconde en fruits de beauté, n’est donc 
point parvenue à saisir et à définir cette mystérieuse essence. L’es- 
thétique moderne a-t-elle mieux réussi ? Oui et non. Elle n’a pas 
réussi à définir une fois pour toutes l'essence du beau; mais elle a 
enfanté d’ingénieux et de profonds systèmes, le système de Burke, 
le système de Hutcheson, le système de Kant, le système de Schel- 
ling, le système de Solger, le système de Hegel. 

Vous en convenez donc, me dira-t-on, le problème n’a pas été 
résolu. Est-il raisonnable d’espérer qu'il le sera un jour, et que les 
métaphysiciens de l'avenir trouveront ce qui a échappé à Platon, à 
Plotin, à Kant, à Schelling! Je réponds que l'avenir ne produira 
pas une explication adéquate et définitive du beau, mais qu’il pro- 
duira de nouveaux systèmes, et que chaque système nouveau amè- 
nera une critique plus profonde des conditions essentielles de la 
beauté, une analyse plus fine de ce qu'il y a de particulier dans la 
manière dont chaque peuple, chaque âge, chaque grande école d’ar- 
tistes entend la beauté, et de ce qu'il y a de général et de constant 
sous les impressions différentes et les types changeans des peuples, 
des siècles et des individus. Qu'on lise les travaux d’Hutcheson et 
de Blair, ceux de Cousin, de Jouffroy, de Lamennaïs, ceux de Les- 
sing, de Kant, de Winckelmann, de Schlegel, de Schiller (2), de 
Schelling, de Hegel, et qu’on me dise si la critique moderne n’a 
pas gagné quelque chose en profondeur, en étendue, en délicatesse. 
Même progrès en métaphysique et dans toutes les sciences qui tou- 
chent à la fois au cœur humain, abîme insondable, et à l'infini, 
autre abîime plus insondable encore. Quelle est l'essence du bien? 
Personne ne l’a dit. Gela signifie-t-il que les travaux d'Adam Smith 


(1) Voyez les dix dernières lignes du traité de Plotin sur le beau, publié par 
M. Creuzer et extrait du grand ouvrage des Ennéades, dont M, Bouillet vient de termi- 
ner la savante et fidèle traduction (3 vol. in-8°, chez Hachette ). 

(2) Voyez, dans les œuvres complètes de Schiller, traduites par M. Regnier, le volume 
récemment publié qui contient l’esthétique. 
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et de Kant aient été inutiles, que l'£thique à Nicomuque, le De Of- 
ficiis et la Théorie des Sentimens moraur ne soient pas des livres 
admirables, qui seront médités avec fruit tant qu'il y aura des 
hommes qui se plairont à connaître l'homme ? Et maintenant, si l’on 
élève encore son ambition et ses pensées, si l’on vient à chercher 
au-dessus de la nature et de l'humanité, par-delà le beau et le bien, 
à cette hauteur où tout moyen d'observation nous manque, où l’ana- 
logie nous fait défaut, où le raisonnement lui-même se sent désarmé, 
quelle est l’essence du principe caché de toute beauté, de toute jus- 
tice, de tout ordre et de toute existence, qui osera dire qu'un tel 
problème ait été résolu, et qu'aucun homme soit capable de le ré- 
soudre définitivement? Conclurez-vous que l'existence de Dieu est 
douteuse, qu'il est à regretter que Pascal et Leibnitz aient passé 
leur vie à méditer l'énigme des choses, qu’il faut jeter au feu le Phé- 
don, le Discours de la Méthode, le livre des Pensées et les Essais 
de Théodicée, et qu'un grand progrès sera accompli quand on aura 
éteint dans les âmes toute ardeur spéculative, toute aspiration dés- 
intéressée, toute inquiétude de l'absolu et de l'infini? Pour nous, 
convaincu plus que jamais de la nécessité d'entretenir ans les âmes 
le goût des grandes spéculations, nous ne saurions trop féliciter les 
esprits généreux qui essaient, comme M. Charles Lévêque, de res- 
saisir et de résoudre les problèmes éternels, dussent-ils se faire 
quelque illusion sur la portée de leurs formules. 

Assurément M. Charles Lévêque n’a pas défini l’essence du beau. 
Qu'il se console : il n’est pas le premier qui y ait échoué, il ne sera 
pas le dernier; mais il a fait une forte et vaste étude des conditions 
les plus générales de la beauté en tout genre. Il à tracé un cadre 
immense où tous les problèmes de l'esthétique sont admirablement 
classés et coordonnés; il a jeté dans ces cadres une foule d’observa- 
tions et d’aperçus de la plus fine psychologie et de la plus solide 
critique. Cela suffit pour annoncer au public un des talens les plus 
purs et les plus rares qui soient sortis des jeunes générations, et 
pour prouver une fois de plus la fécondité vivace de la philosophie 
spiritualiste. Les épreuves n’ont pas manqué depuis 1848 à cette 
noble philosophie ; mais elle a deux grands sujets de se consoler : 
l'impuissance de ses adversaires et la fidélité de ses amis. Elle est 
toujours la grande mère, magna parens virum. Elle ne fait pas seu- 
lement des esprits, elle fait des hommes, des caractères. N'est-ce 
pas elle qui, il y a cinquante ans, préludait par la voix de Royer- 
Collard au réveil des intelligences ? Elle a aujourd’hui une mission 
analogue à remplir. Qu'elle se mette résolûment à l'œuvre, qu’elle 
aide les âmes à sortir d’un engourdissement passager, qu'elle nous 
rende la foi, la liberté, la vie! 


ÉMILE SAISSET. 











UNE 


INTERPRÉTATION PITTORESQUE 


DE DANTE 


L'ENFER de Dante, traduction de M. P.-A. Fiorentino, accompagnée du texte italien, 
avec les dessins de M. Gustave Doré (1). 


Dante est une exception éclatante dans le monde des poètes par 
l'intérêt singulier qu’il sait inspirer aux intelligences les plus di- 
verses et les plus contraires. Je sais bien que les poètes ne sont 
grands qu’à la condition d’être universels, mais les formules ordi- 
naires par lesquelles la critique a coutume d'exprimer leur univer- 
salité sont vraiment incomplètes lorsqu'il s’agit de Dante. Ce n’est 
pas assez de dire pour lui ce qu’on dit de la plupart de ses frères 
en immortalité, qu’il est grand, parce que l'humanité reconnaît en 
lui ses passions et ses instincts, parce qu’elle se contemple en lui 
comme en un miroir, car il n’exprime pas seulement la vie instinc- 
tive et passionnée de l’âme, il exprime encore, — chose unique et 
qui ne s’est vue que cette seule fois, — la vie de l'intelligence dans 
ses modes les plus divers et dans ses activités les plus opposées. Il 
intéresse à la fois et cet homme moral auquel s'adressent tous ses 
frères en poésie, et cet homme intellectuel qui n’est pas identique 
comme l'homme moral, et qui varie non-seulement avec chaque 
catégorie de lecteurs, mais presque avec chaque lecteur pris isolé- 


(1) 1 vol., Paris, Hachette, 
TOME XXXVL, 
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ment. Je m'explique. Dans chaque lecteur, il y a plusieurs hommes 
qui peuvent se ramener à deux principaux : il y a un homme moral 
composé de sentimens, de passions, d'instincts, et un homme pro- 
fessionnel en quelque sorte, un artiste, un légiste, un érudit, un 
historien, un philosophe, un théologien. Cette dualité disparaît for- 
cément lorsque nous ouvrons un poète, et des deux hommes que 
nous sommes, il ne reste que le plus général, le plus humain, le 
plus poétique. Je suis légiste ou métaphysicien par exemple, et 
j'ouvre un Arioste ou un Shakspeare; je ne compte pas plus que 
l’homme professionnel qui est en moi sera intéressé par cette lec- 
ture que je ne m’aviserais de chercher des émotions poétiques dans 
la lecture d’un traité.de métaphysique et de législation. Je sais d'a- 
vance de quelles matières m’entretiendra le poète; je sais qu'il sol- 
licitera les confessions de ma conscience, qu’il me racontera l’his- 
toire des mœurs de mon cœur, qu'il me révélera les espérances et 
les mécomptes des âmes sœurs de la mienne, et qu’il éveillera mon 
aversion ou mon amour pour leurs erreurs ou leurs vertus; mais je 
n’attends pas qu'il intéressera directement et spécialement l'artiste, 
le philosophe ou l’érudit que je suis par habitude, métier ou voca- 
tion. Il n’en est pas ainsi de Dante. En même temps que l’homme 
moral se sent ébranlé en le lisant par des accens aussi terribles que 
ceux des trompettes qui annonceront le jour du jugement, et dou- 
cement ému par des accens plus tristes que ces sons de la cloche du 
soir qui blessent d'amour le pèlerin novice, Y'érudit, l'historien, le 
théologien, le philosophe, se sentent diversement intéressés par les 
paroles du poète, et accourent lui demander des renseignemens, 
des conseils et des lumières. 

Quel est l'historien qui oserait étudier l’histoire de l'Italie au 
moyen âge sans consulter Dante et peser les témoignages qu'il ex- 
prime? La Divine Comédie n’est pas seulement un grand poème, 
c’est encore une chronique à la fois générale et locale que l'historien 
ne peut se dispenser d'étudier, soit qu’il s'occupe de l'Europe du 
moyen âge en général, de l'Italie, ou simplement de Florence. A son 
tour, le philosophe se sent vivement sollicité par la conception de 
ce poème. Voilà la vision métaphysique des hommes du moyen âge, 
leur système du monde, leur explication chrétienne de la nature et 
de la fin des choses, leurs opinions sur la responsabilité de l’âme, la 
sanction de la vie, le libre arbitre, la recherche de la vérité et le 
suprême bien. Puis le théologien se sent irrésistiblement porté à es- 
sayer les clés de sa science subtile sur ces tercets sibyllins, fermés, 
comme des coffrets possesseurs de perles précieuses, à double et triple 
tour, où Dante a déposé toute la partie ésotérique de ses croyances 
et de ses doctrines. De même que ce poème contient pour le philo- 
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sophe un système du monde, il contient pour le théoricien politique 
un système sur le gouvernement des sociétés humaines; là se trouve 
résumé en vers immortels le système politique de l'Italie du moyen 
âge par lequel furent gouvernés à leur insu les peuples de l’Europe, 
la monarchie universelle réalisée par deux pouvoirs universels, un 
pouvoir temporel idéal et abstrait, un pouvoir spirituel visible et in- 
carné. Enfin les artistes se sont toujours plu à reconnaître un frère 
dans le plus plastique des poètes, ils ont aimé à lutter avec la ma- 
gie colorée de ses paroles et le dessin si précis et si fier de ses ter- 
cets : lutte difficile et dangereuse , et d’où est sorti vainqueur la 
plupart du temps le poète, qui n'avait cependant, pour combattre 
contre les puissans moyens matériels dont dispose l'artiste, que les 
armes en apparence abstraites de la parole et du rhythme. Dante 
intéresse les artistes, non-seulement comme les intéressent les autres 
poètes, en tant qu’hommes doués du sens du beau et prédisposés 
par les habitudes de leur profession à le sentir sous les formes di- 
verses dont peuvent le revêtir les arts rivaux de celui qu’ils exercent, 
mais en tant qu'hommes de métier, en tant que peintres et sculp- 
teurs. Ils l’interrogent avec curiosité, comme s’il avait à leur révéler 
quelque secret important sur leur art, tant ses procédés poétiques 
et ses méthodes leur paraissent analogues aux leurs. Ils trouvent 
dans ses visions les thèmes les mieux appropriés à leurs inspira- 
tions. 11 leur semble qu’en‘s’emparant d’un de ses épisodes, ils 
n'aient qu’à faire une transcription fidèle et correcte de ses paroles 
pour composer une œuvre qui satisfasse à toutes les exigences de la 
peinture ou de la sculpture. Ils sentent que leur seul danger dans une 
telle transcription est de parler moins fortement aux yeux par les 
lignes et les couleurs que ne parle le poète par la seule force de son 
discours, et que, malgré les moyens dont ils disposent, ils doivent 
craindre de ne pouvoir surpasser l’expressian pittoresque de ses 
tableaux. Qu'est-ce que la sculpture peut ajouter en effet à l’atti- 
tude que le poète a donnée dans un seul vers à Sordello de Man- 
toue? Et que pourrait ajouter la peinture la plus dramatique à 
l'expression de Farinata se dressant dans le fantasmagorique clair- 
obscur de sa fosse sulfureuse, et regardant autour de lui comme 
s’il eût eu l'enfer en grand mépris? Vous voyez de quels points ex- 
trêmes viennent les admirateurs de Dante, à combien d’intelligences 
il sait parler, de combien de publics en un mot s’est grossi pour lui 
le public déjà si vaste des grands poètes. Aussi, parmi les cortéges 
qui accompagnent à travers les siècles les grandes renommées, n’y 
en a-t-il pas de plus imposant, de plus varié, et qui fasse penser 
davantage aux pompes royales. Jamais culte poétique n’a été célé- 
bré par des mains plus diverses, et n’a rencontré de croyans et de 
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fidèles de races plus opposées, plus ennemies, plus éloignées les 
unes des autres. 

Le volume dont nous voudrions parler ici est un des plus splen- 
dides hommages qui aient jamais été rendus à cette illustre mé- 
moire. Si les âmes des poètes bienheureux prennent en gré ceux 
qui en ce monde ont souci de leur renommée, et s'ils protégent 
ceux qui les servent comme les saints protégent ceux qui les prient, 
le jeune et déjà célèbre artiste qui vient d'illustrer l'Enfer de Dante 
a droit d'espérer qu’il compte aujourd'hui un protecteur puissant 
dans cette partie de la cour céleste où Béatrice Portinari est assise 
auprès de l'antique Rachel. Un tel volume est pour les amateurs de 
beaux livres une véritable consolation des scandales typographiques 
de la librairie à bon marché. Il n’y a que des éloges à donner aux 
soins et à la vigilance avec lesquels a été menée à bien cette impor- 
tante publication, vraiment digne du poète qu'elle prétend honorer, 
du jeune artiste dont elle est destinée à fonder décidément la re- 
nommée, et des lecteurs d’élite capables de sentir et d'apprécier les 
belles choses. Le volume se compose du texte italien de l'Enfer, de 
la traduction française de M. Fiorentino, et de soixante-quinze des- 
sins de M. Gustave Doré, gravés sur bois par plusieurs habiles ar- 
tistes, parmi lesquels nous nommerons spécialement M. Pisan 
comme étant celui qui peut-être est le mieux entré dans l'esprit du 
poète et dans la pensée du dessinateuf. Son exécution, moins pure, 
moins correcte souvent que celle de ses confrères, atteint cepen- 
dant des effets qui sont plus en harmonie avec la sombre poésie de 
Dante, et qui en font mieux comprendre l’étrangeté, ainsi qu'on 
pourra s’en convaincre par l'examen des principales gravures si- 
gnées de son nom : l’enfer de glace, la procession des hypocrites, 
les tombes ardentes, et la rencontre de Dante et de Farinata, etc. 
Quand à la traduction, nous croyons que les éditeurs ont été bien 
inspirés en s’arrêtant à celle de M. Fiorentino, car, de toutes les 
traductions que nous avons pu comparer, elle est encore la seule qui 
unisse à un égal degré la clarté et la fidélité, et qui présente ce 
que j'appellerai, faute d’un autre mot, un large et facile courant de 
texte. Ce sont là des mérites qui ont été trop ignorés des traduc- 
teurs de ce grand, mais difficile et parfois énigmatique poète. Fidèles, 
ils sont obscurs; clairs, ils sont infidèles. Un des meilleurs et des 
plus zélés, notre poète Auguste Brizeux, ne parvient pas, malgré 
tous ses efforts, à créer ce courant de traduction dont nous parlons, 
et ne fait guère que des rencontres heureuses; une ligne d’une vul- 
garité plus que prosaïque termine la traduction poétiquement com- 
mencée d'un tercet; des expressions vives, sentant leur poète et ren- 
dant à merveille telle ou telle image, telle ou telle épithète du texte 
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italien, se trouvent enchâssées dans des phrases languissantes et 
monotones à force de fidélité, si bien que cette traduction, très poé- 
tique par détails et souvent très méritoire, donne l'impression que 
donneraient quelques rares bijoux brillant dans un bric-à-brac de 
maussades objets de plomb et d’étain. Une autre traduction, celle de 
Lamennais, curieuse comme témoignage de l'effort d’un grand es- 
prit, n’est pas plus faite pour donner le goût de Dante que celle du 
Paradis perdu par Chateaubriand n’est faite pour donner le goût de 
Milton. Cette traduction est écrite dans un système excellent quand 
on l’applique pour soi seul, dans le silence du cabinet, car il crée 
une sorte de langue intermédiaire entre la langue du traducteur et 
la langue du poète, qui permet à l’admirateur studieux et enthou- 
siaste d'entrer en communion plus intime avec l'esprit de son auteur 
favori, d’en suivre les mouvemens, les ondulations, les saccades, 
mais il perd la plus grande partie de son mérite lorsqu'on veut en 
présenter les résultats à des lecteurs indifférens. Alors il arrive très 
souvent qu’un second traducteur serait nécessaire pour expliquer 
au public cette traduction trop laborieusement fidèle. Avec Dante, 
ce danger est plus à craindre encore qu'avec tout autre poète. 

Le nom de M. Gustave Doré est déjà populaire, et ses œuvres ne 
sont plus de simples promesses. Parmi les jeunes artistes des tout à 
fait nouvelles générations, deux seulement me semblent jusqu’à 
présent avoir enchaîné la renommée, l'illustrateur de Dante, et ce 
jeune peintre, M. Breton, qui a su surprendre et reproduire la 
beauté, la noblesse et la grandeur des attitudes qu'imprime aux 
créatures humaines ce travail manuel tenu pour maudit par certains 
théologiens, trop oublieux de la vieille devise monastique : laborare 
est orare, et réputé vulgaire par les oisifs. Dans cette foule, d'année 
en année plus compacte, de jeunes aspirans à la gloire des arts, les 
talens ne manquent pas, comme on a pu s’en convaincre à la der- 
nière exposition; mais ce sont trop souvent des talens secondaires 
composés d’habileté d'exécution et de curiosité, plus faits pour frap- 
per le dilettante et l'amateur initiés aux secrets du métier, aux pro- 
cédés de l'atelier, aux roueries de l’art, que le contemplateur naïf 
et sérieux qui cherche dans un tableau une peinture plutôt que des 
secrets de peintre, un résultat plutôt que des movens. Le grand dé- 
faut de la plupart de ces œuvres, où l’habileté de main et la con- 
naissance des procédés de la peinture écrasent le résultat obtenu, 
estide faire dire à ce spectateur difficile : « Comme cet artiste saurait 
peindre, s’il avait vraiment quelque chose à peindre! » La plupart 
de nos jeunes artistes possèdent, je crois, tout le talent qui peut 
s’acquérir;, mais ce quelque chose qui ne s’acquiert pas, cette étin- 
celle vitale que le travail le plus obstiné est impuissant à créer, ce 
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signe mystérieux qui fait reconnaître les âmes vraiment douées, ce 
petit talisman de l’esprit et de la nature qui vous avertit devant une 
œuvre inconnue par un léger frisson et qui vous chuchote le con- 
seil opposé à celui que Virgile donne à Dante : « regarde et ne 
passe pas, » combien peu les possèdent! Parmi ces heureux privi- 
légiés de la nature, M. Gustave Doré et M. Breton sont ceux chez 
qui la flamme innée du talent jette les lueurs les plus vives, ceux 
dont elle éclaire les œuvres avec le plus d'amour, ceux que dès 
aujourd’hui elle sacre de ce beau nom d’artiste, qui est conservé à 
tout jamais à quiconque l’a mérité, ne fût-ce qu'une seule fois, et 
quelles que soient plus tard les irrégularités, les défaillances et les 
maladresses du génie. 

Abusé par la facilité de M. Doré, qui est vraiment extraordinaire, 
j'ai très longtemps mal jugé la nature de son talent et mal auguré de 
son avenir. Le sentiment qu'il m’inspirait était cette espèce d'étonne- 
ment qui touche de très près à l'inquiétude. La rapidité avec laquelle 
il multipliait ses productions, la prodigalité avec laquelle il dépensait 
sa verve, me surprenaient sans me charmer et me faisaient croire à un 
talent plus facile que sérieux. En un mot, je ne savais comment le dé- 
finir ni à quoi m’en tenir sur son compte. Comprenait-il et sentait-il 
vraiment les beautés diverses des scènes très variées qu’il dessinait, 
ou cette souplesse résultait-elle seulement d’une certaine habileté à 
saisir les surfaces des choses ? Je n'aurais pas osé décider la ques- 
tion. Ce qui était bien certain, c'est que ses dessins étaient pleins de 
mouvement, d'animation, et qu'il n’y en avait pas deux qui se res- 
semblassent. Ce qui était bien certain encore, c’est qu’il connaissait 
l’art de composer, d'ordonner une scène, l'art de poser, de grouper, 
de disperser des personnages de manière à obtenir un effet poétique 
voulu et à faire naître chez le contemplateur une impression ré- 
solue d'avance. L’impression que je ressentais était bien celle que 
l'artiste avait voulu me faire ressentir ; il n’y avait pas à en douter, 
car, après examen minutieux, j'étais amené à reconnaître que mal- 
gré la facilité dont témoignaient ces dessins, rien n'avait été accordé 
au hasard, et que tous les détails, malgré leur abondance en appa- 
rence trop touffue, concouraient au but principal, qui était de créer 
avec certitude une sensation déterminée. Toutefois dans cette qua- 
lité même je trouvais un défaut, et cette présence évidente de la 
volonté de l'artiste me fournissait un nouveau thème d'accusation. 
Je me rappelais que les plus grands artistes sont ceux chez lesquels 
la volonté a joué le plus faible rôle, que les impressions que nous 
laissent leurs œuvres sont presque toujours fort différentes de celles 
qu'ils s'étaient proposé de nous faire éprouver, et que la naïveté et 
l'abandon étaient bien plus que la volonté les signes des véritables 
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vocations artistiques. Il y avait bien encore dans ces dessins mille 
détails qui frappaient l'attention et conseillaient au jugement de ré- 
fléchir avant de se prononcer, telle attitude qui reportait la mémoire 
vers quelque vieille gravure, telle draperie que l’on pouvait croire 
enlevée à un dessin de Rubens, telle expression que l’on aurait ap- 
plaudie chez un maitre : l'artiste semblait avoir une aptitude pour 
saisir la grandeur pittoresque; mais était-ce aptitude ou adresse 
qu'il fallait nommer cette faculté? Ne pouvait-on pas dire, en ra- 
menant au sens qu’il dut avoir primitivement un certain mot de la 
langue des ateliers, que cette grandeur était attrapée de chic, et 
en généralisant davantage que le talent de M. Doré était le chic 
porté à sa plus haute expression (1)? 

Cette qualification n’était pas une injure ; de très grands artistes, 
Rubens par exemple, ont porté le chic jusqu'au génie. J'entends 
par là que chez Rubens le génie consistait principalement en deux 
choses : une main habile et un œil excellent. Il possédait à un degré 
suprême le don de découvrir et de surprendre ce qui convenait à son 
art parmi les images et les surfaces colorées que lui offrait le monde, 
sans avoir besoin pour cela du concours de l'admiration ou du sen- 
timent. Les plis majestueux de ses draperies, les attitudes grandioses 
de ses personnages, les hardiesses les plus éblouissantes de sa cou- 
leur ne lui ont coûté, soyez-en sûr, que de très médiocres efforts 
d'esprit. Gette grandeur et cette majesté sont tout extérieures; il les 
à saisies au passage et à l'endroit où tel autre artiste ne les aurait 
jamais cherchées. Léonard de Vinci conseillait à ses disciples de ne 
pas négliger les ressources fortuites que le hasard pouvait leur offrir, 
et de chercher par exemple des dessins de têtes ou même de paysages 
dans les salissures des vieux murs; Rubens pense ainsi, et prend son 
bien sans façon partout où il le trouve. Les attitudes, les draperies, 
les couleurs le frappent indépendamment des objets et des per- 
sonnes. Soyez sûr que si un certain jour, à une certaine heure, le 


(4) J'ai eu récemment une longue conversation sur la signification réelle de ce mot 
avec un de nos artistes les plus remarquables, et de cette conversation il est résulté, 
comme il arrive d'ordinaire, que nous ne pouvions nous entendre exactement sur son 
origine. Selon lui, le mot chic est pris toujours dans un sens de mépris, pour dési- 
gner les œuvres qui se distinguent par certaines habiletés d’exécution ou certains mé- 
rites de convention, les œuvres qui ont une apparence de valeur plutôt qu’une valeur 
intrinsèque. On dit aussi d’une peinture qu’elle a du chic quand on ne peut pas en dire 
autre chose, Je reconnaissais bien avec mon interlocuteur que le mot avait aujourd’hui 
cette signification, mais je prétendais que primitivement il avait eu un sens moins 
négatif et moins restreint, et qu’il avait été inventé non comme terme de mépris, mais 
pour désigner certaines facultés d'imitation, une certaine aptitude à saisir le faire d’un 
grand artiste par exemple, une certaine facilité à produire des œuvres sans virtualité 
et qui plaisent néanmoins. Ce mot désignait donc, selon moi, non pas précisément les 
œuvres médiocres, mais les contrefaçons heureuses de l’art, de la nature et du génie. 
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hasard a voulu qu'un manteau fit un pli pittoresque sur les épaules 
d'un rustre, ou qu'une maritorne flamande, en se retournant sur sa 
chaise, rencontrât une pose majestueuse , l'œil de Rubens aura été 
frappé de ces images accidentelles, et que sa main les aura repro- 
duites sans plus de souci à la première occasion. Le mot chic en- 
tendu de cette façon signifiait donc non un mérite de convention, 
non un artifice, mais une faculté naturelle qui permet à celui qui en 
est doué de saisir les surfaces pittoresques des choses sans avoir be- 
soin de saisir et de sentir leur âme. Ce qu’on peut dire de Rubens,— 
en y mettant de la mesure toutefois et en évitant de soutenir la thèse 
jusqu’au bout, ce qui la rendrait paradoxale, — ne pouvait-on le 
dire sans injure de M. Doré? 

L'œuvre qui me dessilla les yeux fut son illustration de Rabelais, 
Ce n’est pas que cette œuvre fût un progrès notable sur celles qui 
l'avaient précédée; mais ce fut elle qui m’apprit ce que je deman- 
dais, à savoir s’il y avait chez M. Doré une autre faculté que cette 
adresse à saisir les surfaces pittoresques des choses, que ce chic 
transcendant que nous avons essayé de définir. Le doute n’était plus 
permis, car toute l'adresse du monde est impuissante à saisir l’âme 
cachée d’une grande œuvre, et le livre de Rabelais était com- 
pris dans sa vérité la plus humaine. Les dessins n'étaient pas tout 
ce qu’ils pouvaient être, et sous le rapport de l’art M. Doré avait 
fait vingt fois aussi bien; mais l'intelligence intime de l’œuvre ne 
laissait presque rien à désirer. Voilà bien cette exhilarante paro- 
die du moyen âge expirant dans un carnaval grotesque que nous a 
montrée le grand bouffon, voilà bien surtout le bon géant tel qu'il 
l'a rêvé, le géant cordial, sensible, humain, dont les colères n’ont 
jamais dépassé les limites de la mauvaise humeur, le roi aux en- 
trailles, ou, pour parler le langage plus expressif de Rabelais, aux 
tripes paternelles, au poing justicier, fontaine de bienveillance et 
de convivialité, source de mansuétude, de complaisance et de so- 
ciabilité. J'avais enfin trouvé le secret jusqu'alors dissimulé. 

Le don que possède M. Doré est cette faculté caractéristique des 
nouvelles générations que j'ai nommée plus d’une fois l’imagination 
passive, genre d'imagination qui s'accorde merveilleusement avec le 
sens critique aujourd’hui dominant. Cette imagination passive cherche 
moins à créer qu'à comprendre, et elle ne crée qu’en interprétant. 
Il ne faudrait pas la confondre, malgré les ressemblances appa- 
rentes que ces deux facultés présentent entre elles, avec cette puis- 
sance d’assimilation qui a fait la force et le génie de la génération qui 
nous à précédés. L'esprit d’assimilation détruit pour créer; l’artiste 
ou l'écrivain qui le possède absorbe en quelque sorte l’œuvre dont 
il veut faire sa proie par un procédé analogue à celui qu’emploie la 
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nature pour les fonctions de la digestion : il s’en nourrit et trans- 
forme cette substance étrangère en sa propre substance. Des œuvres 
ainsi assimilées, il ne reste plus rien que certaines influences vitales, 
certains fluides, certaines sécrétions qui donnent à l'esprit son teint, 
son coloris, sa grâce et sa force. C’est ainsi que les hommes de la 
génération qui nous a précédés, M. Eugène Delacroix, M. Victor 
Hugo, M. Augustin Thierry, par exemple, se sont assimilé lord By- 
ron, Shakspeare ou Grégoire de Tours. Qui donc, s’il n’était averti, 
reconnaîtrait une ressemblance entre leurs œuvres et celles qui ont 
été l'aliment de leur esprit, le prétexte et le point de départ de leur 
inspiration ? Très différente est cette imagination passive qui dis- 
tingue avant toute autre faculté les intelligences vraiment remar- 
quables des nouvelles générations. Pour elle, dis-je, créer c’est sur- 
tout comprendre, et comprendre ce n’est pas seulement saisir les 
traits principaux ou les caractères sommaires d’une chose ou d’une 
œuvre, c’est participer à la vie même de cette chose ou de cette 
œuvre, se mêler à son âme et à sa substance, n’avoir momentané- 
ment d'autre personnalité que la sienne, s’imprégner d'elle si inti- 
mement que de ce commerce étroit et presque voluptueux puisse 
naître vne image qui soit non-seulement sa ressemblance physique, 
mais ce qu’on appelle en magie son diaphane. L'imagination de nos 
jeunes contemporains renverse donc le procédé habituel à l’assimi- 
lation, celui que nous avons décrit plus haut; loin de s’assimiler les 
choses, c’est elle qui se laisse assimiler. Tout ce qu’elle a de senti- 
ment général du beau, de puissance esthétique, de susceptibilité 
voluptueuse, elle l'emploie pour entrer plus profondément dans l’es- 
prit des grandes œuvres, pour s’insinuer en elles et les atteindre 
jusque dans ce mystérieux asile où se cache le principe de leur 
vie. C’est cette imagination passive que possède au plus haut point 
M. Gustave Doré. Il met son originalité à représenter fidèlement l’ori- 
ginalité des choses qu'il veut faire connaître. Il s'efforce de les 
comprendre dans leur variété et leur diversité infinies. Il saisit du 
premier coup ce qui fait l'attrait particulier d’une physionomie, la 
poésie d’un épisode, le caractère d'une œuvre d'art. Il assouplit son 
talent au gré des œuvres qu’il interroge au point de partager non- 
seulement leurs qualités, mais leurs défauts, et d'être, s’il le faut, 
grossier avec Rabelais, baroque, bizarre et entortillé avec les Contes 
drolatiques de Balzac, monotone avec l'Enfer de Dante. Il de- 
vient un double véritable du modèle qu’il traduit par le craÿon, 
si bien que son imagination reflète immédiatement les expressions 
les plus variées et les nuances les plus passagères de l'imagination 
du poète. Et cette imagination, que j'appelle passive, n'a cepen- 
dant rien de ce qui distingue la passivité et la soumission; elle ne se 
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moule pas sur l'esprit des modèles avec l’inerte mollesse d’un corps 
élastique; elle pénètre en eux avec l’agilité d’une flamme. Elle est 
souple avec indépendance, fidèle avec verve, obéissante avec finesse, 
et c'est pourquoi elle réussit si bien à saisir la vie des œuvres. Elle 
entre dans leur esprit, les fouille et les enlève pour ainsi dire avec 
elle, semblable à quelque brillant insecte qui s'engage avec empor- 
tement dans le calice d’une fleur, s’imprègne avec une douce furie 
de ses aromes, et en ressort tout chargé de l’âme de la plante, en 
secouant d’un mouvement brusque et vif ses ailes lourdes de pollen 
odorant. 

La preuve la plus remarquable que M. Doré ait donnée de cette 
souplesse d'imagination, c’est son illustration encore inédite des 
Contes de Perrault, sujet moins grand sans doute que l'Enfer de 
Dante, mais qui permettait à son talent de se déployer plus libre- 
ment peut-être et à son intelligence de montrer combien de choses 
elle était capable de comprendre. Un artiste moins intelligent au- 
rait composé toutes les illustrations de ces Contes très divers dans 
un même esprit et dans une même manière. Le même faire eût été 
appliqué aux aventures du Petit-Poucet, de Riquet à la Houppe et 
de la Belle au Bois dormant. Il aurait inventé, j'imagine, un mé- 
lange de fantastique et de grotesque qu’il leur aurait imprimé à 
tous indifféremment, et il leur aurait ainsi donné une unité factice 
qu’ils n’ont pas. Il les aurait tous meurtris en un mot d’une estam- 
pille commune. M. Doré, mieux avisé, n’a pas agi ainsi. Il a très bien 
vu que Perrault n’était que le père adoptif des charmans récits qui 
portent son nom, que ces contes étaient pour ainsi dire des orphe- 
lins de la tradition de provenance très diverse, et il a restitué à cha- 
cun son vrai caractère. Le petit Chaperon- Rouge n’est pas de la 
même maison que Cendrillon, et le rusé Petit-Poucet n’est pas tout 
à fait de la famille du Chat-Botté. La Barbe-Bleue est un conte de 
provenance féodale, et c’est avec raison que ses personnages dans 
les dessins de M. Doré portent les costumes des grands seigneurs 
du xvi° siècle. La Belle au Bois dormant est un conte de prove- 
nance poétique, chevaleresque et romantique; le Petit Chaperon- 
Rouge et le Petit-Poucet sont des récits de la petite bourgeoisie rus- 
tique d'autrefois; Riquet à la Houppe, Cendrillon, le Chat-Botté, 
par leur mélange de trivialité et de grandeur, de malice vengeresse 
et d'humanité, indiquent qu'ils sont nés dans le voisinage ou dans 
la gfande domesticité des demeures seigneuriales, dans le monde , 
des filles de chambre, des secrétaires, des intendans, des chapelans, 
familiers avec les secrets des grandes maisons, blessés des injus- 
tices qui atteignaient parfois leurs favoris, quelque spirituel cadet 
de famille, quelque fille noble odieusement dédaignée, quelque 
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pauvre infirme au grand cœur, et dont la fortune, à leurs applau- 
dissemens, s'était chargée de redresser les griefs et de venger les 
injures. L'amateur curieux trouvera toutes ces nuances finement ob- 
servées dans les dessins des Contes de Perrault, la meilleure œuvre, 
à notre avis, qui soit sortie de la main et de l'imagination du jeune 
artiste. 

Pour bien comprendre la nature de cette aptitude à saisir les 
choses les plus variées, on n’a qu'à comparer les dessins de M. Gus- 
tave Doré avec ceux dont les artistes de la précédente génération ont 
rempli ces publications illustrées si fort à la mode il y a vingt ans. 
Quelle différence entre ces dessins et les vignettes de Grandville, de 
Gigoux, de Célestin Nanteuil, d'Alfred et même de Tony Johannot! 
Aucun de ces artistes, qui tous ont pourtant un mérite reconnu, 
pas même Tony Johannot, le plus varié et le plus souple de tous, 
v’entre dans l'intimité vraie de l’œuvre qu'il illustre, et n’en fait 
saisir l'originalité. Ils se contentent d’une connaissance superfi- 
cielle, passagère en quelque sorte, et ils croient leur tâche ac- 
complie lorsqu'ils ont exprimé certains caractères sommaires et 
généraux. Mieux encore, on n’a qu’à restreindre le champ de la 
comparaison, et à mettre les dessins de M. Gustave Doré en présence 
de ceux d’un grand artiste, Flaxman, qui lui aussi a fait des illus- 
trations de Dante. Je sais bien que la série de dessins que Flaxman 
a consacrés à l'Enfer de Dante est inférieure à ses autres œuvres; 
mais cette série est inférieure précisément parce que son imagina- 
tion manque de souplesse, et que dans ce sujet, à la fois grandiose 
et étrange, elle s’est trouvée dépaysée. Flaxman n'est à son aise que 
dans les sujets grecs, et ne comprend bien que certains caractères 
du génie et de l’art grecs. Sur ce terrain, il peut défier tout le 
monde, et quelques-uns des dessins de son Homère et surtout de 
son Hésiode, l’œuvre la plus charmante, à mon avis, qui soit sortie 
de son crayon élégant, correct et froid, méritent toute admiration. 
Cependant, même dans ces compositions, tout en voulant être ho- 
mérique, Flaxman reste Anglais et très Anglais, et subit l'espèce de 
fatalité qui pousse les artistes de son pays à ne voir partout dans la 
nature que des visages britanniques. Heureusement ce défaut, qui 
choque tous les veux lorsque les artistes anglais traitent un sujet 
hébraïque, chrétien ou romain, disparaît en partie lorsqu'ils traitent 
un sujet grec, et devient presque une qualité, car, chose bizarre 
à dire, il y a une certaine analogie entre la beauté grecque et la 
beauté anglaise par la netteté et parfois la rigidité des traits, par 
une grâce de jeunesse qui est incomparable, par une blancheur 
qui joue à merveille l'éclat de certains marbres. Les modèles qui 
posent devant l'artiste anglais, parfaitement impropres à donner 
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l'idée de la beauté hébraïque ou italienne, pourront facilement ser- 
vir, quelques souvenirs de l’art antique aidant, à donner l’idée de la 
beauté grecque. C’est pourquoi on ne s'aperçoit nullement que les 
personnages de l’Homère et de l’Hésiode de Flaxman portent des 
visages anglais; mais dans les illustrations de Dante on reconnaît 
immédiatement leur nationalité. Le caractère italien du poème li 
a complétement échappé, ou plutôt il n’a pas su assouplir son gé- 
nie aux conditions de l’œuvre. Je prends deux exemples au hasard. 
La course de ses centaures allant à la rencontre de Dante et de 
Virgile pour les percer de leurs flèches est tout simplement une 
course en rase campagne de jeunes paysans anglais qui, par un 
accident inexpliqué, participent de la nature du cheval. Plus frap- 
pante encore est la rencontre de Dante et de Farinata. Cet épi- 
sode a fourni à M. Doré un de ses meilleurs dessins. 11 à très bien 
vu à quel moment il devait prendre cet épisode pour lui donner 
son vrai caractère : c’est le moment où Farinata se dresse dans sa 
tombe, regarde fièrement comme s’il eût eu l'enfer en grand mé- 
pris, et demande à Dante avec dédain quels furent ses ancêtres. 
Son Farinata est un damné d'’attitude vraiment patricienne, d'âge 
moyen, maigre, le visage creusé par les soucis de l'ambition, de 
l'orgueil, et les ravages des passions politiques. Ainsi peut-on se 
figurer un Bettino Ricasoli du temps passé. Qu’a fait Flaxman au 
contraire? Fidèle malgré lui au génie de sa nation, il a fait de cet 
épisode une scène de drame anglais. Son Farinata, qui sort de sa 
tombe comme un fantôme de théâtre d’une trappe, est un jeune 
adolescent anglais qui pourrait figurer, dans le Macbeth de Shak- 
speare, le fantôme de Fleance, fils de Banquo. L'artiste a choisi 
non pas le moment où Dante a exprimé le tranquille dédain aris- 
tocratique qui fut le caractère de ce personnage, mais le moment 
où il lance avant l’adieu ses obscures prophéties sur l'avenir de 
Florence. Il a compliqué encore cette scène de ce personnage de 
Cavalcante, dont la voix interrompt douloureusement la conver- 
sation de Dante et de Farinata pour demander des nouvelles de 
son cher Guido. D'une tombe voisine de celle de Farinata sort une 
tête enveloppée d’un suaire, grimaçante et sinistre, qui représente 
mal le damné au tendre cœur dont Dante nous fait entendre la 
voix. Le tout ressemble non à une scène de Dante, mais à une 
scène mélodramatique, très frappante d’ailleurs, de Lewis ou de 
Maturin. 

Je ne veux pas dire, — notez-le bien, — que Flaxman soit un 
artiste inférieur à M. Gustave Doré; je dis seulement que son ima- 
gination ne possède pas la souplesse de l’intelligente imagination du 
jeune artiste français, et que par conséquent il a beaucoup moins 
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bien compris le caractère italien de l'œuvre de Dante, qu'il est en- 
tré moins profondément dans l'esprit du poète. Cependant, quoi- 
qu'il soit dans cette production inférieur à lui-même, il reste en- 
core très grand artiste, et M. Doré pourrait encore apprendre de 
lui quelques leçons : par exemple, comment il est inutile de multi- 
plier les détails pour obtenir un effet puissant, et comment les dé- 
tails trop multipliés finissent par ressembler à ce qu'en littérature 
on appelle prolixité, parce qu’alors ils ne sont pour ainsi dire que 
la répétition d'eux-mêmes, et qu’au lieu de faire contraste, ils ne 
font qu'encombrement. Il pourrait apprendre aussi de lui à ne pas 
torturer et épuiser un sujet de manière à lui faire rendre tout ce 
qu'il contient, parce que ce procédé excessif enlève à l'imagination 
du spectateur tout horizon, et prive l'œuvre de l'artiste de cette 
puissance d’inspirer la rêverie qui est le plus sympathique et le plus 
mystérieux des priviléges des grandes œuvres d'art. Or ce privilége, 
Flaxman, qui ne comprend pas Dante aussi bien que M. Doré, le 
possède presque toujours, tandis que M. Doré ne le possède que 
très rarement. Quel joli dessin que celui que Flaxman a composé 
sur ce vers qui clôt l'épisode de Françoise de Rimini : 


E caddi come corpo morto cade! 


C’est le moment où Dante tombe évanoui sous la double angoisse de 
l’histoire de Françoise et de la musique de plaintes et de sanglots dont 
Paul accompagne le récit de son amie. Virgile contemple l’évanouis- 
sement de Dante avec une tristesse complaisante, comme s’il était 
heureux et fier d’avoir cette preuve de l'humanité d’un grand cœur. 
Françoise et Paul, pudiquement enlacés, le visage caché par leurs 
mains, sont prêts à rejoindre le tourbillon qui les emporte pour 
l'éternité. Ils ont déjà un pied dans l’espace ; une seconde encore, 
et ils auront disparu. Le cœur se sent serré d’angoisse; on aurait 
envie de les retenir et de leur dire : Quoi! si tôt? Dans cet épisode, 
Flaxman s’est montré supérieur à M. Doré, dont la Françoise est par 
trop une Parisienne du x1x° siècle. Ce que M. Doré n’a pas égalé non 
plus, c'est le dessin simple et poignant que Flaxman a consacré à 
l'épisode d'Ugolin. Sous la voûte d'un cachot basse comme la voûte 
d'un four, le comte Ugolin est étendu tout de son long, les coudes 
appuyés sur le cadavre d’un de ses fils, dans une attitude de dou- 
loureux hébétement. À ses côtés gisent les corps de ses autres fils. 
Rien ne peut rendre l'effet dramatique de ce groupe sinistre, com- 
posé de quatre cadavres et d’un agonisant. Cela est simple, pathé- 
tique et grand, et révèle l'artiste familier avec les monumens de 
l'art grec, l’illustrateur d'Homère, d’Hésiode et d’Eschyle. Ce sont 

































































A6 REVUE DES DEUX MONDES. 


les deux plus beaux dessins de cette série de Flaxman; mais com- 
bien d’autres encore sont dignes d’être cités après ceux-là! La plan- 
che qui représente Dante et Virgile conversant avec les flammes qui 
contiennent les âmes d'Ulysse et de Diomède est pleine d'esprit dans 
sa simplicité : les visages des deux poètes expriment bien le mé- 
lange de curiosité et d’étonnement que leur inspire le spectacle, 
inusité même en enfer, de ce supplice subtil comme les âmes qu'il 
punit. Le dessin où Dante et Virgile sont menacés par les diables 
facétieux qui habitent l'enfer des maltôtiers, celui où est repré- 
senté le supplice du Navarrais Ciampolo, ont une expression d’éner- 
gie diabolique que M. Doré n’a pas surpassée. Le voyage sur le dos 
de Géryon, les portraits des Euménides, un peu trop sereinement 
belles pourtant, peuvent encore soutenir la comparaison avec les 
dessins correspondans de M. Doré. Dans tous les autres, dans la forêt 
des suicides, dans l’enfer de glace, dans la procession des hypocrites, 
dans le supplice par les serpens, dans la représentation de la ville 
de Dité, même dans le passage des ombres (ce dernier dessin offre 
pourtant des détails pleins d’énergie), Flaxman me semble inférieur 
à M. Doré. Il a été vaincu non pas précisément comme artiste, mais 
comme interprète de Dante. 
Les dessins de M. Doré atteignent le chiffre de soixante-quinze. 
Dans ce nombre, il y en a près d’un tiers qui font longueur et qui 
pourraient être retranchés sans que l’œuvre y perdît beaucoup. Le 
commencement du lugubre voyage se fait trop longtemps attendre, 
car ce n’est qu’au huitième dessin qu'on arrive aux portes de l'en- 
fer ; le voyage eût été abrégé de deux étapes que le curieux n’y au- 
rait rien perdu malgré le mérite des dessins qui auraient été sacri- 
fiés. Je n’ai pas beaucoup de sympathie non- plus pour les gravures 
qui représentent d’autres sujets que des scènes infernales et qui ne se 
rapportent qu'indirectement à l'enfer, tels que le meurtre de Fran- 
cesca et de Paolo, sujet toujours manqué, les trois gravures, très in- 
férieures à l'unique dessin de Flaxman, qui représentent l’agonie 
d’Ugolin, les portraits de l’impudique Myrrha et de Thaïs la courti- 
sane, qui n’offrent rien de particulier, si ce n’est les expressions de 
la beauté répugnante de la prostitution et de l’impudeur bestiale, 
qui ont été bien saisies par le jeune artiste, mais qui font presque 
tache au milieu de ces tableaux lugubres, et qui en troublent l’aus- 
térité, comme la lumière d’un lampion sordide fait tache sur la ma- 
jesté des ténèbres. Il résulte aussi de ce trop grand nombre de des- 
sins une certaine monotonie, la contemplation en est fatigante, et 
c'est avec une véritable lassitude qu’on arrive aux derniers, les plus 
dramatiques pourtant. Ceci une fois dit, nous n’avons plus guère qu'à 
louer. Cette œuvre confirme les qualités que nous connaissions à 
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M. Doré, et a permis à son talent de se manifester sous un aspect 
nouveau. L'Enfer de Dante, qui lui fournissait un certain nombre 
de sujets académiques, lui a donné l'occasion de révéler plus com- 
plétement qu'il ne l’avait jamais fait sa science du dessin. Il a eu 
l'occasion de traiter le n«, et il s’est tiré de cette épreuve difficile 
en artiste sûr de lui-même. Citons parmi les plus remarquables de 
ces dessins le passage des ombres, quelques-unes des planches re- 
présentant les supplices des maltôtiers, le supplice par les serpens, 
surtout le supplice des avares, condamnés à rouler pour l'éternité 
des sacs qui les écrasent. La tête de Françoise fait trop penser aux 
têtes des Parisiennes que nous rencontrons chaque jour, mais le 
corps est dessiné d’une manière charmante, et il n’est pas jusqu'aux 
rondeurs lubriques du dos de la déplaisante Myrrha qui n’accusent 
une science véritable. 

Mais ce qui est digne de tout éloge, c’est moins encore la partie 
plastique que la partie pittoresque de l’œuvre, moins encore le des- 
sin que la couleur. Je dis justement couleur,. car le jeune artiste a 
trouvé moyen de rendre visibles les moindres nuances de la lumière 
et les teintes les plus accidentelles des objets. Quelques-uns de ces 
dessins sont d’une couleur vraiment surprenante, quand on songe 
aux difficultés qu’oppose à l’artiste la gravure sur bois. Nous citerons 
comme exemples de ces effets pittoresques qu'on n'avait jamais at- 
teints encore les compositions consacrées à l'enfer de glace, où se 
rencontrent, finement rendues, toutes les variétés de la transparence, 
la transparence brillante et froide du cristal, la transparence glauque 
et plombée des vagues marines, la transparence brumeuse de ces 
journées d'hiver où l’air semble se dissimuler sous un voile de gaze 
invisible. Nous citerons surtout le ciel qui s'élève au-dessus de la 
porte de l’enfer dans le dessin qui représente l’arrivée de Dante et 
de Virgile au lieu où il faut laisser toute espérance. On en distingue 
très nettement les couleurs : c’est un ciel sombre et rougeûtre, de 
ce rouge cuivré et sanguinolent que présente parfois le disque de 
la lune les jours sans doute où elle s'appelle Hécate, et non plus 
Diane, et où elle préside aux sabbats des futurs damnés. La splen- 
deur des nuits étoilées, la magnifieence auguste et radieuse des té- 
nèbres divines n’ont pas été moins bien reproduites par le jeune ar- 
tiste que l’horreur blafarde des ténèbres infernales. Le dessin où 
Dante et Virgile, après leur lugubre voyage, revoient enfin les étoiles, 
et celui, plus poétique encore peut-être, où il leur est donné de les 
contempler une dernière fois avant leur départ pour le sombre 
royaume, sont de véritables traductions de ce sentiment de lumi- 
neuse idéalité qu'inspire la vue du ciel étoilé et que Dante a possédé 
plus peut-être qu'aucun autre poète, sentiment composé d'admira- 
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tion et de mysticité, dont il a expliqué l’origine et la source dans ces 
trois vers : 


E’1 sol montava in su, con quelle stelle 
Ch'’eran con lui, quando l’amor divino 
Mosse da prima quelle cose belle, 


Le paysage infernal a été admirablement compris et rendu. Voilà 
bien les rocs sans verdure, vieux comme les ossemens de la terre, 
les pics pointus et inaccessibles où la volonté divine fait atteindre 
cependant les deux poètes, les ravins desséchés de ces campagnes 
éternellement altérées, les hautes falaises des mers infernales. Nulle 
trace de vie, de végétation; la diversité des supplices et les néces- 
sités de l'exécution de la justice divine imposent seules la variété à 
ce paysage uniforme : ici les lourdes pluies noïent, sans le rafrai- 
chir, le sol stérile; plus loin la monotone campagne est coupée par 
une sorte de mer Adriatique aux flots furieux qui tourmente les colé- 
riques à l’âme bouillonnante comme elle; ailleurs s'étend le cimetière 
brûlant des hérésiarques ou la plaine percée de citernes fumantes où 
sont plongés, la tête en bas, les simoniaques. Aucun abri : si la cha- 
leur et la fumée deviennent trop violentes, il faut s'éloigner en hâte 
ou se mettre à l'abri derrière la pierre de quelque grand tombeau 
comme celui du pape Anastase; ce sont là les ombrages de cette ré- 
gion désolée. De distance en distance on rencontre, pour égayer le 
sombre chemin, quelque monstre effrayant et curieux : ici l’opprobre 
de Crète étendu brutalement sur un rocher, là les centaures gar- 
diens de la mer de sang où sont punis les assassins et les tyrans, 
ailleurs les furies vengeresses qui volent dans l’air obscur et font 
entendre un concert composé de menaces, de gémissemens et de 
plaintes. M. Doré n’a pu échapper entièrement à cette monotonie 
obligée, mais il a tiré parti de toutes les ressources que lui offrait 
le poète, et il a surmonté l'obstacle autant qu'il était possible de le 
surmonter. Cette observation s'applique, bien entendu, exclusive- 
ment à ses dessins du paysage infernal, autrement dit à l’encadre- 
ment de ses scènes, et nullement à ces scènes mêmes, c’est-à-dire à 
la partie humaine et dramatique de sa nouvelle œuvre, qui est très 
variée et pleine de mouvement. 

Nous avons énuméré et décrit les principaux caractères du talent 
de M. Doré. Dressons maintenant un catalogue dramatisé des gra- 
vures sur lesquelles devra se porter plus particulièrement l’atten- 
tion du curieux, en ayant soin de les comparer avec le texte du 
poète. , 

La Rencontre de la Panthère, du Lion et de la Louve. —M. Gus- 
tave Doré n’est pas tombé dans l'erreur commune qui fait apparaître 
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simultanément ces trois animaux aux yeux de Dante, et il a consacré 
justement trois dessins à ces trois apparitions successives, lesquelles 
symbolisent trois passions qui ne se rencontrent guère en même 
temps dans le cœur de l’homme. De ces trois gravures, la meilleure 
est la première. La panthère est arrêtée en face de Dante dans une 
attitude pleine de souplesse et de puissance. Dante recule d’un pas, 
intimidé plutôt qu’effrayé, car l'artiste a très finement saisi la nuance 
du sentiment qu’exprime le poète. La panthère en effet ne déplait 
pas à Dante, et il montre de l'admiration pour sa fourrure tachetée. 
Le paysage est bien celui qui est indiqué dans la Divine Comédie; 
cependant de ce paysage nous n'avons que le terrain, et non l’atmo- 
sphère : il y manque cette douce lumière et cette couleur du matin 
qui se mariaient si bien, selon Dante, avec la peau tachetée de la 
panthère. C'est bien le matin, mais le matin gris clair, avant les 
premières teintes de l'aurore : le ciel de cette gravure retarde en- 
viron d'une heure sur le ciel du poète. J'aime moins la rencontre du 
lion que celle de la panthère : elle fait songer non à l'épisode de 
Dante, mais à quelque épisode de la vie des pères du désert, et re- 
porte la mémoire vers les vieilles gravures où sont représentées les 
rencontres miraculeuses des cénobites et des bêtes féroces. L’exécu- 
tion de M. Pisan semble encore avoir exagéré le ton noir de ce des- 
sin; ajoutons qu'il n’y a pas de proportion entre le paysage et les 
personnages, qui sont le poète et le lion, et ici nous touchons à un 
défaut trop habituel à M. Doré, et très frappant dans quelques-unes 
des gravures qui suivent celle-là, notamment la cinquième et la 
huitième, la Porte d'Enfer. Ses personnages sont écrasés par les 
paysages dans lesquels ils se meuvent. Dans la rencontre de la louve, 
nous louerons le paysage et surtout une éclaircie de lumière qui in- 
dique bien cette heure du jour mentionne par Dante et symbolisée 
par l'acharnement de la louve sans re 08 à repousser le poète là 
où le soleil se tait ; mais cette louve a l’air d’un chien altéré, et, n’é- 
taient les lauriers qui entourent les fronts de Dante et de Virgile, on 
pourrait prendre cette scène pour la promenade de Faust et de 
Wagner suivis par le barbet infernal. Nous avons déjà mentionné le 
dessin composé sur ces vers : 


Lo giorno se n’andava e l’aer bruno, etc. 


C'est un des plus beaux de la collection. Toute la magie brillante 

des nuits étoilées déploie ses magnificences sur la tête des poètes. 
Béatrix informant Virgile des ordres du Très-Haut. — Le pay- 

sage est beau, et le gazon surtout est pour l'œil une joie véritable. 

C'est un vrai gazon des Champs-Élysées, gras, épais de fleurs, où les 
TOME XXXVI. 29 
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asphodèles des Champs-Élysées païens se marient sans doute aux lis 
mystiques des symboles chrétiens. 

Les poètes ont lu enfin la sombre inscription et sont entrés dans 
la cité dolente. Ici j'exprimerai le regret que M. Doré n’ait pas con- 
sacré un dessin à ce tourbillon stérile et orageux des âmes que l'enfer 
repousse et dont le ciel ne veut pas, ce tourbillon que le poète a 
décrit en trois tercets qui sont un tableau tout fait : 


Diverse lingue, orribili favelle, 
Parole di dolore, accenti d’'ira, 


Mais voici Caron menant sa barque vide et criant : « Malheur à vous, 
âmes perverses! » Caron toujours vert malgré son grand âge et ses 
longs services, et ramant d’une main vigoureuse que l'éternité ne 
fatiguera pas. Il s’empresse visiblement pour le passage des ombres, 
et son attitude est pleine d'énergie. Maintenant sa barque est pleine 
d’âmes damnées, trop pleine, ce qui empêche de saisir les expres- 
sions diverses du désespoir et de la frayeur que représentent les vi- 
sages des coupables. A vrai dire, ce sont moins des expressions de 
visage que l'artiste a rendues que des attitudes et des mouvemens; 
mais ces mouvemens sous la terreur de la rame de Caron, levée sur 
eux comme un premier châtiment, sont pleins de naturel. On a bien 
là les tressaillemens, les soubresauts, les reculs instinctifs du corps 
sous l’appréhension d’une douleur immédiate. 

Franchissons les limbes et les Champs-Flysées, et, après avoir jeté 
un coup d'œil d’épouvante, mêlé de dégoût, sur Minos à la queue de 
serpent, et qui se sert de cette queue comme d’une mesure pour au- 
ner les crimes des mortels, entrons dans la première province de ces 
sombres royaumes. Cette province est composée d'un abîime sans 
fond et d’une ceinture de rochers. Sur le sommet d’un pic, Dante et 
Virgile contemplent le tourbillon des âmes qui commirent le doux 
et brillant péché. Le tourbillon étend à l'infini ses zigzags orageux; 
c'est un spectacle à donner lé vertige. On ne distingue rien que 
deux silhouettes perdues dans l'air aveugle, des rochers qui domi- 
nent des profondeurs insondables et d’épaisses traînées d’atomes 
humains qui se dessinent sur un fond noir en longues spirales. C'est 
une composition saisissante, et où résonne vraiment le souflle de 
l'ouragan infernal qui ne se repose jamais. J'aime beaucoup moins 
les autres gravures consacrées à l’histoire de Paul et de Françoise 
et au groupe des voluptueux. Le tourbillon confus et perdu dans 
l'espace, dans cette première gravure, se rapproche du spectateur 
avec Françoise et Paul et laisse distinguer les expressions des âmes 
qu'il renferme. Or parmi ces expressions j'en remarque qui ne doi- 
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vent pas être celles des compagnons d'infortune des deux amans. 
Il y a là des poses dramatiques, des visages échevelés , des atti- 
tudes féroces ou même lubriques, qui conviendraient aux habitués du 
Brocken, mais qui ne conviennent guère à ces dames et à ces cava- 
liers antiques dont les noms, lorsqu'il les entendit, serrèrent de 
pitié le cœur de Dante. On y voit des femmes qui s’accrochent 
avec désespoir à un amant qui semble les fuir, des âmes sépa- 
rées qui semblent s'appeler d’un désir sauvage, des poings cris- 
pés, des poses de bacchantes. Tous ces détails ne sont pas en con- 
formité avec les paroles du poète. Il ne faut pas oublier que nous 
sommes ici dans le cercle des voluptueux, des âmes qui ont péché 
par amour ; il y a plus loin, dans les profondeurs de l’enfer, d’au- 
tres cercles où sont punis les impudiques qui ont péché contre l’a- 
mour et la nature. Il ne faut pas oublier non plus que ce cercle est 
le premier de tous, et que par conséquent les âmes qui y sont tour- 
mentées sont punies du châtiment le plus doux. Elles volent deux à 
deux, heureuses encore dans leur malheur, puisqu'elles sont éter- 
nellement enlacées et qu’elles ont la douloureuse joie de savourer 
ensemble le même supplice. Les autres, privées de l’objet de leur 
amour, volent seules, noblement désolées. Il ne doit donc y avoir 
dans tous ces groupes d’autres attitudes tourmentées que celles qui 
sont en quelque sorte imposées par la violence du tourbillon infer- 
nal. J'ai dit le défaut de la Françoise de M. Doré, qui ressemble trop 
à une Parisienne moderne. Nous avons tous vu ce joli visage, et 
chacun de nous pourrait aisément lui donner un nom. Je ne veux 
pas dire cependant que le dessin dans lequel les amans se séparent 
du groupe ot est Didon, et se présentent au spectateur, soit très infé- 
rieur aux autres compositions; je dis qu’il ne répond pas à la beauté 
de l'épisode et aux émotions que cet épisode inspire à tout cœur 
sensible à la poésie. Non, ce sentimental visage n’est pas celui de 
la tendre et fière Françoise, qui conserve encore le souvenir du 
meurtre outrageant par lequel lui fut enlevée sa beauté, et qui ex- 
prime si bien la fatale exigence de l'amour chez les cœurs bien nés. 
Cependant le corps de Françoise est charmant, et le couple est vrai- 
ment tel que le poète le décrit, léger au vent. L'artiste a choisi le 
moment où les amans accourent, attirés par l’aimant de l’affectueux 
appel de Dante; leur vol s’abaisse, et ils descendent avec une len- 
teur gracieuse, selon les lois de cette gravitation particulière aux 
êtres ailés, dont le vol, au lieu de s’accélérer, devient plus lent à 
mesure qu’il se rapproche de la terre. 

Nous voici dans le deuxième cercle, gardé par Gerbère aux trois 
têtes, le cercle où les gourmands sont fouettés par une pluie boueuse, 
noirâtre et lourde, comme le péché pour lequel ils sont condamnés. 
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Pauvre Cerbère! le temps est passé où pour l'apaiser on lui jetait 
des gâteaux de miel. Maintenant Virgile le désarme en jetant des 
poignées de terre infernale dans ses gueules ouvertes. Déjà une des 
trois têtes est retombée, étranglée par la boue infecte; les deux au- 
tres s'ouvrent, bestialement gourmandes. Ce Cerbére ne vaut pas 
celui de Flaxman, qui a choisi pour thème de son dessin le vers où 
Dante représente le monstre écartelant et déchirant les âmes dam- 
nées; mais le paysage est bien celui qui convient au supplice de la 
pluie. C’est une vallée marécageuse entre deux rochers, qui donne 
à la regarder des sensations d'humidité et de rhumatisme. Les Gour- 
mands battus par la pluie sont affaissés contre terre dans des pos- 
tures sans élégance et sans énergie, molles et lourdes comme leur 
vice. Il n’y a aucun ressort dans tous ces corps étendus, car leur 
supplice même leur retranche cette énergie qui naît de la douleur. 
Mais pourquoi Ciacco a-t-il un geste presque menaçant? Ce geste 
ne s'accorde pas avec son caractère. Est-ce un geste inspiré par un 
ressentiment pour le sobriquet dont ses compatriotes l'avaient gra- 
tifié? Le curieux qui ne connaîtrait pas le poème pourrait croire à un 
épisode dramatique et à un illustre personnage, et cependant il ne 
s’agit que d’un personnage sans nom, condamné pour le plus maus- 
sade des péchés, bonhomme au demeurant, et qui prie Dante de 
donner de ses nouvelles à ses parens et à ses amis vivans. 

Plutus garde le cercle des avares, comme Cerbère celui des gour- 
mands. Il est accroupi contre un rocher, dans une posture à la fois 
menaçante et humble, féroce et basse. Il vient d’aboyer ses incom- 
préhensibles et intraduisibles injures : Pape Satan, pape Satan 
aleppe! et sur la terrible réplique de Virgile il se tait et regarde 
d’un air craintif et sournois passer les deux poètes, comme s’il crai- 
gnait qu’ils ne voulussent lui dérober ses damnés. Le Supplice des 
Avares, roulant, nouveaux Sisyphes, leurs sacs d’or, qui cèdent 
sous l'effort et retombent sans cesse, a fourni, ainsi que nous l’'a- 
vons dit, le sujet d’une des meilleures compositions du recueil. Aux 
avares succèdent les Colériques. Trois gravures pour les colériques, 
c’est beaucoup; nous supprimerions volontiers la seconde, dont 
tous les détails dramatiques pouvaient être facilement joints à la 
troisième, celle où Virgile repousse si durement Philippe Argenti, 
qui s'accroche à la barque : « Va-t’en avec les autres chiens! » Mais 
la première, qui représente le rivage du Styx, où sont éternelle- 
ment battus des flots les colériques, est d’un grand effet. Des âmes 
damnées, temporairement naufragées, ont été jetées sur le rivage, 
comme des épaves de navires, des varechs ou des cailloux, par la 
vague qui va tout à l'heure les reprendre. À ce douloureux spetc- 
tacle, Dante se serre contre Virgile d’un mouvement plein d’effroi. 
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Le bouillonnant marais s'étend dans le lointain entre des rochers 
maigres, ravinés, creusés par la colère des eaux. Le jeune artiste a 
très bien compris l’étroite analogie par laquelle sont réunies toutes 
les parties des symboles dantesques, la correspondance que le 
poète établit entre le vice, le supplice, et le paysage qui sert d'en- 
cadrement au supplice. De même que le supplice est toujours en 
parfait rapport avec le vice, le paysage participe des caractères de 
l'un et de l’autre. Cette vue des bords du Styx est une belle #arine 
infernale. 

La traversée du Styx dépose les deux poètes au pied de la ville 
de Dité, capitale d’un royaume immense, plus fertile encore en dou- 
leurs que les provinces qu'ils ont visitées. Du pied des remparts, on 
pourrait apercevoir les rouges mosquées de la ville embrasée, n’é- 
taient les épais nuages de fumée qui s’échappent de son enceinte. 
Le peuple démoniaque des faubourgs de la ville maudite s’attroupe 
près des portes pour en fermer l’accès aux visiteurs. Il faut attendre 
le secours d’un messager céleste. En attendant ce secours, les dis- 
tractions lugubres ne manquent pas aux voyageurs. Voici Les féroces 
Érinnyes. Elles volent reliées entre elles par des bracelets et des cein- 
tures de serpens, en faisant retentir l'air empesté de leurs plaintes 
et de leurs chants; elles jettent en passant leurs menaces au poète : 
« Vienne Méduse, nous le changerons en pierre. » Leur visage est 
plutôt vieilli que vieux, et ici l'artiste a encore donné une preuve 
de la vive intelligence qui le distingue. On voit que les Euménides 
ont été belles, et sur leurs traits enfumés par les vapeurs de l’enfer, 
desséchés par ses fournaises, on peut distinguer les traces de leur 
antique majesté, alors qu’elles étaient les bienfaisantes; mais main- 
tenant elles souffrent elles-mêmes des douleurs qu’elles infligent, 
et sont aussi désolées que les damnés qu’elles invectivent. Aussi le 
chagrin, la honte et l’angoisse ont-ils détruit leur sombre beauté. 
C’est une chose digne de remarque en effet que la transformation 
imposée par Dante aux anciens souverains et demi-dieux de l’enfer 
classique. Les monstres ont perdu leur terreur, les demi-dieux leur 
sombre majesté. Virgile est bien le guide véritable de cet enfer, où il 
rencontre à chaque pas quelque ancien monstre de sa connaissance 
la plus intime, car il les a vus autrefois entassés à l’entrée de l’enfer 
où descend Énée : 


Centauri in foribus stabulant, Scyllaque biformis 
Et centumgeminus Briareus, ac bellua Lernæ 
Horrendum stridens, flammisque armata Chimera, 
Gorgoues, harpyiæque, et forma tricorporis umbræ. 


Mais combien changés et déchus depuis cette époque! Les pauvres 
monstres sont tombés à l’état de reptiles crapuleux, et les mieux 
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partagés à l’état de damnés. Les Euménides entremêlent leurs si- 
nistres incantations de plaintes arrachées par les douleurs qu’elles 
ressentent, et c’est pour elles-mêmes maintenant qu’elles poussent 
les formidables aboiemens dont elles poursuivirent jadis Oreste 
jusqu’au pied de l’autel de Minerve. Les harpies, encore plus hi- 
deuses qu’autrefois, nichent dans des cadavres de suicidés méta- 
morphosés en arbres stériles. Géryon a perdu ses trois corps : il 
représente non plus la fraude des temps héroïques, mais la basse 
fraude des temps nouveaux ; il n’est plus qu’un monstre assez peu 
redoutable, à tète humaine et débonnaire, à queue de crocodile, 
Minos a été gratifié d’une queue de serpent qui lui sert de mesure 
pour marquer le cercle où doivent descendre les âmes coupables, 
Caron est encore le vieillard aux yeux de flammes de Virgile; mais 
il est devenu grognon et brutal. Les Titans, hébétés par une longue 
souffrance, ont passé à l’état d’idiots athlétiques, et Nemrod, le 
puissant roi, souffle dans son cor comme un insensé de petites mai- 
sons. L'enfer chrétien de Dante leur a conservé leurs anciens carac- 
tères, mais en les flétrissant, en les salissant ; il a encanaillé, qu'on 
me passe l'expression, les monstres classiques. Cette transformation 
a été très finement marquée dans le portrait des Erinnyes par M. Doré. 
Ce sont bien les furies de Dante, c’est-à-dire d’antiques reines pas- 
sées à l’état de damnées. 

Enfin le messager céleste est arrivé. Son visage respire la calme 
indignation qui convient aux immortels, et devant son geste impé- 
rieux la populace des damnés tombe consternée. La divine lumière de 
l'ange illumine les corps de ces maudits, qui sont vraiment beaux, et 
qui témoignent de leur origine céleste. Les portes franchies, les deux 
poètes rencontrent la campagne des tombes ardentes, où est enfermé 
Farinata. Le dessin donne bien l'impression de chaleur suffocante 
que peut faire ressentir cette campagne percée de fosses brûlantes. 
Les damnés, poussés par l’ardeur de la flamme, se redressent en se 
tordant hors de leur tombe ; seul, Farinata se lève dans l'attitude qui 
convient à une âme patricienne, fier comme le soir de l’Arbia, lors- 
qu’il sauva Florence des projets des confédérés. Dante et Virgile con- 
sidèrent avec admiration le damné magnanime. Sortons vite de cette 
campagne brûlante, où la fumée est tellement infecte que Dante et 
Virgile sont un instant obligés de se mettre à l'abri derrière la pierre 
du grand tombeau où cuit à l’étouffée le pape Anastase. Nous voici 
dans la campagne qui conduit à l’enfer des violens contre la nature 
et contre Dieu. L'affreux Minotaure, opprobre de Crète, que les 
poètes rencontrent aux environs de cet enfer, couché sur un rocher, 
est l'enseigne vivante des péchés de toute nature qui ont l’homicide 
pour fin. Et ici je ferai, à propos de ces monstres et divinités in- 
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fernales de l'antiquité que Dante a placés dans son enfer, une nou- 
velle remarque. Dante ne les a pas placés ici ou là, dans telle ou 
telle province de l'enfer, avec mdiflérence : chacun de ces monstres 
est un emblème de péché, plus même qu’un emblème: il est une 
enseigne, une porte vivante d'un enfer particulier, ou d’une zone 
particulière de cet enfer. Ainsi Cerbère, qui ouvre ses trois gueules 
pour engloutir indifféremment tout ce qu’on lui jette, gâteaux de 
miel, poignées de terre ou âmes damnées, est le gardien naturel du 
cercle des gourmands; Plutus, celui du cercle des avares. Les fu- 
ries vengeresses sont bien placées à l'entrée de la citadelle de Dité. 
Le Minotaure préside justement à cet enfer aux zones multiples, où 
sont punis les violens contre la nature, contre les hommes et contre 
Dieu, et Géryon, le génie de la fraude, est bien le messager naturel 
des communications entre les cercles supérieurs et ce terrible Male- 
bolge où sont punies toutes les variétés de la fourberie. Par quels 
vengeurs les tyrans homicides pourraient-ils être mieux châtiés que 
par les centaures, et dans quel lieu les nids des harpies seraient-ils 
mieux placés que dans la vivante forêt des suicides? Les Titans en- 
chaînés dans leurs puits ferment justement l’entrée de cette province, 
qui est le palais et la maison de souffrance, le royal et cruel Wind- 
sor de celui qui fut le premier et le grand révolté, et où sont punis 
les traîtres de toute catégorie. Enfin, dernier emblème, Lucifer ap- 
paraît au fond de cette province, clé de voûte et porte suprême de 
l'enfer. Là, il mâche éternellement trois traîtres à jamais mémo- 
rables : Judas Iscariote, qui trahit son Dieu, Brutus et Cassius, qui 
trahirent leur maître; ce sont là les damnés par excellence, et ils 
ne pouvaient être punis que par le démon par excellence. Ils ont tous 
commis le même attentat, victimes et bourreau; les victimes ont at- 
tenté aux lois morales et politiques indestructibles sur lesquelles 
repose tout ordre social, et le bourreau a porté la révolte et la tra- 
bison jusque dans l’ordre moral et divin même. Les rois de l’anar- 
chie, Judas Iscariote, qui posa sa main sacrilége sur l'incarnation 
divine du pouvoir spirituel, Brutus et Cassius, qui poignardèrent le 
représentant du pouvoir temporel, sont bien la pâture naturelle du 
dieu de l'anarchie. Ces monstres, qui semblent arbitrairement -placés 
par Dante dans les différentes zones de son enfer, y occupent donc en 
réalité leur place véritable, et leur présence, qui semble une fantaisie 
bizarre du poète, s'explique, dès qu’on y regarde d’un peu près, le 
plus naturellement du monde. Dante n’ignore pas la fantaisie, mais 
il ignore l'arbitraire et le caprice. Sa fantaisie la plus extravagante 
en apparence ne lui sert qu'à marquer avec plus de précision ce que 
la simple logique poétique ne lui permettrait d'exprimer que trop 
faiblement. 
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Deux dessins ont été consacrés par M. Doré aux Centaures. Dans 
le premier, les monstres humains oublient un instant les tyrans et 
les homicides, qu’ils percent de leurs flèches dans le lac de sang, 
pour considérer Dante et: Virgile, qui apparaissent sur les hauteurs. 
Ils se montrent avec étonnement les divins voyageurs, et leur atti- 
tude exprime la curiosité qui convient à une telle surprise. Ils ont 
bien l'air de se demander : Qui donc vient là? Dans le second, le 
meilleur des deux, ils courent, dirigeant leurs flèches contre les 
poètes : ils sont lancés à plein galop; mais l'artiste a eu bien soin 
de faire prédominer en eux la nature humaine sur la nature bes- 
tiale. Ils n’ont pas ce mouvement instinctif mécanique et mathéma- 
tique en quelque sorte de la bête, qui court comme un trait ou se 
déploie comme un ressort. Les jambes galopent, les croupes s'a- 
baissent ou se relèvent, les mouvemens s’assouplissent sous la di- 
rection d’une volonté humaine. Cependant Nessus a pris Dante et 
Virgile en croupe pour leur faire passer le lac de sang, et les a dépo- 
sés sur la lisière de la forêt des suicides, où nichent les hideuses har- 
pies. C’est une des plus ingénieuses et des plus fortes conceptions 
de Dante que cette forêt des’suicides. Jamais l’analogie qu’il éta- 
blit entre le châtiment et le crime n’a été plus vraie, plus stricte- 
ment exacte et en même temps plus poétique. Généralement les 
analogies et les symboles de Dante sont plus forts que fins, ils ont 
la simplicité brutale du lieu-commun; je ne parle, bien entendu, 
que de l'Enfer, car dans le Purgatoire et le Paradis les symboles 
ingénieux, subtils, les analogies idéales et quintessenciées abon- 
dent. Dans ces deux derniers poèmes, il prend sa revanche des 
brutalités de l'Enfer. Son esprit ne se met pas en frais inutiles, et 
les supplices qu'il invente pour chaque variété de crimes sont ceux 
qui se présentent les premiers à l'imagination : pour les gourmands, 
des torrens de pluie boueuse; pour les assassins, un lac de sang; 
pour les colériques, un marais tourmenté de tempêtes; pour les agens 
de discordes, une éternelle mutilation; pour les hypocrites, de lourdes 
chapes de plomb. Le supplice qu’il a inventé pour les suicides est 
aussi vrai, mais plus ingénieusement poétique , et se dérobe mieux 
(chose très importante en poésie) au premier coup d'œil de l’imagi- 
nation du lecteur. Ceux qui ont porté sur eux-mêmes une main 
violente, ceux qui n’ont pas senti le bien inestimable de la vie, 
même chargée de douleurs, ceux qui ont mis obstacle volontaire- 
ment aux opérations que la nature accomplissait en eux, ne cesse- 
ront pas de vivre comme ils le croyaient; ils vivront à l’état d’arbres 
effeuillés et de bois mort. Ils ont reculé devant la douleur des fron- 
daisons nouvelles, ils pousseront des épines stériles, et au lieu des 
oiseaux gais ou mélancoliques qu’ils ont refusé d’abriter, ils seront 











UNE INTERPRÉTATION DE DANTE. 57 


le siége des infectes harpies. Trois dessins illustrent, dans l'œuvre 
de M. Doré, cette conception du grand poète. Des arbres maigres, 
rabougris, épineux, tordus comme dans des attitudes de désespoir, 
à vague ressemblance humaine comme la racine de la mandragore, 
essaient de plonger leurs racines déchaussées dans un terrain sec et 
stérile qui refuse de les recevoir. De ces trois gravures, la meilleure 
est celle où deux damnés, poursuivis par une bande de loups, se 
précipitent à travers la forêt, brisant dans leur fuite hâtive les bran- 
chages sensibles, se frayant un chemin à travers les broussailles 
douloureuses, et appelant à grands cris la mort, qu’ils ont cherchée 
sans pouvoir la trouver. Quel horrible paysage d'hiver! On dirait une 
forêt de houx épineux et d’acacias difformes aux plus sombres jours 
de décembre. Pour ces arbres damnés, l'hiver sans feuilles et sans 
mousse ne finira jamais. 

Laissons de côté les violens, qui sont punis par la pluie de feu, 
et la rencontre de Brunetto Latini sous cette grêle ardente. Ces des- 
sins ont leur mérite assurément, mais ils n’offrent rien de très par- 
ticulier, et sont, comme expression dramatique, bien inférieurs à 
certaines compositions qu'un autre artiste contemporain, M. Yvon, 
a consacrées naguère à cet épisode de l'Enfer. Nous sommes arrivés 
dans un horrible paysage, sur les bords d’un puits d’où Virgile vient 
d'évoquer Géryon, le génie de la fraude, monstre original, à la face 
honnête et débonnaire, au corps de crocodile, aux ailes de dragon. 
C’est l'hippogrifle d’enfer, bien différent de celui qui dans l’Arioste 
transporte dans la Mine le joyeux et charmant Astolphe. Dante et 
Virgile sont montés sur son dos, en route pour la province de Male- 
bolge, là où sont punies toutes les variétés de la fraude. Le Voyage 
de Dante et de Virgile sur le dos de Géryon est une des compositions 
les plus saisissantes et les plus poétiques du recueil. Le dragon plane 
à des hauteurs incroyables, au milieu de pics et de pointes de ro- 
chers qui s'élèvent comme les clochers de gigantesques cathédrales. 
Le spectateur voit passer comme d'en bas les étranges voyageurs. La 
hauteur est si prodigieuse que Dante et Virgile sont pour lui à peine 
visibles; l'énorme Géryon au contraire se dessine nettement avec 
tous les attributs de sa personnalité hypocrite. A l'horizon, on aper- 
çoit la lumière livide du ciel, qui recouvre cette nouvelle province 
du grand empire des douleurs. 

Le Malebolge a fourni à M. Doré les sujets de ses plus dramati- 
ques gravures. L'horreur croît de plus en plus à mesure qu’on s’en- 
fonce dans la sombre spirale, et le talent du dessinateur croît avec 
elle. Dans cette dernière partie, son inspiration est plus puissante 
et plus soutenue que dans les précédentes, et le seul reproche que 
nous ayons à lui adresser est d’avoir reproduit avec trop de com- 
plaisance les thèmes affreux que lui offrait en abondance la verve 
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de plus en plus furieuse du poète. Il est remarquable en effet que 
la colère de Dante, loin de se fatiguer, redouble à mesure qu'il 
avance. Pendant les deux premiers tiers du voyage, il pleure volon- 
tiers et laisse son cœur s'ouvrir aux émotions de la pitié; mais dans 
le dernier tiers, soit qu'il ait épuisé toute sa provision de larmes, 
soit que les vices dont il contemple le châtiment lui paraissent sans ex- 
cuse, il n’a plus un élan d'humanité, plus un soupir, plus une prière. 
Alors, loin de pleurer, il se met parfois à rire, d’un rire atroce, 
plus sombre que sa proverbiale tristesse. Deux fois seulement il sent 
encore les tressaillemens de la bonté : la première fois, à la ren- 
contre de son parent, Geri del Bello, dans le cercle des fauteurs de 
sédition ; la seconde fois, dans l’enfer de glace, en écoutant le récit 
d'Ugolin. Deux sentimens se partagent son âme dans cette dernière 
partie : une colère implacable pour les criminels de premier ordre, 
pour ceux qui dans leurs exécrables forfaits ont encore quelque chose 
de grand, les fauteurs de sédition, les hypocrites, les traitres, et pour 
les vices bas et sordides un mépris burlesque dont rien ne peut ren- 
dre la profondeur, pas même les supplices ridicules ou atroces qu’il 
invente. Cette canaille de damnés lui apparaît tout à fait amusante, 
et ses châtimens lui semblent un spectacle tout à fait propre à dé- 
sopiler la rate d’un homme tel que lui. Quand les damnés crient 
sous la violence de la douleur, il éclate de rire, il applaudit aux ma- 
lices des diables, et leur dirait volontiers de frapper plus fort. Son 
imagination, échauffée et mise en mouvement par ces deux horribles 
passions, invente des supplices sans nom. Ici les maltôtiers et bara- 
tiers sont plongés dans la poix bouillante par des diables facétieux 
qui se plaisent à leur voir faire mille sauts amusans dans cette fri- 
ture; là d’autres damnés accroupis dans des fossés grattent éternelle- 
ment leur gale et écaillent leurs membres, « comme des carpes à l’es- 
pagnole, » dirait Rabelais. Ailleurs les fauteurs de sédition tournent 
autour d’un rocher et viennent en criant sous la douleur se faire 
mutiler d’un membre qui repousse toujours. Quelques-uns de ces 
supplices se supportent à peine dans le poète et font reculer l'ima- 
gination; qu'est-ce donc, s’ils sont reproduits par le crayon avec 
trop de complaisance? Aussi le goût se sent blessé véritablement 
dans quelques-unes des gravures de M. Doré, notamment dans celles 
qu’il a consacrées aux fauteurs de sédition. Il y a là trop de moi- 
gnons saignans, trop de ventres effondrés, trop de poitrines ouvertes 
et de nez coupés. Et puis quatre gravures pour cet horrible sup- 
plice, c’est beaucoup; il en suffisait d’une, celle où Bertrand de Born 
porte sa tête comme une lanterne, ou mieux encore, celle où Dante 
jette en s’éloignant un long regard de pitié sur Geri del Bello. Dans 
cette dernière gravure, l'horreur du châtiment est au moins atté- 
nuée par un sentiment d'humanité. Je n'aime pas beaucoup non 
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plus les gravures consacrées à Thaïs la courtisane et à l'incestueuse 
Myrrha, et j'en ai dit la raison; cette exhibition d’une vile beauté 
fait comme une tache de lumière fumeuse et mesquine sur le fond 
de ces sombres tableaux. 

Mais que de beaux dessins dans toute cette partie, où M. Doré ne 
pèche que par trop d’abondance! Signalons les principaux. Le Chà- 
timent des séducteurs est une composition à la fois énergique et 
charmante. Les diables frappent avec un entrain et une, vigueur 
tout à fait remarquables, comme de bons ouvriers qui ont le cœur 
à l'ouvrage. On éprouve de la commisération pour quelques-uns des 
flagellés, dont les beaux corps subissent ces outrages. Dans l'Enfer 
des Maltôtiers, le jeune artiste a rivalisé de fantaisie bouffonne avec 
Dante. Les diables mettent dans leurs plaisanteries cruelles une rage 
infernale, une ardeur malicieuse, un empressement tout à fait drolati- 
que. L'agilité de leur vol égale la clairvoyance de leurs yeux. Cepen- 
dant les damnés qu'ils malmènent, et qui n’ont pas encore oublié 
les ruses pour lesquels ils sont punis, échappent parfois à leur sur- 
veillance; ainsi fit en présence de Dante le Navarrais Ciampolo, qui 
plongea sous la poiX* bouillante pendant que le démon Alichino fon- 
dait sur lui avec sa fourche. L’effort vigoureux du diable transperce 
l'air vide, et Ciampolo se dérobe dans la poix avec l'impétuosité 
d'une grenouille qui plonge sous l’eau. La Lutte de Calcabrina et 
d'Alichino au-dessus du lac de poix, dans lequel les deux diables 
finissent par tomber et par s’engluer, est encore une des amusantes 
compositions inspirées par cet épisode burlesque, vraiment digne de 
l'enfer de Rabelais. Un spectacle plus sombre succède, la Procession 
des hypocrites. Is marchent en bel ordre, revètus de pesantes chapes 
de plomb, jetant par-dessous leurs lourds capuchons des regards 
équivoques où la gravité se mêle à la méchanceté. Pour que la pa- 
rodie sinistre des sentimens sacrés, pour que la profanation sacri- 
lége qui furent l’âme et le mobile de leur vie soient complètes, ce 
peuple de moines d'enfer a son Christ, ce Caïphe qui conseilla de 
mettre un homme à mort pour le salut du peupie, et qui gît crucifié 
en terre à une belle place d'honneur. Les fidèles de ce Christ damné 
le contemplent de loin avec un respect mêlé d’effroi. Arrêtez aussi 
vos yeux sur les deux gravures où le jeune artiste a peint le Sup- 
plice par les Serpens; il y a là un fourmillement de reptiles à don- 
ner le frisson. Dans la seconde surtout, le pandémonium sale et 
grouillant est complet; on ne saurait distinguer les reptiles des 
damnés, tant les entrelacemens sont étroits, et cependant il y a un 
grave défaut dans ce dessin : M. Doré n’a su exprimer que par la 
confusion le caractère de ce supplice bizarre, qui consiste dans la 
double transformation de l'homme en reptile et du reptile en homme. 
On n’aperçoit pas la transformation d’Agnel, qui occupe le premier 
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plan du dessin, et les enroulemens du serpent qui le mord n’expri- 
ment pas aux yeux le sens des tristes paroles qu’adressent à leur 
compagnon les deux damnés qui le contemplent dans une attitude de 
douloureux abattement : Hélas! Agnel, comme tu changes! Puisque 
nous sommes en train de chicaner M. Doré, adressons-lui encore un 
reproche. Le supplice des simoniaques n’est pas représenté d’une 
manière conforme au texte de Dante. M. Doré est tombé dans l’er- 
reur où était tombé Flaxman avant lui. Je vois bien la fumée du feu 
intérieur, je vois bien les jambes sortir du puits jusqu'aux mollets; 
mais où donc est la flamme qui doit lécher la plante des pieds de 
la pointe au talon? Je ne l’aperçois pas. Je sais qu’il est difficile de 
représenter un supplice aussi bizarre, et Michel-Ange se servit un 
jour, dit-on, de cet exemple pour montrer combien les limites de la 
poésie étaient moins étroites que celles de la peinture; mais le texte 
est précis, et peut-être aurait-il mieux valu ne pas engager une 
lutte inutile avec les difficultés qu’il présente. J'en dirai autant du 
dessin qui est consacré au châtiment d'Ulysse et de Diomède, et qui 
ne représente rien du tout, si ce n’est un feu assez semblable au feu 
blanchâtre et abondant en fumée d’une poignée de fougères. 

Les Titans scellent de leurs corps enchaînés les puits par lesquels 
on descend à l’enfer de glace. Je n’aime pas beaucoup le Nemrod; 
il y a je ne sais quoi de déplaisant et de puéril à la fois dans ce 
corps aux muscles énormes, qui fait penser au souverain du pays de 
Brobdingnac plutôt qu’au roi babylonien. Ajoutons que la dimension 
de ce corps gigantesque n’est pas en proportion avec les dimensions 
du dessin. On doit pouvoir supposer les personnages d’une compo- 
sition pittoresque dans toutes les positions possibles. Ils doivent pou- 
voir se lever, s’ils sont assis, et s'asseoir, s'ils sont debout, sans que 
la pensée vienne à l'esprit que les dimensions du cadre auraient 
besoin pour cela d’être changées. Or le Nemrod de M. Doré est con- 
damné à rester immobile dans l’attitude où il est placé : bien lui 
prend d’être enchaîné, car, s’il faisait un mouvement pour se rele- 
ver, sa tête sortirait du cadre. J'en dirai presque autant de l'Antée. 
Il s’est incliné pour déposer Virgile et Dante sur les bords de l’en- 
fer de glace; mais comment fera-t-il pour s’en retourner? Je ne le 
conçois pas bien se relevant. Étant donné ces proportions, il ne 
peut se mouvoir avec facilité dans le cadre où il est enfermé; s’il 
faisait un mouvement, il briserait tout autour de lui, et sortirait du 
dessin jusqu’à mi-corps. Je préfère de beaucoup l'Éphialte et le 
groupe de géans qui l'entourent. Il me semble qu’il y a dans les 
deux autres dessins je ne sais quelle violation des lois de la per- 
spective que je laisserai aux artistes le soin de nommer : si Nemrod 
ne faisait pas paravent et ne bouchait pas toute lumière, si l’espace 
était plus largement mesuré autour d’Antée, et l'horizon plus fuyant 
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par derrière lui, peut-être le défaut que je signale n’existerait-il 
pas. J'ai dit le mérite poétique des compositions représentant l’en- 
fer de glace, où les traîtres subissent un châtiment digne de leur 
crime. Elles n’ont pas toutes la mème valeur; la seconde, celle où 
Dante secoue si durement par les cheveux la tête de Bocca, et la 
troisième, où Ugolin ronge le crâne de Ruggieri, donnent bien l’idée 
de marmelades humaines congelées, mais sont par trop confuses. 
Réservez votre meilleure attention pour la première, où Dante et 
Virgile s’avancent sur une glace unie et assez frèle semée de têtes 
humaines, et pour la dernière, le palais de Dite, où Lucifer rêve ac- 
coudé sur une table de glace, broyant éternellement entre ses mâ- 
choires Judas Iscariote à la joie de la conscience universelle, et Bru- 
tus et Cassius à la joie du poète gibelin, et puis allez revoir les étoiles 
brillant sur ce lac un peu sombre, et qui se sent du voisinage de 
l'enfer. Le sombre voyage est terminé. 

Nous sera-t-il permis d'exprimer un regret? Ce volume s’ouvre 
par un beau portrait de Dante, le masque traditionnel si sévère et 
si triste. Pourquoi n’en contient-il pas deux? pourquoi n’avoir pas 
joint à cette image de Dante vieilli et irrémédiablement désolé l’i- 
mage de Dante adolescent? On ne se figure Dante que vieux, et on 
penserait presque qu’il est venu au monde tel que nous le connais- 
sons; lui aussi cependant il fut jeune. Le lecteur aurait aimé à faire 
connaissance avec l’image si intéressante attribuée à Giotto. C’est 
un visage d’adolescent austère, et où sont déjà dessinés les pro- 
fondes rides et les grands traits désolés de l’homme futur. Jamais 
miroir charnel n’a été moins opaque; on sent que l’âme qui s'y ré- 
fléchit est une âme sans joie, prédisposée à toutes les souffrances, 
réservée à de grandes destinées cependant, mais à des destinées 
qu'aucun homme ne voudrait acheter à un tel prix. Il n’y a encore 
sur ce visage que de la mélancolie; mais cette mélancolie est déjà 
irrémédiable, comme le sera plus tard la tristesse. Jamais physio- 
nomie d’adolescent ne porta mieux le sceau prophétique des futures 
destinées de l’homme, et c’est en toute vérité qu’en le contemplant 
on assiste à la naissance de la source abondante 


Che spande di parlar so largo fiume. 


Maintenant que j'ai fini avec l'interprète du poète, il me plairait 
de parler plus amplement du poète lui-même. En vérité je n'ose. 
La matière est riche et fertile en suggestions de toute espèce, et il 
est facile d’être sur tel sujet abondant en discours comme Job; mais 
parler en quelques pages d’un si grand homme et d’une œuvre qui 
soulève un monde de questions de tout genre est une impertinence 
que je ne commettrai certainement pas. Cependant le poète doit ap- 
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paraître en personne à la fin d’une œuvre qu’il remplit de sa pensée 
et de son ‘inspiration. Je me contenterai d'évoquer son âme, non 
pour qu’elle vienne répéter ceux de ses secrets qui ont été déjà pé- 
nétrés, mais pour qu'elle se justifie devant le lecteur d’un reproche 
qui lui est adressé, et qui m’écœure toutes les fois que je l’entends 
formuler, le reproche de haine. 

L'âme de Dante est, dit-on, pleine de haine et de colère. Pour moi, 
elle me semble pleine au contraire de justice et d'amour. Je ne puis 
accepter la banale excuse que présentent en sa faveur les plus indul- 
gens de ceux qui l’accusent de haine, et je ne dirai pas comme eux 
qu’il ne faut pas demander à un homme du xx‘ siècle l'humanité d’un 
homme du x1x°. Dante est un homme du moyen âge, disent-ils; il faut 
le prendre tel qu'il est et ne pas lui faire un reproche de ce qui a été 
pour lui en définitive la principale source de sa poésie. Nous ne devons 
pas plus nous scandaliser de ses violences, de ses excès d’amertume, 
de ses invectives cruelles, que nous ne devons nous scandaliser des 
naïves indécences que les artistes de son temps sculptaient sur les 
façades et sur les jubés des cathédrales, sur les stalles des chœurs 
d'église, car les artistes qui produisaient ces intempérances comiques 
et ces bouflonneries burlesques étaient sincèrement pieux et naïve- 
ment chrétiens. Les violences de Dante sont pareilles à ces écarts 
d'imagination, et n’atteignent en rien son humanité; il est humain, 
comme les artistes de son temps étaient pieux. La plus douce des 
âmes modernes jetée au x‘ siècle aurait partagé les mêmes passions 
et les aurait exprimées avec la même intempérante éloquence Excuse 
banale et tout à fait superficielle ! Sans doute Dante est un homme de 
son temps, si l’on entend par là qu'il en a ressenti toutes les pas- 
sions, qu’il a assisté à toutes ses luttes en spectateur ardent, et qu'il 
en a exprimé la vie dans sa poésie; mais non si l’en entend par? là 
que ces passions contemporaines avaient assoupli et dompté son âme 
au point de la dominer et de la remplir, au point de frapper et de 
marquer sa substance à l’efligie du siècle où elle vécut, de manière 
que l'effigie fût plus précieuse que la substance, comme dans les 
pièces de monnaie, où le métal disparaît sous l’image du souverain. 
Non, le temps n’a point eu sur cette âme une telle puissance, car, à 
la regarder avec attention, on s'aperçoit assez facilement qu’elle est 
d’une essence en quelque sorte transcendante, qu’elle n'appartient 
pas plus au xin1° siècle qu’à toute autre époque. C’est au contraire 
une âme éternelle et absolue. Placez -la à telle époque qu'il vous 
plaira, dans l'antiquité, au xvi° siècle, au x1x°, et elle vous offrira 
les mêmes caractères, vous transmettra le même divin message, 
vous apparaîtra mue par les mêmes mobiles, enflammée par les 
mêmes passions, car il n'y a en elle rien de transitoire et de péris- 
sable. Elle ne comprend des choses que ce qu’elles ont de simple 
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d'absolu, d’irréductible, et elle ne les voit vraiment que dans ce 
qu’elles ont d’immuable. Ame absolue, elle n'aurait aperçu, à quel- 
que époque qu’elle eût vécu, que les faits absolus, et sous le temps, 
aux couleurs bigarrées et changeantes, elle n'aurait trouvé que 
l'éternité, non pas cette éternité des sentimens humains dont on fait 
gloire aux grands poètes, cette éternité transitoire des sentimens de 
la chair et du sang, qui a eu son commencement avec l'union ter- 
restre de la première âme et du premier corps, et qui aura sa fin 
avec le dernier coup de faux de la mort, mais cette éternité ontolo- 
gique des puissances morales qui existaient avant la nature, qui la 
créèrent et qui la détruiront, à savoir la justice et l'amour. Les au- 
tres grands poètes n’ont exprimé de notre nature que son huma- 
nité permanente; mais lui, il a exprimé ce qu’elle a de divinement 
essentiel. 

Je dis que c’est une âme absolue, idéale, éternelle, et pour enle- 
ver à ces mots ce qu’ils ont forcément de trop abstrait et mieux 
préciser ma pensée, j'userai de comparaisons. Il y a d'aussi grands 
poètes que Dante, il n’y en a pas qui soit d’aussi haute race, et il 
constitue même à cet égard une exception unique dans le monde 
de la poésie. La grandeur des poètes n’est pas toujours en proportion 
de la grandeur de leur nature, et il y en a, chose remarquable, qui 
sont à jamais immortels et justement réputés divins, et qui pourtant 
ne sont rien moins que rapprochés de Dieu. Quelques-uns, comme 
Arioste, sont de la race des esprits élémentaires; leur vie se passe 
dans les flots d'ombre et de lumière, de parfums et de sons, qui 
enveloppent la terre d’un océan impalpable et magique; mais leur 
vol ne dépasse guère la cime des forêts, et on pourrait mesurer, à 
quelques toises près, la hauteur où il atteint. D’autres sont comme 
un soleil formé de toutes les énergies du monde, un foyer central 
où viennent se réunir toutes les forces de la vie, et participent de la 
nature du demiourgos alexandrin qui communique avec le monde 
par l'intermédiaire des démons et des génies. Tels Shakspeare et 
Cervantes. Quelques autres, participant de la nature des aigles, mus 
d'un effort magnanime, essaient de s’élever vers ces hauteurs inac- 
cessibles que Dante gravit d’un pas si régulier et si ferme, comme 
Milton par exemple; mais leur puissance trahit leur violent désir. 
L'âme du poète italien n'appartient pas au monde idéal par droit de 
conquête et de désir, elle lui appartient par droit de nature. Si ja- 
mais âme à été créée à l’image de Dieu, c’est bien celle-là, car elle 
est exclusivement composée des deux vertus qui forment l'essence 
divine, des deux vertus que notre pauvre sagesse contemporaine 
sépare et oppose l’une à l’autre avec force sophismes et force ar- 
guties, mais que la raison voit unies et confondues dans une même 

se suprême, et qu’elle appelle Dieu, la justice et l'amour. Et ne 
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prenez pas ces deux mots dans ce qu'ils ont de relatif et dans le 
sens que leur donnent les hommes, n’en affaiblissez pas la force et 
prenez-les dans le sens le plus absolu. Nul mélange, nulle combi- 
naison des passions de la chair et du sang, nulle fausse sagesse 
pratique, fruit de mort de l'expérience terrestre, ne viennent altérer 
et fausser la simplicité de cette grande âme, composée des mêmes 
vertus essentielles sur lesquelles reposent les fondemens du monde: 
et comme il n’y a en elle aucun mélange adultère, et que rien ne 
gêne son expansion, sa justice est implacable autant que son amour 
est profond. Elle haït sans discrétion et aime sans réserve. Oh! oui, 
cela est vrai, Dante n’est pas un homme moderne, il ne soupçonne 
pas nos nouvelles théories, et il n’a aucune idée de la beauté du mal, 
Il ne comprendrait pas les consolations philosophiques de date ré- 
cente que nous ont fournies les docteurs d’outre-Rhin. C’est en vain 
que vous essaieriez de le consoler de l'injustice et du crime par le 
spectacle de la nature qui, savante alchimiste, sait tirer la vie de la 
mort et faire fleurir la destruction. Lui, il sait que l’âme est d’autre 
essence que la nature, que le bien est son principe et sa fin, et 
que le mal est pour elle la mort. Il ne saurait admettre que le bien 
puisse sortir du mal, pas plus qu'il ne voudrait croire que le temps 
puisse engendrer l'éternité. Dante est un dualiste déterminé; pour 
lui, le monde des âmes se partage en deux classes : celles qui par le 
péché se sont détruites elles-mêmes et qui composent le peuple des 
damnés, celles qui par la vertu ont entretenu leur santé et renou- 
velé leur substance comme par un aliment divin, et qui composent le 
peuple des élus. Si garder cette croyance a pour résultat de vous 
priver du titre d'homme moderne et de vous constituer homme du 
moyen âge, espérons qu’il se trouve encore dans notre temps assez 
d'hommes bons et sages qui seraient heureux de partager l'ostra- 
cisme philosophique de Dante. Si repousser les méchans de toute 
la force de son cœur est une preuve de haine, espérons qu'il se 
trouve encore assez de justes pour mériter cette accusation sans en 
rougir. 

Notre sentimentalité moderne s’accommode mal de cette doc- 
trine de l’éternelle damnation, qui nous paraît contraire à l’idée de 
la bonté de Dieu. Dans l'éternité des peines, Dante voit au contraire 
une preuve de cette bonté, et il fait poser les fondemens de l'enfer 
par la divine puissance, la suprême sagesse et le premier amour. 
Cette justice est implacable, non par vengeance et par colère, mais 
parce que pardonner serait une violation de la justice même et une 
injure contre l'amour, qui troubleraient l'accord des lois divines et 
bouleverseraient l’économie du monde moral. Un musicien par- 
donne-t-il les discordances, et croit-il leur devoir une place dans 
le monde de l'harmonie ? Mais pour être implacable, cette justice 
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n’est ni cruelle, ni aveugle. Avez-vous réfléchi à la profonde con- 
ception de cet enfer à l'architecture bizarre? Il se déroule en spi- 
rales, larges en haut, et qui se rétrécissent à mesure qu’on avance. 
Tous ceux qu’il renferme sont également damnés, mais ils ne le 
sont pas tous de la même manière, si bien que la colère de Dieu, 
même irrévocable, a ses tempéramens, que sa justice frappe avec 
intelligence et bonté même pour l'éternité. Dieu ménage aussi à ses 
brebis maudites la toison et le vent. Lisez dans le onzième chant de 
l'Enfer l'explication que donne Virgile à Dante de cette gradation 
des peines; la forme en est scolastique, mais jamais théorie morale 
ne fut plus simple ni plus profonde. L'enfer se crée donc pour ainsi 
dire à mesure qu'il se déroule; il devient plus vivant à mesure qu’il 
se resserre, et il n’est vraiment tout entier qu’au fond de lui-même. 
Il est partout l'enfer, mais il ne l’est pas partout avec la même éner- 
gie. Toutes les âmes sont punies pour le même crime : la violation 
du lien-d'amour; mais le châtiment se mesure aux ravages que ce 
crime a produits. Quelle différence entre le châtiment des volup- 
tueux, qui n’ont péché que contre eux-mêmes, et le châtiment des 
traîtres, en qui se résument comme en une unité suprême tous les 
crimes que peut commettre l'humanité ! 

La justice de Dante, pas plus que celle de Dieu, n’est exempte de 
tendresse et d'amour; seulement elle est absolument exempte de 
cette sentimentalité qui nous est chère, et c’est pourquoi elle nous 
paraît cruelle et haineuse. L'enfer, dit-on, est une œuvre de ven- 
geance où Dante damne ses ennemis. Il damne ses ennemis! Et 
pourquoi donc pas, si ses ennemis furent en même temps ceux de la 
justice et du bien ? Mais vraiment ne damne-t-il que ceux qu’il déteste 
et qu'il hait? Non, il damne aussi ceux qu'il aime et qu'il admire. 
Comptez combien d'ombres chères et illustres il rencontre dans le 
sombre royaume : Paolo et Francesca, Farinata, Brunetto Latini, son 
vieux maître, Cavalcante, le père de son camarade Guido, ce Pierre 
Desvignes qui tint les clefs du cœur de Frédéric, et les illustres ma- 
gistrats de Florence, Jacopo Rusticucci, Guidoguerra, Tegghiaio Al- 
dobrandini, et son parent Geri del Bello. Rien n’est touchant comme 
son affection pour son vieux maître Brunetto; rien n’est noble comme 
son admiration pour Farinata ; rien n’est touchant et noble à la fois 
comme le sentiment de reconnaissance que lui inspirent les grands 
citoyens de Florence. Est-ce donc par vengeance et par colère qu'il 
les damne ? Non, c’est par esprit de justice. Toute l'affection dont 
son grand cœur est plein ne peut aveugler son esprit. Il ne lui ser- 
virait de rien de fermer les yeux à l'évidence ; les décrets de la di- 
vine Providence doivent s'exercer aussi sur ses amis. Ces damnés 
sont les victimes de Dieu, non les siennes; mais comme son cœur 
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saigne devant ces souffrances méritées! Il ne peut avoir de com- 
plaisances sentimentales, mais il déborde de pitié : ses yeux se gon- 
flent, et il pleure. Savez-vous le prix des larmes d’un tel homme, et 
quel trésor de consolation elles renferment? Elles tombent comme 
une rosée bienfaisante sur les âmes damnées, qui en emportent pour 
l'éternité la sensation de douce fraicheur. Pour tous ces nobles cou- 
pables, son passage, loin d’être une malédiction, est donc un véri- 
table bienfait. Son entretien leur donne un moment l'oubli de l'enfer, 
le souveuir de la terre et le regret du ciel. Et avec quelle grande 
politesse et quelles nobles manières il les aborde! Sa colère serre 
le cœur, mais combien sa tendresse le détend et le fond! Je ne sais 
rien de plus doucement poignant, rien qui pénètre plus avant dans 
’âme et ouvre plus irrésistiblement les sources de l'émotion que 
les paroles de Dante, lorsqu'elles sont affectueuses. Elles ont la 
force invincible de cet appel puissant qui attire Paul et Françoise 
comme un aimant sympathique, et qui lui mérite de la part des 
âmes désolées le titre d’être gracieux et bon. Ceux qui parlent de la 
force de haine et des vengeances de Dante le jugent trop d’ailleurs 
d’après l'Enfer, où il n’a mis qu’une partie de lui-même, et où ce- 
pendant, comme nous venons de le dire, son cœur déborde de bonté. 
Le second miroir de son âme, c’est le Purgatoire. C'est là qu'il s’é- 
panche sans contrainte, là qu’il se livre sans réserve au bonheur de 
consoler, à la joie d’estimer, à la volupté d'espérer. Les beaux saluts 
accompagnent les douces paroles. Que d'entretiens animés, de vives 
étreintes, d’adieux sourians ou mélancoliques, de rendez-vous pris 
pour l’éternité bienheureuse ! Etre gracieux et bon, dit Françoise, 
et ces deux épithètes sont méritées. Si l'Enfer montre en lui la jus- 
tice, le Purgatoire montre l'amour; les deux poèmes se complètent 
l'un l’autre, et qui le juge sur le premier seul ne connaît que la 
moitié de cette âme aussi charmante que forte. 

L’évocation est terminée. Laissons partir cette grande âme pour 
le séjour bienheureux, où elle goûte la joie que la terre lui refusa. 
Que si vous lui demandiez quelle région de ce séjour est la sienne, 
elle vous répondrait sans doute qu’elle habite parmi ces âmes justes 
et héroïques qu’elle vit transformées en lumineux sourires dans la 
planète de Mercure. Les fumées de colère et d’orgueil ont été puri- 
fiées, les douleurs de la terre oubliées, et l'amour, qui était au fond 
d'elle-même, vit seul maintenant sous la forme d’un sourire ra- 
dieux, d’une lumière sensible et divinement voluptueuse, qui brille 
d’un éclat plus vif chaque fois qu’une âme bienheureuse vient rece- 
voir la récompense de sa justice. 

Émize MONTÉGUT. 
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L'ALIMENTATION DE L’EUROPE 


La discussion soulevée récemment au sein du corps législatif par le projet 
de loi relatif à la suppression de l'échelle mobile a mis sous les yeux du 
public des renseignemens du plus haut intérêt sur le commerce internatio- 
nal des céréales. Les partisans et les adversaires du système de protection, 
aujourd’hui définitivement abandonné, ont successivement passé en revue les 
forces productives des pays d'exportation et les prix auxcuels leurs produits 
peuvent arriver sur les marchés étrangers, les besoins des pays d’importa- 
tion et les prix auxquels ils peuvent recevoir des céréales étrangères sans 
apporter un trouble fâcheux dans les conditions de leur propre agriculture. 
La Russie, les principautés danubiennes, l'Égypte, l'Amérique, toutes les 
contrées auxquelles on a successivement décerné le nom, plus ou moins 
mérité, de grenier de l'Europe, ont eu les honneurs de la discussion ; mais 
nulle part, si nous en exceptons deux lignes de l'exposé des motifs, il n’a 
été question d’un pays qui est cependant appelé à exercer quelque jour une 
grande et heureuse influence sur l'alimentation de l'Europe occidentale : 
nous voulons parler de la Hongrie (1). 

Si les céréales de la Hongrie n'ont figuré jusqu’à ce jour dans cette ali- 
mentation que pour une part tout à fait secondaire, cela tient uniquement 
aux conditions dans lesquelles a dû s’en opérer jusqu'ici l'exportation. Cet 
état de choses peut et doit changer. Par sa position géographique, par le 
bon marché relatif de sa culture, par le chiffre de sa production, qui est 


(1) Quand nous disons la Hongrie, il doit être entendu que nous comprenons sous 
cette désignation non pas seulement la Hongrie proprement dite, mais encore les autres 
territoires qui sont considérés comme ses annexes, à savoir : la Croatie, la Slavonie et 
le banat de Temesvar. - 
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encore bien loin de sa limite et déjà cependant si fort au-dessus de ses be- 
soins, la Hongrie est appelée à fournir aux pays étrangers, au midi de la 
France et à l'Angleterre surtout, une partie notable des blés qui leur fe- 
raient défaut. Dès aujourd’hui même, la Hongrie peut livrer annuellement 
au commerce extérieur plusieurs millions d’hectolitres de céréales, et l'ex- 
cédant actuel s’accroître rapidement dans une très large proportion, sans 
que les prix de production aient à subir une augmentation sensible. Sous le 
rapport de la facilité et de la régularité des communications, cette expor- 
tation doit en outre s'effectuer dans des conditions bien préférables à celles 
de la Russie. On peut ajouter à ces faits, qui seront bientôt mis hors de 
doute, que la production des céréales-en Russie doit, pendant quelques an- 
nées au moins, subir une crise dont l’histoire permet d'apprécier les consé- 
quences au double point de vue de la quantité produite et du prix de re- 
vient. En un mot, la Hongrie, pourvue par la nature d’un admirable réseau 
de voies navigables, et par la main des hommes de chemins de fer qui les 
complètent, est appelée à s'approprier, pour une large part, le marché de 
céréales qui appartient aujourd’hui au bassin de la Mer-Noire. 

L'influence que doit exercer sur la production des blés en Russie l’im- 
portante réforme que vient d'entreprendre le gouvernement de ce vaste 
empire a été diversement appréciée. On a dit que la liberté du travail, 
conséquence de l'émancipation des paysans, aurait pour effet immédiat un 
large accroissement de production; peut-être serait-il plus rationnel de 
prédire un résultat tout contraire. Le premier des faits qui viennent à 
l'appui de cette dernière opinion a eu pour théâtre une province de la 
Russie elle-même. Avant 1831, les deux gouvernemens de Kovno et de 
Grodno, dans la Pologne russe, non-seulement nourrissaient leur popula- 
tion, mais encore exportaient chaque année, par les ports de Dantzig et 
de Kænigsberg, des quantités considérables de céréales. Il existait dans ces 
gouvernemens un grand nombre de fermes, et la main-d'œuvre de culture 
était presque exclusivement fournie par les corvées des paysans. A la suite 
des événemens politiques qui agitèrent en 1831 cette partie de la Russie, la 
plupart de ces fermes furent mises sous le séquestre, et les paysans affran- 
chis des redevances de main-d'œuvre auxquelles ils étaient assujettis. Cette 
modification dans l’état du pays eut pour effet immédiat une telle diminu- 
tion de production que, pendant une période de quelques années, ces deux 
gouvernemens, bien loin d'avoir, comme autrefois, un excédant de res- 
sources, ont dû, pour subvenir aux besoins de leur propre consommation, 
tirer des céréales des gouvernemens voisins. 

Un autre exemple, dont les enseignemens doivent avoir un poids bien plus 
grand encore, nous est fourni par l’histoire de ce qui s’est passé dans la 
province autrichienne de Galicie à la suite de la réforme de 1849. Les con- 
ditions diverses de la propriété rurale étaient dans cette province presque 
identiques aux conditions actuelles de la propriété en Russie. Avant 1849, 
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le paysan de Galicie devait au seigneur de la terre sur laquelle il habitait 
un nombre de journées, soit de main-d'œuvre, soit de voiture, variable d’un 
point à l’autre entre un minimum de deux et un maximum de cinq journées 
par semaine. En outre il était tenu de travailler pour le seigneur dans les 
momens d'urgence pour un prix de 40 à 60 centimes par jour. 

Le chiffre de l'indemnité allouée à la propriété seigneuriale comme com- 
pensation de l'abolition des corvées permet d'apprécier à leur juste mesure 
les effets de l'émancipation sur le coût des travaux agricoles, et par suite 
sur le prix de revient des produits de la terre. La superficie totale de 
la propriété imposable était en 1849, dans la province de Galicie, de 
9,173,320 hectares. L'indemnité allouée aux propriétaires a été réglée en 
obligations foncières (grund enlastungs-obligationen) rapportant 5 pour 100 
d'intérêt et amortissables en quarante ans. Le montant total, calculé au 
pair des titres, s'élevait à la somme de 122,555,570 florins, monnaie de 
convention, représentant par hectare le chiffre de 13 florins 36 kreutzers 
(au pair du papier, 35 francs 38 centimes); mais, comme la grande majorité 
des propriétaires s’est trouvée dans la nécessité d’aliéner immédiatement 
au cours du jour, avec une perte de 25 à 30 pour 100 au moins en moyenne, 
les obligations qu’elle venait de recevoir, il en résulte, en fin de compte, 
que le propriétaire a reçu par hectare, en compensation de la perte des cor- 
vées, une somme de 9 florins environ une fois payée, s’il a aliéné ses titres, 
ou une rente de 41 kreutzers (1 franc 77 centimes au pair du papier), s’il les 
a conservés. 

La première conséquence de l'émancipation a été une diminution immé- 
diate et très sensible de la quantité de travail. Le paysan corvéable ne tra- 
vaillait que contraint et forcé. Sans doute l'effet utile de sa journée restait 
bien loin de celui d’une journée moyenne de travail libre, mais enfin il tra- 
vaillait et produisait toujours quelque chose. Le paysan libre, dominé à la 
fois par ses instincts de paresse et par un esprit de rancune contre ses an- 
ciens seigneurs, n’a travaillé que pour subvenir à ses propres besoins, extré- 
mement restreints. Le prix de la journée a immédiatement triplé et quadru- 
plé, et la plupart des grands propriétaires, dans l'impossibilité de satisfaire 
aux exigences de la main-d'œuvre et même de trouver des travailleurs à tout 
prix, ont dû réduire dans une forte mesure l’étendue de leurs exploitations. 

Il faut s'attendre à voir des faits identiques se produire presque partout 
en Russie, la production diminuer, le prix de revient augmenter. Plus tard 
viendra sans doute la période de réaction, qu’amènera surtout l'ouverture 
des grandes lignes de chemins de fer. Toutefois le transport des blés par 
les chemins de fer sera en général tout aussi cher, sinon plus cher, qu’il ne 
l’est avec le système actuellement en usage; mais l'ouverture des grandes 
lignes aura pour effet de rendre à l’agriculture des forces très considéra- 
bles, exclusivement absorbées aujourd’hui par les transports de céréales, 
et d'autant plus précieuses qu’elles sont plus rares en Russie. 
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Les principautés danubiennes, ces autres fournisseurs des marchés de la 
Mer-Noire, ne peuvent manquer de suivre prochainement l'exemple de leur 
puissant voisin, et, bien que la position relative du paysan et du grand pro- 
priétaire soit, dans les principautés, établie sur de tout autres bases qu’en 
Russie, bien que la main-d'œuvre gratuite n’intervienne dans la culture que 
pour une proportion béaucoup plus faible, il est hors de doute que, là aussi, 
la rupture des liens qui attachent à la grande propriété la population agri- 
cole aura sur le prix de revient des céréales une influence analogue. Le 
prix moyen de la journée, qui en 1855 était en Moldavie de 35 à 40 centimes 
dans les fermes et de 1 franc dans les villes, est aujourd’hui de 90 centimes 
dans les fermes et de 1 franc 60 centimes dans les villes. En résumé, on 
peut donc affirmer sûrement que le jour où la corvée gratuite qui travaille 
maintenant la terre seigneuriale sera remplacée par une main-d'œuvre 
soldée, le jour où la grande culture ne sera plus, en tout ou en partie, 
payée par le loyer de la terre donnée à la petite, ce jour-là il est matériel- 
lement impossible que le prix de la production n’augmente pas. 

Comment donc la Hongrie a-t-elle traversé cette période de transition qui 
a eu dans la province de Galicie une influence si sensible sur la production 
agricole? La position du paysan vis-à-vis du seigneur était, avant 1848, en 
Hongrie tout autre qu’en Galicie. Dans la Basse-Hongrie surtout, partie la 
plus fertile, mais ayant une population spécifique très faible, les redevances 
de main-d'œuvre étaient, en raison de la grande étendue des terres seigneu- 
riales, tellement hors de proportion avec les besoins de la culture, que les 
propriétaires avaient dû, depuis longtemps déjà, recourir pour leurs exploi- 
tations agricoles à la main-d'œuvre soldée; la plupart d’entre eux avaient, 
dès cette époque, organisé de nombreuses fermes (#”ayer hüfe) auxquelles 
étaient attachés un cheptel et un personnel de travailleurs souvent très 
considérable. Les indemnités reçues lors de l'émancipation eussent été tout 
à fait insuffisantes pour créer cette organisation, mais elles ont servi utile- 
ment à la développer, et les gros bénéfices, résultats de l'exportation des 
blés pendant plusieurs années, en 1855 et 1856 surtout, non-seulement ont 
effacé toute trace de cette période d’épreuve, mais encore ont mis la pro- 
priété territoriale en Hongrie à même d'étendre ses exploitations le jour où 
elle aura la certitude d’un débouché permanent. 

Au moment où il est déjà permis de craindre que les marchés russes et 
ceux des principautés danubiennes ne cessent bientôt de fournir à l’Europe 
occidentale les blés que le commerce a pris l'habitude de leur demander, 
les obstacles qui ont jusqu'ici empêché les blés de la Hongrie d'arriver éco- 
nomiquement à la Méditerranée vont disparaître, de nouveaux débouchés 
vont être ouverts à cette contrée, qui, certaine de trouver des acquéreurs, 
pourra augmenter sa production, et Trieste, alimenté par les marchés de 
la Theiss, du Banat et de la rive droite du Danube, n'aura pas de peine à 
prendre dans le commerce général des céréales la place qui doit échapper 
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à Odessa. Toutefois il ne faudrait point conclure de là que l'importation en 
France des blés de la Hongrie puisse donner raison aux craintes des parti- 
sans du système de protection, et avoir pour effet un avilissement de prix 
des blés indigènes. Le fantôme qu’on s’est plu à évoquer pour les besoins de 
la cause ne viendra pas plus des bords du Danube que de ceux de la Mer- 
Noire : les fromens de Hongrie, supérieurs, il est vrai, en qualité à ceux de 
la Russie, ne pourront en temps ordinaire arriver sur le marché de Mar- 
seille à un prix moyen sensiblement inférieur à 20 francs l’hectolitre. 

Quelle est aujourd’hui la production de la Hongrie? Quel est l’excédant 
disponible après le prélèvement nécessaire pour les semences et la consom- 
mation locale? Quelle progression pourrait suivre, en face d'une demande 
régulière, le chiffre de cet excédant? Quelles ont été jusqu'ici les con- 
ditions de l'exportation, et quelles directions a-t-elle suivies? Pourquoi le 
mouvement sur Trieste et la Méditerranée a-t-il été jusqu’à ce jour aussi 
insignifiant, et quels changemens les nouvelles voies de communication ré- 
cemment ouvertes ou à la veille de s'ouvrir doivent-elles apporter dans la 
marche de ce grand courant? Dans quelles conditions enfin de prix et de 
temps les céréales de la Hongrie pourront-elles désormais arriver sur les 
divers marchés de la Haute-Italie, de la Suisse, de la France et de l’An- 
gleterre? Telles sont les questions que nous allons successivement aborder. 

Qu'on jette un coup d'œil sur la carte. Le Danube est la principale artère 
de la Hongrie, qu’il traverse dans la direction générale du nord-ouest au 
sud-est. De la frontière autrichienne, près de Presbourg, jusqu’à la fron- 
tière valaque, à Orsova, le développement du grand fleuve sur le sol hon- 
grois est de 990 kilomètres. Les trois principaux affluens du Danube sont, 
sur la rive gauche, la Theiss, que les bateaux à vapeur desservent, de Na- 
meny à Zittel, sur un parcours de 1,200 kilomètres. En amont de Nameny, 
la navigation par bateaux ordinaires est encore possible sur une longueur 
d'environ 100 kilomètres. Sur la rive droite se présentent la Drave et la 
Save. La Drave n’est aujourd’hui navigable que sur une faible longueur à 
partir de son embouchure dans le Danube; mais pour rendre possible une 
navigation régulière et économique jusqu’à Kottori, point de jonction avec le 
chemin de fer de Pesth à Trieste, il ne faut que nettoyer le lit de la rivière 
des troncs d'arbres arrachés depuis des siècles aux forêts, presque vierges 
encore, qui bordent ses rives. Les travaux nécessaires sont en cours d’exé- 
cution, et seront probablement terminés en 1862, grâce au concours des 
propriétaires riverains, réunis en syndicat, qui n’ont pas hésité à faire les 
avances indispensables pour obtenir le plus promptement possible un résul- 
tat dont les conséquences au point de vue de leurs propres intérêts sont à 
peu près incalculables. On peut compter qu’au printemps de 1862 au plus 
tard les bateaux à vapeur parcourront la Drave, du Danube au chemin de 
fer, sur une longueur de 190 kilomètres. 

La Save est depuis longtemps débarrassée des obstacles qui encombrent 











h72 REVUE DES DEUX MONDES. 


encore le lit de la Drave, et les bateaux à vapeur la sillonnent depuis Sem- 
lin, son embouchure dans le Danube, jusqu’à Sissek, sur une étendue de 
plus de 800 kilomètres. Une bonne route est ouverte déjà 
temps entre Sissek et le port de Fiume, et c’est sans doute 
la facilité relative de cette communication que la Save a été rendue navi- 
gable bien longtemps avant qu’on ne songeût à faire le même travail sur la 
Drave, dont la navigation présentera cependant, aussitôt les premiers ob- 
stacles écartés, des conditions bien plus faciles. La Save navigable ne touche 
le sol hongrois que sur quelques kilomètres de longueur en aval de Sissek, 
Dans tout le reste de son cours jusqu’à Belgrade, elle forme la frontière 
entre le territoire autrichien désigné sous le nom de frontière militaire et 
les provinces turques limitrophes; mais le mouvement déjà considérable de 
cette navigation se compose presque entièrement de produits hongrois, et 
d'un autre côté l’impatience extrême avec laquelle l'intérieur du pays at- 
tend l'achèvement du chemin de fer qui doit relier la vallée de la Save à 
l’Adriatique atteste l'importance des intérêts que cette voie de transport 


depuis long- 
en raison de 


est appelée à desservir dans le commerce international; elle justifiera aussi 
aux yeux des géographes la liberté que nous avons prise de comprendre la 
Save dans le réseau des voies navigables de la Hongrie. 

Après le Danube et ses trois principaux affluens, nous trouvons encore, 
pour compléter ce réseau, la Marosch, affluent de la Theiss, ouverte à la 
navigation à vapeur, sur une longueur de 90 kilomètres, de Szégédin à Arad, 
et à la batellerie ordinaire jusqu'aux frontières de la Transylvanie, puis, 
plus au sud, la Béga, prolongée par le canal de ce nom, qui traverse une 
des parties les plus fertiles du pays et relie à la Theiss Temesvar, centre et 
capitale du Banat. De Temesvar à la Theiss, la voie navigable formée par la 
Béga et le Béga-Canal présente un développement de 108 kilomètres; elle 
n’est desservie que par la batellerie ordinaire. Enfin la Theiïss et le Danube 
sont encore reliés par le Franzens-Canal, ouvert sous le règne de Marie- 
Thérèse. Cette voie de navigation artificielle débouche dans la Theiss à 
90 kilomètres en amont de son embouchure et dans le Danube à 30 kilo- 
mètres en amont de l'embouchure de la Drave; elle offre un développement 
de 105 kilomètres. 

Ce réseau de voies navigables est complété par les chemins de fer. Sur 
la rive gauche du Danube, on trouve d’abord une grande ligne qui longe le 
fleuve de Vienne à Pesth, et de là se porte directement au sud-est en tra- 
versant les districts les plus fertiles de la rive gauche, et notamment le 
banat de Temesvar; elle communique à Szégédin avec la Theiss et la Ma- 
rosch, et à Temesvar avec le Béga-Canal. À 75 kilomètres au-delà de Pesth 
se détache de la ligne précédente le réseau de la compagnie de la Theiss, 
dont les divers embranchemens desservent toute la partie moyenne de la 
grande et fertile vallée de ce nom. 


Sur la rive droite du Danube se présente également une voie qui longe 
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Je fleuve sur 150 kilomètres, relie à Vienne les grands marchés de Wiesel- 
bourg et de Raab, et, se dirigeant ensuite vers le sud-est, va rencontrer un 
peu plus loin la ligne nouvellement ouverte de Pesth-Ofen à Trieste. La 
partie de cette dernière ligne qui s'étend depuis Pesth jusqu’à Pragerhof, 
station d'embranchement sur le chemin de fer de Vienne à Trieste, est con- 
struite presque en totalité sur le sol hongrois : elle faisait dans le principe 
partie de la concession connue sous le nom de compagnie d'Orient ou de 
l'empereur François-Joseph; elle appartient aujourd’hui à la grande com- 
pagnie des chemins de fer sud-autrichiens et lombards, qui a réuni en 
1858, dans une seule concession à titre nouveau, la presque totalité des 
lignes construites ou à construire dans les provinces autrichiennes de la 
rive droite du Danube. Le chemin de fer de Pesth à Pragerhof et Trieste 
est la première voie économique directe ouverte à l'exportation de la Hon- 
grie dans le bassin de la Méditerranée; elle n’a été livrée à l'exploitation 
qu'au mois d'avril 1861, et le mouvement qui s’y est produit dès l’ouver- 
ture atteste le grand développement que cette exportation est appelée à 
prendre. L'importance de cette ligne pour le commerce général du pays 
dérive d’ailleurs de sa position même; outre les intérêts locaux qu’elle des- 
sert, elle met en communication directe le port de Trieste, l’Adriatique et 
toute l'Italie avec la ville de Pesth, capitale de la Hongrie et marché prin- 
cipal d’une population de 12 à 15 millions d’âmes,. 

Une autre ligne très importante aussi est celle dite de Croatie, qui doit 
relier le port de Sissek, limite de la navigation de la Save, au chemin de 
fer de Vienne à Trieste. Elle sera ouverte au printemps de 1862, et ainsi 
sera complétée l'union entre l’Adriatique d’une part, la Save et la partie 
inférieure du Danube hongrois d’autre part, tandis que, remplissant un peu 
plus au nord un rôle analogue, la ligne Pragerhof-Ofen, par sa jonction 
avec la Drave à Kottori, ouvre entre la partie moyenne du Danube et la 
Méditerranée une double communication. Enfin la grande ligne de Vienne 
à Trieste, bien qu'elle ne touche au sol hongrois que par un embranche- 
ment de quelques kilomètres dirigé sur OEdenbourg, ne saurait être passée 
sous silence: c’est l'artère principale sur laquelle viendront se concentrer 
les apports des directions transversales déjà ouvertes ou encore à ouvrir. 

Le grand massif des Alpes styriennes, qui sépare le bassin du Danube de 
l'Adriatique, se compose, au point où il est traversé par le chemin de fer 
du sud de Vienne à Trieste, de trois chaînes distinctes. La première ligne 
de faîte, dont la traversée s'effectue par le passage si connu du Semmering, 
sépare le bassin du Danube de celui de la Drave; la seconde sépare le bas- 
sin de la Drave de celui de la Save, et la troisième enfin le bassin de la 
Save de l’Adriatique; la première et la deuxième chaîne s’abaissent presque 
immédiatement à l’est du chemin de fer, et leurs dernières ramifications 
font place aux plaines de la Hongrie à quelques kilomètres plus loin; la 
troisième chaîne au contraire se maintient fort élevée autour du golfe de 
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Trieste, et sépare Fiume et Zenko, ports de la côte d’Illyrie, de la vallée de 
la Kulpa, affluent de la Save. 

Lorsqu'en 1862 la Drave sera navigable jusqu’à son point de rencontre 
avec la ligne de Pesth à Pragerhof, et le chemin de fer de Croatie livré à 
l'exploitation, trois routes économiques seront ouvertes aux transports de 
toute nature que la Hongrie peut expédier à Trieste. Trois mille trois cents 


x 


kilomètres de voies navigables desservies par les bateaux à vapeur, sans 
compter cinq cents kilomètres de rivières ou de canaux accessibles à la ba- 
tellerie ordinaire, et deux mille kilomètres de chemin de fer, non compris 


la ligne Vienne-Trieste, tels sont les moyens qui vont servir à diriger sur 
de nouveaux marchés les produits d’un pays dont les richesses sont encore 
si loin d’être connues. 

La production actuelle de la Hongrie peut, dans le cas d'une récolte 
moyenne, être évaluée très approximativement à 87,400,000 hectolitres (1), 
En défalquant de ce chiffre la consommation locale réclamée par 12 mil- 
lions d’habitans, il reste disponible une exportation de 22 millions d'hecto- 
litres de céréales, dont 10 millions de froment. La Hongrie exporte surtout 
ses excédans de céréales dans les autres provinces de l'empire autrichien, 
et ses quatre principaux marchés sont Pesth, Raab, Wieselbourg et Sissek. 
Hors des limites de l'empire d’Autriche, lexportation des blés de Hongrie 
s’est maintenue jusqu'ici dans des proportions relativement très minimes; 
elle est restée surtout soumise à des conditions d'irrégularité qui tiennent 
à ce que les besoins des pays vers lesquels elle a dû se diriger sont eux- 
mêmes très variables, L'Allemagne a été à peu près jusqu'ici le seul acheteur 
étranger des blés hongrois, et comme il n’y a pas là de besoins constans, 
cette source d'exportation ne peut s'ouvrir que par suite d’une insuff- 
sance accidentelle de récolte. L’exportation totale de l'empire d'Autriche 
en céréales a 6t6é en 1855 de 1,224,642 quintaux métriques, en 1856 de 
2,325,600, en 1857 de 1,644,635, en 1858 de 1,121,036, en 1859 de 1,025,516, 
en 1860 de 3,400,384. L’exportation de 1860, qui a dépassé de beaucoup celle 
des années précédentes, s’est effectuée pour la presque totalité par les fron- 
tières de Bavière, de Saxe et de Prusse. Les arrivages à Trieste de grains de 
la Hongrie ont été dans les années antérieures à 1860 presque insignifians, 
et en 1860 ils ne s’élevèrent qu’au chiffre minime de 254,193 quintaux mé- 
triques, dont une partie fut certainement absorbée par la consommation 
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locale. Jusqu’à la fin de 1860, l'exportation des blés de la Hongrie par la 
Méditerranée a été en quelque sorte nulle. 

Il suffit évidemment, pour apprécier les motifs de cet état de choses, de 
se reporter un instant à ce qui a été dit plus haut sur le système des voies 
de communication de la Hongrie. Quelle était en effet jusqu’à ces derniers 
temps la position des quatre grands marchés d'exportation par rapport à 
Trieste? Les trois marchés du pord, Pesth, Raab et Wieselbourg, étaient 
bien reliés au port de mer par une voie de fer continue; mais d’abord, si 
on considère Trieste comme destination, le transport sur les marchés du 
nord constitue, pour la majeure partie des provenances, un véritable dé- 
tournement qui se traduit par un accroissement du prix de revient, et en 
outre le détour obligé par Vienne les grevait encore d’une taxe très lourde. 
Le marché de Sissek eût été évidemment bien mieux placé pour alimenter 
le commerce de Trieste : il est relié depuis longtemps aux principaux dis- 
tricts producteurs par des voies navigables sur lesquelles les transports 
se font à de très bas prix; mais de Sissek à la mer le chemin de fer n’est 
pas fini, et un parcours forcé de 150 kilomètres par voie de terre suffit 
pour mettre à la charge du produit transporté des irais considérables, et 
même pour rendre impossibles des transactions d’une certaine valeur. Le 
prix moyen de l’hectolitre de froment sur le marché de Sissek pendant les 
cinq dernières années n’a pas dépassé 13 fr. 50 cent.; mais le transport de 
Sissek à Trieste coûtait de 4 fr. 50 cent. à 5 francs, et tous frais à Trieste 
compris, l’hectolitre à bord revenait à 19 ou 20 francs, taux auquel l’expor- 
tation régulière était impossible. Si le chemin de fer de Sissek à la mer eût 
été fini, le transport de l’hectolitre n’eût coûté que 1 fr. 50 c. ou 2 francs, 
et cette différence de 3 francs eût été largement suffisante pour changer to- 
talement la face des choses sur le marché de Trieste. 

La ligne Pesth-Pragerhof a été ouverte le 1° avril 1861; un notable chan- 
gement dans les conditions de transport des blés de la Hongrie sur l’Adria- 
tique s’est produit aussitôt. Du 1% avril au 1‘ juillet 1860, les arrivages 
de céréales à la gare de Trieste n'avaient pas atteint 50,000 quintaux mé- 
triques; dans le trimestre correspondant de 1861, ils s’élevèrent à 225,000 q. 
mét., et il est très probable que le mouvement des blés hongrois sur Trieste 
dépassera déjà sensiblement à la fin de 1861 le chiffre d’un million de quintaux 
métriques. C’est encore bien peu de chose, il est vrai; mais il n’y a jusqu'ici 
qu'une seule route ouverte, et précisément la plus chère. 1862 verra com- 
menc2r la navigation de la Drave et finir le chemin de fer de Croatie; si le 
mouvement de 1861 est déjà quadruple de celui de 1860, celui de 1862 et 
de 1863 surtout pourrait bien être aussi le quadruple de celui de 1861 et 


atteindre 4 millions de quintaux métriques ou environ 6 millions d'hecto- 
litres. 


L'Autriche, qui dans l’année 1860 n’a expédié au dehors de ses frontières 
de l’ouest et du nord que 3 millions de quintaux métriques de céréales, 
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pourra-t-elle fournir à l'exportation par Trieste des quantités plus considé- 
rables? On peut l’affirmer, la production des céréales en Hongrie augmente 
tous les ans beaucoup plus que les besoins locaux; elle augmenterait bien 
plus rapidement encore, si les producteurs avaient d'une année à l’autre 
la certitude de pouvoir vendre leurs produits à un prix rémunérateur, La 
surface totale du sol productif en Hongrie est répartie entre les diverses 
cultures à très peu près comme suit : 


Céréales de toute sorte............ 10,120,000 hectares. 
OPPOSER 2,835,000 
434,000 
6,660,000 


PNR Sci licsidsdest 





Total... « 26,494,000 hectares. 


Sur les 10 millions d'hectares consacrés aux céréales, on peut compter 
pour les jachères environ 30 pour 100; les 7 millions d'hectares cultivés 
chaque année produiraient, à raison de 13 hectolitres en moyenne à l’hec- 
tare, les quantités de céréales évaluées ci-dessus au chiffre de 87,400,000 hec- 
tolitres, non compris les graines oléagineuses et les légumineux de toute 
espèce. 

La surface des terres consacrées aux céréales peut encore sensiblement 
s’accroître aux dépens des pâturages, sans risquer de troubler la propor- 
tion convenable à une bonne agriculture. Le système des jachères tend à 
diminuer, et enfin presque partout la nature du sol permettrait de substi- 
tuer le froment au seigle. Si on ne l’a pas fait déjà, c’est parce que le 
seigle trouvait dans le pays même un débouché que le producteur ne pou- 
vait espérer pour le froment. 

La superficie cultivée chaque année en céréales peut très facilement et 
très rapidement atteindre le chiffre de 10 millions d’hectares, dont un tiers 
au moins en froment. Le rendement moyen, qui n’a guère dépassé jusqu'à 
présent 13 hectolitres à l’hectare, peut facilement s'élever à 16 et 17 hecto- 
litres; ces derniers chiffres ont été, même en 1861, dépassés sur beaucoup 
de points. L'introduction, chaque jour croissante sur une très large échelle, 
des machines agricoles apporte une compensation au peu de densité de la 
population, et le capital ne manque pas pour créer les aménagemens né- 
cessaires au développement de la culture. Il est donc permis d'affirmer, 
sans crainte d'erreur, que la quantité de céréales mise par la production 
hongroise à la disposition de Létranger peut, dans un très court délai, at- 
teindre les chiffres de 10, 15 et 20 millions d’hectolitres. 

La récolte de 1861 présente sur celle de 1860 un excédant qui varie de 
k à 5 millions de quintaux métriques; les besoins des autres provinces de 
l'empire seront cette année plutôt au-dessous qu’au-dessus des années pré- 
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cédentes, et il n’est pas douteux que la Hongrie ne puisse, en attendant la 
récolte de 1862, mettre à la disposition de l’étranger 9 ou 10 millions d'hec- 
tolitres au moins de céréales de toute sorte. Néanmoins cette possibilité de 
production ne résout encore que la moitié du problème; les céréales de la 
Hongrie pourront-elles arriver sur les marchés d'échange à des prix tels 
que les pays étrangers qui ont des besoins constans puissent régulièrement 
s'y fournir, comme ils l'ont fait jusqu’à ce jour dans le Bas-Danube et la 
Mer-Noire? Nous l’avons dit déjà, l'Allemagne a été jusqu'ici à peu près 
le seul acheteur étranger des blés hongrois; quelques envois ont bien été 
faits en Angleterre par la voie de l’Elbe, de Hambourg ou de Stettin; mais 
ces transactions exceptionnelles ne sauraient être considérées comme les 
prémisses d’un commerce régulier : le transport par chemin de fer de la 
Hongrie aux ports de la Baltique est trop coûteux; la voie de l’Elbe, où les 
frais sont un peu moindres, est trop irrégulière, et même très souvent 
impossible aux époques de l’année où l'exportation serait précisément la 
plus active. Désormais il n’en sera plus ainsi : les routes sur l’Adriatique 
sont ouvertes; le midi de la France, la Belgique, l'Angleterre surtout, 
vont offrir aux céréales de la Hongrie des débouchés permanens. Trieste va 
devenir le grand marché d'exportation, et l’on peut admettre que, sauf 
quelques circonstances exceptionnelles, les prix de l’Angleterre doivent 
devenir les véritables régulateurs des marchés de Trieste et de l’intérieur. 
Cet état d'équilibre ne sera sans doute pas atteint sans lutte; le produc- 
teur hongrois n’est pas plus désintéressé que les autres, et s’il pense qu’on 
ait besoin de lui, il pourra bien souvent élever ses prétentions, de telle 
sorte que l’exportation devienne impossible pendant quelques semaines ou 
quelques mois, jusqu’à ce que le besoin de vendre abaisse le prix à une 
limite raisonnable. En ce moment par exemple, l'exportation des blés hon- 
grois en Angleterre serait impossible, parce que les demandes du Rhin, de 
l'est de la France et de l'Italie, arrivant à la fois, ont amené dans les prix 
un mouvement de hausse exagéré; mais ce n’est là qu’une exception, et il 
n'arrivera peut-être pas une seconde fois d'ici à dix années que l'Italie, le 
nord-est de la France et les provinces rhénanes aient à la fois besoin de 
recourir aux céréales de l'Autriche. Si la Hongrie ne devait compter, pour 
la vente de ses excédans de blés, que sur des pays comme ceux-là, où l’in- 
suffisance n’est qu’accidentelle, un mouvement comme celui de cette année 
serait peut-être plutôt un malheur qu'un bienfait. La production, surexcitée 
comme elle l’a été à la suite des années 1855 et 1856, n’aurait à attendre, 
comme à cette époque, que d’amères déceptions; mais il ne peut plus en être 
ainsi aujourd'hui. Le Piémont, le midi de la France, l'Angleterre, sont des 
acheteurs permanens, et la Hongrie peut maintenant, grâce aux nouvelles 
voies de communication, ouvrir avec ces divers marchés des relations que 
le temps ne fera que développer. Si nous disons que les prix de l'Angleterre 
doivent devenir les régulateurs des prix de la Hongrie, c’est que les be- 
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soins annuels du royaume-uni, — c’est là un fait connu, — dépassent à 
eux seuls, dans une très large proportion, les besoins de tous les autres 
pays importateurs. 

Dans la période de quinze ans qui s’est écoulée depuis l’accomplissement 
de la réforme de 1846, le prix moyen annuel de l’hectolitre de froment en 
Angleterre est descendu six fois au-dessous de 21 fr. Dans les huit dernières 
années, de 1853 à 1860, nous ne le trouvons que deux fois, en 1858 et en 
1859, au-dessous de ce chiffre. Nous croyons donc pouvoir prendre raison- 
nablement ce prix de 21 francs comme base de notre calcul, et nous allons 
chercher quels doivent être les prix de vente sur les divers marchés de la 
Hongrie pour que l’échange soit possible entre les deux pays. 

Les frais de toute nature que doit supporter l'hectolitre de froment entre 
le moment où il quitte le wagon à la gare de Trieste et son arrivée sur le 
marché de Londres peuvent être évalués ainsi : 

Grenier, mesurage, chargement. . . .. dés onie ss 
Fret de Trieste en Angleterre. ........s...s. 


Droits d'entrée. ..s..oo.o.geosess eee 60. 
Assurance, factage, commission........... .e 


Total. .... 4,79 


Ces chiffres peuvent être considérés comme des maximum. Le prix de 
Trieste correspondant au prix de 21 francs à Londres ne devrait donc pas 


dépasser sensiblement 16 francs. 
Le calcul analogue pour Marseille donne les résultats suivans : 


TR VPN à 
RER Sdneestennes is séniors 1 » 
ren cs sentor tunes eee NS 
Frais divers à Marseille.......... 

Assurance, courtage et commission. .... 


Total. .... 2.84 


D'où il résulte que, pour être vendu 20 francs à Marseille, l’hectolitre de 
blé de Hongrie ne doit pas valoir plus de 17 francs à Trieste. Des divers 
marchés de l’intérieur jusqu’à Trieste, quelles seront donc les conditions de 
transport, lorsque les travaux que nous avons indiqués plus haut comme 
étant près de leur fin seront terminés, c’est-à-dire lorsque la Drave sera 
navigable et lorsque le chemin de fer de Croatie sera livré à l'exploitation? 
Quatre marchés importans, Sissek, Kanisha, Stuhl-Weissenbourg, Pesth, 
sont placés sur les voies ferrées aboutissant immédiatement à Trieste ; les 
blés achetés sur ces marchés ont à parcourir, pour arriver au port de mer, 
343, 390, 545 et 612 kilomètres. Ces parcours peuvent se faire dans un délai 
de trois à six jours, et les prix de transport de l’hectolitre de froment, ÿ 
compris les frais de loyer des sacs, seraient de 1 fr. 75 c., 2 fr. 05 ç., 2 fr. 75 € 
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et 3 fr. 20 c., en supposant le papier-monnaie, valeur d'Autriche, au pair. 
L'agio de l'argent par rapport à ce papier étant aujourd’hui de 35 pour 100, 
les prix actuels de transport sont en réalité inférieurs d’un quart environ 
aux chiffres ci-dessus. 

Dans tous les calculs que nous allons faire relativement aux frais de trans- 
port, nous continuerons de compter au pair le papier, seule monnaie dans 
laquelle sont payés les tarifs des voies de navigation et des chemins de fer. 
On doit espérer que l’agio actuel ne tardera point à s’abaisser, sinon à dis- 
paraître entièrement. La différence résultant de cet agio pendant tout le 
temps qu'il se maintiendra encore constitue une véritable prime à l’appui 
de nos appréciations, et comme, selon toutes les probabilités, lorsque l'ère 
du papier-monnaie sera close, les grandes compagnies de chèmin de fer 
pour lesquelles l'exportation de la Hongrie doit être une nouvelle source de 
richesses n’hésiteront pas à réduire, dans les longs parcours, au taux très 
rémunérateur encore de 6 centimes par tonne et par kilomètre leur tarif, 
qui est aujourd’hui au pair du papier de près de 7 centimes, on peut con- 
sidérer comme acquis que les céréales de Hongrie n’auront à supporter, 
dans les années qui vont suivre, pour arriver à Trieste, que des frais de 
transport toujours inférieurs à ceux que nous portons en compte dans nos 
calculs. 

En passant sur la rive gauche du Danube, nous trouvons d’abord sur la 
Theiss deux points principaux de concentration : Szolnok et Szégédin. De 
Szolnok, où viennent converger les produits de la région nord de la grande 
vallée de la Theiss, jusqu'à Trieste, plusieurs routes sont ouvertes, l’une 
par Pesth, entièrement en fer, ayant un développement de 713 kilomètres, 
huit ou dix jours de trajet, 3 fr. 90 c. de frais par hectolitre. Les autres voies 
sont mixtes. On peut descendre la Theiss jusqu’à Tittel, puis le Danube jus- 
qu'à Belgrade, et remonter la Save jusqu’à Sissek, pour prendre là le chemin 
de fer de Trieste. Le parcours total est de 1,690 kilomètres, dont 1,347 de 
navigation; la durée moyenne du trajet est de vingt à vingt-cinq jours, les 
frais par hectolitre de 3 fr. 60 c., et moins encore, si, au lieu d'employer le 
remorquage à vapeur, on a recours à la batellerie ordinaire. On pourra en- 
core descendre la Theiss jusqu’à Tittel, remonter ensuite le Danube et la 
Drave, et atteindre le chemin de fer à Kottori: Si les travaux entrepris sur la 
Drave ont les résultats attendus, cette route sera sensiblement plus courte 
et plus économique que la précédente. Szégédin, placé à la fois sur le che- 
min de fer, la Theiss et la Marosch, se trouve, quant à ses communications 
avec Trieste, dans des conditions tout à fait analogues à celles de Szolnok. 
Par chemin de fer, en passant par Pesth, la distance est de 800 kilomètres, 
la durée du trajet de dix jours environ, les frais par héctolitre de 4 fr. 40 c. 
Par les voies mixtes de la'Save ou de la Drave, le parcours jusqu’à Trieste 
est de 285 kilomètres plus court qu’au départ de Szolnok. Le coût du trans- 
port serait de 3 fr. 40 cent. par hectolitre et de 3 fr. 20 cent. au plus en se 
servant de la batellerie ordinaire. 
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Enfin, en continuant vers le sud, nous arrivons au banat de Temesvar. 
C’est de toute la Hongrie la région qui, au point de vue de la production 
des céréales, occupe le premier rang aussi bien par sa fertilité que par la 


qualité de ses produits. Le Banat peut, en cas d'urgence, envoyer ses grains à 
Trieste par chemin de fer, en les faisant passer par Pesth; mais le parcours 
moyen serait de 900 kilomètres, et le coût par hectolitre de 4 fr. 90 cent. 
C'est évidemment par les voies d’eau que se fera l'expédition des blés du 
Banat, et du reste il en a été ainsi presque exclusivement jusqu’à ce jour. 
La majeure partie de ces blés est toujours venue se concentrer sur les deux 
principaux marchés de Torrük-Becsez et de Gross-Beskereck, situés l’un 
sur la Theiss et l’autre sur la Béga, et a été embarquée là en destination de 
Pesth ou de Raab. De ces deux marchés, la distance moyenne par voie d'eau 
jusqu’à Sissek est de 975 kilomètres, le coût total du transport jusqu'à 
Trieste serait de 3 fr. à 3 fr. 25 cent. Par la Drave, nous l’avons déjà dit, le 
trajet sera plus court, et le prix sera moindre. Il est encore une autre route 
que les blés du Banat prennent déjà en ce moment et prendront encore 
souvent pour aller à Trieste. Les bateaux partis de Torrük-Becsez ou de 
Gross-Beskereck remontent le Danube et viennent déposer leurs charge- 
mens soit à la gare d'Ofen-Pesth, soit à Tétény, station de la ligne Pesth- 
Trieste, située en aval de Pesth, au bord du Danube. Les frais de transport 
par cette route sont de 4 fr. 40 cent. par hectolitre. 

Il résulte des données qu’on vient de réunir que le transport des fromens 
de Hongrie jusqu'à Trieste coûtera en moyenne de 2 francs 50 centimes à 
2 francs 60 centimes par hectolitre au départ des marchés locaux de la rive 
droite, et, au départ des marchés de la rive gauche, de 4 à 5 francs si l’en- 
voi est fait entièrement par les chemins de fer, de 3 francs 25 centimes à 
3 francs 50 centimes s’il est fait par les voies mixtes. Il faudrait donc, pour 
que l’hectolitre pût arriver au prix de 16 francs ou 16 francs 50 centimes 
sur le marché de Trieste, que ce même prix ne dépassât point 13 francs 
50 centimes ou 13 francs 75 centimes sur les marchés de la rive droite, et 
12 francs 50 centimes ou 12 francs 75 centimes sur ceux de la rive gauche. 
Ces prix, qui correspondent à ceux de 3 florins 40 kreutzers et 3 florins, 
monnaie autrichienne d’argent, par #etzen d'Autriche (1), sont-ils pour le 
cultivateur toujours suffisamment rémunérateurs? Nous croyons pouvoir 
répondre nettement par l’affirmative. 

La valeur de la terre varie d’un point à un autre en Hongrie dans des 
proportions beaucoup plus fortes que partout ailleurs, en raison de la po- 
sition du terrain par rapport aux voies de communication, et le prix de 
production est naturellement soumis aux mêmes écarts. La question de 
transport joue un rôle d’autant plus grand que la plus forte partie des pro- 
duits est exportée dans une seule direction. Aussi voit-on les prix s'élever 
sur les marchés-locaux à mesure qu’on se rapproche des grands marchés 


(4) Un hectolitre vaut 1 metzen, 6259. 
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d'exportation. Cependant les prix de 3 florins 40 kreutzers et 3 florins ar- 
gent par #e{zen dépassent sensiblement les prix moyens des dix dernières 
années, bien que dans cette période il y ait eu trois années de grande 
cherté, 1854, 1855 et 1856, pendant lesquelles d’ailleurs les prix moyens de 
Marseille et de Londres atteignaient et dépassaient 30 francs l’hectolitre. 
Notre opinion peut s’appuyer sur la déclaration qui nous à été faite, et que 
nous sommes autorisé à citer ici, par un des plus grands propriétaires de 
la Hongrie. M. le comte Edmund Zichy, dont les terres sont cependant par- 
faitement situées sur le chemin de fer de Pesth à Trieste, près de Stuhl- 
Weissenbourg, nous a dit être prêt à vendre d’avance ses récoltes de cinq 
années au prix de 3 florins 50 kreutzers, monnaie d'argent, par m#etzen, soit 
14 francs l’hectolitre rendu à la station. Les fromens du comte Zichy sont 
connus pour être d’une qualité supérieure, et obtiennent toujours à la vente 
une prime sur les prix courans du marché. 

L'accroissement de production doit-il avoir pour conséquence une aug- 
mentation du prix de revient? Rien ne saurait le faire supposer; ce n’est 
point par une extension immédiate de la culture que la Hongrie doit cher- 
cher à accroître la masse des produits exportables, c’est plutôt par la substi- 
tution du froment au seigle ou au méteil et par l'amélioration du rendement 
moyen; ces deux mesures ne sauraient avoir pour effet une hausse de la main- 
d'œuvre, très chère déjà depuis plusieurs années, et c’est cependant là le 
seul élément qui pourrait avoir dans le principe sur le prix de revient une 
influence décisive. Il a été dit, du reste avec beaucoup de raison, qu’au 
point de vue de la production des céréales il y a trois périodes distinctes 
dans la vie des pays agricoles : dans la première période, la production re- 
lativement aux surfaces est très faible, mais le prix de revient est très bas; 
dans la seconde période, la production s'élève, mais le prix de revient s’é- 
lève lui-même dans une proportion plus forte; dans la troisième période 
enfin, la production augmente plus sensiblement peut-être encore que dans 
la seconde, mais le prix de revient diminue. La Hongrie est en voie de pas- 
ser de la deuxième à la troisième période, tandis que la Russie et les prin- 
cipautés danubiennes n’en sont pas encore à passer de la première à la 
seconde, et la position de ces producteurs concurrens sera encore sensi- 
blement aggravée par les circonstances spéciales de la crise organique 
qu'ils ont à traverser. 

Au reste, si l'avenir ne permet pas de certitude absolue, le passé nous 
offre des enseignemens positifs, et nous allons trouver, en nous aidant de la 
Statistique, des argumens qui ont bien quelque valeur. En examinant la pé- 
riode décennale de 1851 à 1860 et en tenant compte du change moyen annuel 
du florin autrichien, on trouve que sur les marchés du pays le prix moyen de 
l'hectolitre du blé hongrois a été de 13 francs 24 centimes, et celui du ba- 
nat de Temesvar de 11 francs 34 centimes. Or supposons pour un moment 
que l’Autriche eût fait dix ans plus tôt ce qu’elle a fait dix ans trop tard, 

TOME XXXVI. 31 
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supposons que les voies de communication qui vont être finies en 18692 
l’eussent été en 1851; voyons à quel prix les fromens de la Hongrie auraient 
pu, dans les deux années extrêmes de cette période par exemple, arriver 
sur les marchés de Londres ou de Marseille, et plaçons en regard les prix 
correspondans d'Angleterre et de France. En 1851, tandis que le prix 
moyen du blé était à Londres de 16 francs 55 centimes, les fromens de Hon- 
grie et du Banat seraient revenus sur ce marché l’un à 15 fr. 54 c., l’autre 
à 13 fr. 50 c.; dans cette même année, ils eussent coûté à Marseille l'un 
43 fr. 44 c., l’autre 41 fr. 80 c., tandis que le prix moyen du blé dans ce 
port français a été en 1851 de 14 fr. 48 c.— En 1860, le prix moyen du blé 
à Londres a été de 21 fr. 58 c., à Marseille de 20 fr. 41 c.; les blés hongrois 
et du Banat eussent coûté à peu près 1 fr. 50 c. de moins à Londres et 2 fr, 
de moins à Marseille. Pendant cette période, les prix des blés hongrois au- 
raient sans doute monté beaucoup plus que les prix anglais ou français ne 
seraient descendus; mais en fin de compte le mouvement des échanges se 
serait forcément établi sur une très grande échelle, et il se serait d'autant 
plus facilement maintenu ensuite que l’augmentation de production en Hon- 
grie, nous croyons l’avoir démontré, ne saurait en aucune façon impliquer 
un accroissement du prix de revient. Ce qui aurait été possible dans le 
passé, pourquoi ne le serait-il pas dans l'avenir, alors que rien ne doit ve- 
nir modifier les élémens constitutifs de la comparaison? 

Ce n’est pas seulement par Trieste et la voie de mer que l'exportation des 
blés de l'Autriche pourra s'effectuer régulièrement. Le nord de l'Italie et la 
Suisse méridionale sont reliés au réseau des voies de communication de 
la Hongrie par un chemin de fer continu; de Pesth ou de Sissek jusqu'au 
Lac-Majeur, les lignes de la compagnie du sud de l'Autriche présentent un 
développement d’environ 900 kilomètres, et, avec un tarif de 6 centimes, 
l'hectolitre de froment acheté 14 francs par exemple à Sissek arriverait 
huit jours après à 18 francs 50 centimes sur le marché d’Arona. Or il est 
connu que la Suisse méridionale importe régulièrement des quantités assez 
considérables de céréales, dont une forte partie lui est livrée par le port de 
Gênes, qui les reçoit lui-même du bassin de la Mer-Noire; il nous paraît 
difficile que les blés russes puissent désormais soutenir, sur les marchés du 
Lac-Majeur, la concurrence des blés de Hongrie. D'Odessa à Arona, les frais 
actuels de transport dépassent 6 francs l’hectolitre, et la durée du voyage 
atteint en moyenne deux mois. 

Enfin, si nous portons nos regards vers le second plan de l’avenir, ne 
pouvons-nous pas croire qu’un jour viendra où les marchés de Hongrie, 
directement reliés à Marseille par une voie de fer de 1,350 kilomètres, 
enverront en dix jours leurs excédans sur ce vaste entrepôt avec des frais 
de transport inférieurs encore à ceux que doivent souvent, lorque la de- 
mande est active, supporter les blés russes expédiés d'Odessa? Ce sera là 
du reste une des conséquences, parmi tant d’autres non prévues encore, 
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que doit avoir pour le commerce en général de l’Europe la mise en activité 
de cette grande voie de communication perfectionnée, qui de l'Océan à la 
Mer-Noire, tracée pour ainsi dire sur le même parallèle, complétera dans 
le bassin de la Méditerranée, entre l'Occident et l'Orient, l’œuvre de fusion 
commencée il y a quelques années par la navigation à vapeur. 

En discutant plus haut la possibilité d'augmentation du quantum annuel 
disponible, nous avons énoncé un fait que le moment est venu de justifier. 
Nous avons dit qu’une partie au moins du courant qui se porte aujourd’hui 
de la Hongrie vers le nord-ouest changera de direction et prendra la route 
de l’Adriatique. Les blés du Banat en effet auront désormais moins de frais 
à supporter pour arriver à Trieste que pour aller en Bohême, et si nos pré- 
visions en ce qui concerne les rapports futurs de la Hongrie avec le midi de 
la France et l'Angleterre se réalisent, les prix du marché de Trieste seront 
égaux en moyenne, sinon supérieurs, aux prix ordinaires de la Bohême. Ces 
derniers devront donc s’élever, et alors la propriété agricole de cette pro- 
vince, qui souffre de la concurrence des blés hongrois, aura plus d'intérêt 
et de facilité à développer sa production. Les blés de la Galicie, où les ex- 
cédans annuels sont aussi en progrès, pourront d’ailleurs, si besoin était, 
remplacer les blés hongrois dans le nord-ouest de l'empire. 

Les relations de la Hongrie avec ses nouveaux cliens s’établiront d’après 
des erremens tout autres que ceux en usage dans le commerce des blés 
russes. Vienne est à trente-six heures de Paris, quarante-huit heures de 
Londres, et tous les marchés dont nous avons cité les noms sont à douze 
ou quinze heures de Vienne par chemins de fer ou bateaux à vapeur. L’a- 
cheteur, quel qu'il soit, aime beaucoup à voir ce qu’il achète, et ce qui était 
presque impossible avec Odessa en raison de la distance sera très facile 
avec la Hongrie. Des rapports personnels s'établiront sans doute entre les 
maisons anglaises ou françaises d’un côté, les négocians de l’intérieur et 
même les grands propriétaires de l’autre. Il en sera pour les céréales comme 
il en a été pour les laines : il y a dix ans, la fabrique française achetait les 
laines de Hongrie de seconde ou de troisième main à Leipzig ou à Franc- 
fort; aujourd’hui les agens français vont faire directement leurs achats au- 
près des propriétaires. De pareils rapports ne peuvent qu’avoir pour effet 
un développement plus rapide des transactions. Enfin il ne faut point ou- 
blier que les ports de la Mer-Noire sont fermés tous les hivers, tandis que 
l'Adriatique est toujours libre, et que le voyage de Trieste en Angleterre 
ne peut avoir pour les blés les inconvéniens que le voyage beaucoup plus 
long d'Odessa présente trop souvent. 

La tâche que nous nous étions donnée est accomplie. Nous avons montré 
que l’excédant de céréales disponible en Hongrie, déjà considérable aujour- 
d'hui, peut rapidement s'accroître dans de très larges proportions, que les 
Conditions de la production agricole dans ces fertiles provinces leur per- 
mettront de livrer leurs blés à des prix qui en rendent possible l’exporta- 
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tion régulière sur des marchés acheteurs permanens, et que les communi- 
cations entre l’intérieur et le port de mer sont régulières et faciles. Nous 
avons donc le droit de dire que le rôle de la Hongrie dans l'alimentation 
générale de l’Europe commence, et que ce rôle grandira forcément chaque 
année. 

Les grandes entreprises de transport dont la mission sera de desservir 
cet important trafic, et notamment la compagnie du chemin de fer du sud 
de l’Autriche, sur les lignes de laquelle il se concentrera, doivent se 
mettre en mesure de pouvoir y faire face. Le port de Trieste, si brillant 
autrefois, est absolument hors d'état de suffire à la tâche que l'avenir lui 
réserve; il faut donc se hâter d'y créer les aménagemens qui peuvent seuls 
rendre possible l'échange d’un million de tonnes. 

La position économique de l'Autriche est aujourd’hui, sur toutes les places 
de l’Europe, l'objet de défiances qui ne sont peut-être exagérées que parce 
que les ressources de ce pays sont peu connues et mal appréciées au de- 
hors. Celui qui pourrait les étudier à fond acquerrait certainement la con- 
viction que les forces productives de l’Autriche sont plus que suffisantes 
pour conjurer les effets de la crise qu’elle subit aujourd’hui. Les provinces 
orientales de l'empire, jusqu'ici séparées en quelque sorte du reste du 
monde, vont entrer dans la sphère d'action du commerce général, et les 
trésors dont la nature les a dotées passeront bien vite de l'état latent à 
l’état productif. Ce que la Hongrie peut fournir à l'Europe dans la période 
décennale qui commence ne se borne point, il s’en faut, à 1 milliard et 
plus de céréales. Les vallées de la Save, de la Drave et de la Theiss-ren- 
ferment des richesses forestières immenses, dont l'exploitation commence 
à peine : les vins, les bestiaux, les suifs et bien d’autres articles font déjà 
l’objet d’un commerce plus ou moins étendu, mais dont l'amélioration des 
voies de transport doit certainement développer beaucoup les proportions, 
Puis viennent, outre la Transylvanie avec ses immenses forêts et ses ri- 
chesses métallurgiques inépuisables, qui serviront un jour à la couvrir de 
rails, les principautés danubiennes et la Turquie. Le temps est proche où 
le flot de la civilisation, dans sa marche constante de l’ouest à l’est, dé- 
bordera dans la grande vallée du Bas-Danube et dans le bassin de la Mer- 
Noire. Dans ce concours d’élémens producteurs dont l’orient de l’Europe 
doit devenir le théâtre, l'Autriche peut, si elle le veut, jouer un des pre- 
miers rôles; mais pour cela il faut que, marchant résolûment dans la voie 
du progrès et des réformes libérales, elle développe tout ce qui peut lui 
rester de forces pour grandir dans le commerce et l'industrie, seule route 
ouverte aux empires de nos jours pour grandir en richesse et en puissance. 


F. BonToux. 
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L'ALCESTE DE GLUCK 


Alceste, tragédie lyrique de Gluck, a été reprise à l'Opéra le 21 octobre. 
Les représentations qui ont eu lieu depuis ont confirmé le succès de la 
première, et, quelle que soit l’imperfection de l’exécution, les grandes 
beautés que renferme cette œuvre remarquable ont été comprises et sen- 
ties par le public du xix° siècle. C’est un point capital qu’il importe de con- 
stater tout d’abord. La partition de l’Alceste française, qui fut représentée 
à l'Opéra pour la première fois le 16 avril 1776, est un remaniement de 
l'Alceste italienne, qui fut composée à Vienne et représentée sur le théâtre 
du Bourg de cette ville le 16 décembre 1767. Gluck a fait pour Afceste ce 
qu'il avait déjà fait pour Orphée, il a pris dans la première forme de son 
œuvre ce qu’il a cru pouvoir être approprié au goût du public français et 
aux moyens d'exécution que lui offrait alors l’Académie royale de Musique. 

On sait que la carrière de Gluck peut se diviser en trois périodes bien 
distinctes. Dans la première, qui dure jusqu'en 1770, il vit d’instinct, il par- 
court l'Italie et compose des opéras au goût de la nation qui l’accueille 
bien; il obtient de nombreux succès par des œuvres plutôt improvisées que 
méditées, où se révèlent cependant les propriétés de son génie dramatique. 
Retiré à Vienne, qui fut toujours son lieu de refuge, il y médite sur la 
marche qu'il doit suivre, se forme une vue plus nette de la destinée de l’art 
qui a fait sa renommée, et se propose un but mieux approprié aux ten- 
dances de sa forte nature. C'est dans de pareilles dispositions qu’en 1762 il 
compose Orfeo, qui marque le commencement de la seconde période, période 
de réflexion et de système, qui se termine par A/ceste. La partition de l’A/- 
cesle italienne, qui fut publiée à Vienne en 1769, contient une dédicace au 
duc de Toscane, où Gluck, par la plume de son poète favori Calzabigi, ex- 
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pose les idées qui ont dirigé son génie dans la création de son œuvre. Nous 
examinerons tout à l'heure la portée et la nouveauté de la réforme entre- 
prise par ce grand musicien. Après avoir donné encore à Vienne, en 1770, 
Paride ed Elena, dont il dédia la partition au duc de Bragance, avec une 
préface où il se plaint fort injustement des critiques amères de ses con- 
tradicteurs, après un voyage fait à Parme, où son opéra d'Orfeo fut chanté 
de nouveau avec un immense succès par le sopraniste Millico, qui devint 
son ami, Gluck se prépare à prendre une grande décision, qui doit agran- 
dir sa renommée et consolider la réforme qu'il a voulu opérer dans le drame 
lyrique. Il vient en France et donne successivement sur le premier théâtre 
lyrique de la nation /phigénie en Aulide en 1774, Orphée dans la même an- 
née, Alceste en 1776, Armide en 1777, et Iphigénie en Tauride en 1779. Les 
grandes beautés et les défauts de ces chefs-d’œuvre soulèvent une polémi- 
que ardente et divisent les beaux esprits du temps en deux partis exclusifs 
qui nient chacun une moitié de la vérité. Gluck cependant sort vainqueur 
de la lutte; il se retire à Vienne, où il mène pendant quelques années fine 
existence heureuse, et il y meurt le 25 novembre 1787, presque la veille de 
la première représentation de Don Giovanni à Prague, laissant une gloire 
impérissable. Il avait soixante-treize ans. 

J'ai déjà eu l’occasion de faire remarquer ici, en parlant de la reprise 
d'Orphée au Théâtre-Lyrique, que le génie de Gluck avait été attiré natu- 
rellement vers les sujets antiques, vers les légendes d’or de la Grèce hé- 
roïque. Il n’a composé qu’un seul opéra sur un sujet emprunté à la poésie 
moderne, c'est Armide. Baucis e Filemone, Aristeo, Telemaco, Orfeo, Paride 
ed Elena, Alceste, les deux Iphigénies, Écho et Narcisse, tels sont les titres 
des opéras les plus connus du maître. En choisissant le sujet d’Alceste après 
avoir écrit Telemaco et Orfeo, Gluck abondait sciemment dans le sens in- 
time de ses inspirations naturelles. 

Le poète italien Calzabigi, qui avait déjà fait pour Gluck le poème d'Or- 
feo, traita celui d’Alceste sur la donnée bien connue du chef-d'œuvre d’Eu- 
ripide. — Admète, roi de Thessalie, très aimé de ses sujets, doit mourir. 
Pourquoi les dieux exigent-ils ce sacrifice? Les dieux de l’antiquité, pas plus 
que ceux des âges modernes, n’expliquent jamais leur volonté. Alceste, femme 
d’Admète, qui adore son époux, veut s’immoler pour lui, afin de conserver 
à ses enfans et aux peuples de la Thessalie un père tendre, un roi vénéré. 
C'est dans la lutte généreuse d’Alceste et d’Admète, dans les situations di- 
verses qui en résultent, dans les nobles sentimens de la mère et de l'épouse, 
dans les exhortations du chœur, qui, comme un écho de la foule présente 
à l’action, répercute la douleur et la tristesse des principaux personnages, 
que consiste tout l'intérêt de la tragédie d’Euripide. Hercule, se rendant 
en Thrace pour y enlever les chevaux de Diomède, vient demander l’hospi- 
talité à son ami Admète. Il apprend, par les vieillards qui sont groupés à la 
porte du palais désert, le malheur que vient d'éprouver Admète et la mort 
d’Alceste. Hercule alors prend une résolution digne de son courage: il des- 
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cend aux enfers, enlève Alceste aux puissances infernales, et la rend à son 
époux et à ses enfans. Telle est la donnée qu’Euripide avait reçue de la tra- 
dition, et d’où il a tiré un chef-d'œuvre de pathétique qui a traversé les 
siècles. Il est une scène toutefois qu'aucun des nombreux imitateurs d’Eu- 
ripide n’a osé reproduire, c'est celle de Phérès. Le vieux père d’Admète vient 
apporter de riches présens pour orner le cercueil d’Alceste, en exprimant 
sa reconnaissance pour cette femme admirable, qui, en mourant volontaire- 
ment, lui a conservé les jours d’un fils aimé. Il s'engage alors éntre Admète 
et son père un horrible combat d’égoïsme et de lâcheté humaine, qui ne 
paraît pas avoir étonné ni scandalisé le public de l’antiquité. La conscience 
moderne, beaucoup plus délicate et plus susceptible, ne supporterait pas 
un pareil spectacle, et on a eu grandement raison d’écarter de toutes les 
imitations qui ont été faites du chef-d'œuvre d’Euripide une scène scanda- 
leuse et véritablement immorale. 

Pour donner une idée du sentiment profond et touchant qui règne dans 
la tragédie d’Euripide, et qui a inspiré le grand musicien dont je m'occupe, 
je veux citer un passage de la première partie, alors qu’une esclave, sor- 
tant du palais d’Admète, raconte les tristes apprêts de la mort d’Alceste. 
J'emprunte la traduction de ce passage aux études intéressantes de M. Patin 
sur les tragiques grecs. « Dès qu’Alceste a senti l’approche du moment fatal, 
elle a baigné son beau corps dans l’eau pure du fleuve, et, tirant de ses 
coffres de cèdre ses riches vêtemens, elle s’en est parée; puis, se tenant 
devant son foyer en présence de Vesta : « O déesse, a-t-elle dit, à ma sou- 
veraine, prête à descendre vers les sombres demeures, je me prosterne 
pour la dernière fois à tes pieds. Tiens lieu de mère à mes enfans. Donne à 
l’un une épouse qu’il aime, à l’autre un époux digne d'elle. Qu'ils ne meu- 
rent point, comme leur mère, d’une mort prématurée; mais que, plus heu- 
reux, au sein de leur terre natale, ils remplissent toute la mesure de leurs 
jours! » Ensuite elle s'est approchée de chacun des autels qui sont dans 
le palais d’Admète, et en priant elle les couronnait de verdure. Elle les 
parfumait de feuilles de myrte, sans pleurer, sans gémir, sans que la 
pensée de son malheur altérât en rien le doux éclat de son visage; mais : 
lorsque, entrée dans sa chambre, elle s’est jetée sur son lit, alors elle a 
versé des larmes et s’est écriée : « O toi où fut dénouée ma ceinture virgi- 
nale par l’homme pour qui je meurs, couche nuptiale, adieu! Je ne puis te 
haïr, quoique tu m'aies perdue. C’est pour ne point te trahir, pour ne point 
trahir mon époux que je meurs. Peut-être une autre femme te possédera- 
t-elle, non pas plus chaste, mais plus heureuse! » Et elle la tenait embras- 
sée, et elle l’arrosait de torrens qui coulaient de ses yeux. Enfin, lorsqu'elle 
s'est rassasiée de larmes, elle quitte la chambre et bientôt y rentre, elle en 
sort et y revient sans cesse, et se précipite cent fois sur sa couche. Cepen- 
dant ses enfans s’attachaient à ses habits et pleuraient; elle les prenait dans 
ses bras, les baïisait tour à tour, comme devant bientôt mourir. Tous les 
esclaves erraient çà et là dans le palais, gémissaient sur la déstinée de leur 
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maîtresse; elle leur tendait la main à tous, et il n’en est pas de si misérable 
à qui elle n’ait parlé, dont elle n’ait reçu les adieux (1). » 

Le sujet d’Alceste a été traité par un grand nombre de poètes modernes, 
En France, Racing a failli écrire un chef-d'œuvre de plus sur cette donnée 
qu'a longtemps caressée son doux et beau génie. Quinault, on le sait, a fait 
pour Lully un libretto ingénieux sur Alceste, qui a été représenté à l'Opéra 
en 1674. Le poète Wieland a composé également sur ce sujet un poème 
d'opéra qui a été mis en musique par un compositeur obscur, Schweitzer, 
représenté sur le théâtre de Weimar en 1773. Enfin l’ami et le poète favori 
de Gluck, Calzabigi, sut choisir dans l’A/ceste d'Euripide les scènes et les 
situations qu’il jugea devoir inspirer heureusement le grand musicien pour 
qui il travaillait. Son libretto, auquel Gluck a sans doute mis la main, est 
après tout suffisant, puisqu'il a suscité un chef-d'œuvre qui survit à un 
siècle de révolutions. 

Je l’ai dit, l'Alceste italienne de Gluck a été représentée pour la première 
fois à Vienne sur le théâtre du Bourg (Wächst der Burg) le 16 décembre 
(un dimanche) 1767. L'empereur et une partie de sa cour assistaient à la 
représentation. Le succès fut grand et si peu contesté que, pendant deux 
ans, on ne voulut pas entendre autre chose. Un journal du temps, le Dia- 
rium de Vienne, rendit compte de cette représentation en donnant une 
analyse détaillée de la pièce et de la musique, dont il constate la réussite. 
Un critique distingué, qui habitait Vienne, où il était secrétaire de l’acadé- 
mie de peinture, Sonnenfels, qui est mort dans cette ville en 1817, a écrit 
une série de lettres sur les théâtres de cette ville éminemment musicale, 
où il parle longuement d’Alceste, qu’il proclame un chef-d'œuvre. Après la 
première représentation, il écrivait les lignes suivantes : « Je suis dans le pays 
des merveilles. J'ai vu à l'ouverture du théâtre près du Bourg un opéra sérieux 
sans castrats, de la belle musique sans gargouillades, un poème italien sans 
afféterie : voilà le chef-d'œuvre qu’il m'a été donné d'admirer (2). » Ainsi 
donc, faiseurs de martyrologes, vieux rapins éconduits par la muse, qui re- 
pousse vos stériles étreintes, effacez de vos listes funéraires le nom d’Alceste 
et celui de Gluck; laissez là vos interminables lamentatiors sur l’ingratitude 
des hommes et la prétendue stupidité du public! L'histoire est bien plus 
remplie de charlatans qui réussissent un moment à tromper les contempo- 
rains que de vrais génies méconnus. 

Le rôle d’Alceste fut composé pour la Bernasconi, cantatrice jeune et 
charmante, qui possédait une belle voix de soprano d’une étendue de trois 
octaves. Le critique que j'ai cité plus haut, Sonnenfels, fait le plus grand 
éloge du jeu expressif de la Bernasconi et de la manière large dont elle di- 
sait le récitatif. Elle paraît avoir été surtout remarquable dans l'air pathé- 
tique qui termine le second acte : Ë il piu fiero di tutti à tormenti. Le rôle 


(1) Études sur les Tragiques grecs, par M. Patin, t. Ier, p. 201 et 202. 
(2) Voyez Vie de Gluck, p. 125, par Anton Schmid. 
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d'Admète fut créé par Tibaldi, chanteur froid, assure-t-on, mais qui avait 
une des plus belles voix de ténor qu’on pût entendre. Il paraît s'être sur- 
passé dans le rôle d’Admète, que Gluck lui avait fait étudier avec soin. 
Après avoir donné à la France /phigénie en Aulide et Orphée, Gluck, aidé 
parle bailli du Rollet, qui avait fait pour lui le libretto d’Iphigénie, arrangea 
pour la scène de l'Opéra sa partition d’Alceste. Le poème de Calzabigi, qui 
n'était pas à dédaigner, quoi qu’en disent aujourd’hui de très petits esprits 
qui ne louent guère que les vivans, fut légèrement modifié, et Gluck fit en- 
trer dans le nouvel arrangement plusieurs morceaux de la partition ita- 
lienne. Dans la troisième et dernière période de sa carrière, Gluck a refondu 
ainsi dans les ouvrages qu'il a composés pour la France une grande partie des 
morceaux saillans de ses opéras italiens. Ce procédé parfaitement légitime 
a été également employé par Handel, qui a fait entrer dans ses grands et 
magnifiques oralorios presque toutes ses compositions antérieures. Repré- 
sentée pour la première fois sur la scène de l'Opéra le mardi 16 avril 1776, 
Alceste fut à la fois l’objet d’un profond enthousiasme et de critiques non 
moins légitimes. Les deux partis qui s'étaient formés à l'arrivée de Gluck 
en France, partis extrêmes qui ne faisaient que renouveler la lutte engagée 
en 1752 sur la musique italienne et la musique française, ces deux partis se 
retrouvèrent en face l’un de l’autre à l’apparition d’Alceste, et n'ont pas 
cessé d'exister jusqu’à la révolution. Si le génie de Gluck a triomphé du 
temps et des rivaux qu'on lui opposait, les doctrines émises par ses contra- 
dicteurs ont été consacrées par les progrès de l’art musical. Alceste, après 
tout, eut un grand succès. Repris en 1779, en 1786, en 1797 et en 1825, ce 
bel ouvrage n’a disparu du répertoire de l'Opéra qu’à l’arrivée de Rossini. 
Que voulait Gluck? quelles étaient ses vues systématiques? quelle est la 
doctrine qu’il a formulée dans sa fameuse dédicace de l'opéra italien d’A/- 
cesle au duc de Toscane? « Lorsque j’entrepris, dit-il, de mettre en musique 
l'opéra d'Alceste, je me proposai d'éviter tous les abus que la vanité mal 
entendue des chanteurs et l’excessive complaisance des compositeurs avaient 
introduits dans l'opéra italien, et qui du plus pompeux et du plus beau des 
spectacles en avaient fait le plus ennuyeux et le plus ridicule. Je cherchai 
à réduire la musique à sa véritable fonction, celle de,;seconder la poésie pour 
fortifier l'expression des sentimens et l'intérêt des situations, sans inter- 
rompre l’action et la refroidir par des ornemens superflus; je crus que la 
musique devait ajouter à la poésie ce qu'’ajoutent à un dessin correct et bien 
composé la vivacité des couleurs et l'accord heureux des lumières et des 
ombres qui servent à animer les figures sans en altérer les contours. Je me 
suis donc bien gardé d'interrompre un acteur dans la chaleur du dialogue 
pour lui faire attendre la fin d'une ennuyeuse ritournelle, ou de l'arrêter 
au milieu de son discours sur une voyelle favorable, soit pour déployer dans 
un long passage l’agilité de sa belle voix, soit pour attendre que l'orchestre 


lui donnât le temps de reprendre haleine pour faire un point d'orgue... 
* row xxxvI, : 
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J'ai cru que la plus grande partie de mon travail devait se réduire à 
chercher une belle simplicité, et j'ai évité de faire parade de difficultés aux 
dépens de la clarté : je n'ai attaché aucun prix à la découverte d'une nou- 
veauté, à moins qu’elle ne fût naturellement donnée par la situation et liée 
à l'expression; enfin & n’y a aucune règle que je n’aie cru devoir sacrifier 
en faveur de l'effet. Voilà mes principes. Le succès a justifié mes idées, et 
l'approbation universelle dans une ville aussi éclairée m'a démontré que 
la simplicité et la vérité sont les grands principes du beau dans toutes les 
productions des arts. » 

Ce sont là de nobles paroles, dignes de l’homme de génie qui les a dictées, 
et applicables, comme le dit Gluck, à tous les arts; mais elles ne contien- 
nent qu’une vérité reconnue depuis longtemps par tous les grands musi- 
ciens, par tous les artistes supérieurs. Le Poussin eût signé des deux mains 
la doctrine de Gluck, et il n’y avait en Italie aucun compositeur sérieux 
qui pensât autrement. À qui ferait-on croire que des musiciens comme 
Scarlatti, comme Leo, Pergolèse, Traetta, Jomelli, qui ont laissé des motets, 
des airs et des duos d’un pathétique et d’un sentiment admirables, ne fus- 
sent pas d'avis que la musique doit exprimer le sens des paroles et se sou- 
mettre à la vérité des situations? Si Palestrina eût composé pour le théâtre, 
qui n'existait pas de son temps, eût-il procédé autrement que dans ses 
messes, dans les motets, dans ces improperii de la Passion, où il s’est in- 
spiré si profondément de la parole sacrée? Les vices de l’opera seria étaient si 
bien reconnus en Italie que le grand Marcello de Venise les a attaqués dans 
un opuscule charmant, /{{ teatro alla moda, publié trente ans avant l’avéne- 
ment de Gluck. Metastase, Planelli, Ximeneo, l'abbé Conti, l'abbé Mattei, le 
père Martini de Bologne, Beccaria, tous les écrivains, tous les critiques, 
tous les esprits distingués étaient du même avis sur les extravagances des 
chanteurs, sur les invraisemblances choquantes des libretti, qui avaient 
transformé l’opera seria italien en un véritable concert. Que voulaient donc 
ces beaux esprits et ces musiciens ingénieux de la renaissance, tels que 
Caccini, Pori, Emilio del Cavaliere, Vincent Galilée, père du grand astro- 
nome, Corsi, Rinuccini et tant d’autres qui se réunissaient en une sorte 
d'académie à Florence dans la maison de Bardi, comte de Vernio? Ils cher- 
chaient à restaurer, à imiter, à reproduire cette belle alliance de la poésie 
et de la musique dont ils avaient lu des merveilles dans les livres des rhé- 
teurs et des philosophes. En rompant avec les formes scolastiques du con- 
tre-point fugué, avec les types impersonnels de l’art ecclésiastiqne, ces libres 
penseurs poussèrent la poésie et la musique vers la nature et en firent l'ex 
pression des sentimens humains. Ils créèrent l'opéra, comme Christophe 
Colomb a découvert l'Amérique sans s’en douter, en cherchant la prolon- 
gation des Indes. Monteverde, qui fut un grand novateur, a dit à la fin du 
xvre siècle exactement ce que Gluck a dit cent cinquante ans plus tard : Je 
me moque des règles des savans et ne m'occupe qu'à trouver des effets. Si je 
ne craignais d’abuser des citations, je dirais qu’un compatriote de Glucks 
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un génie venu avant le temps, Renard Kaiser, a exprimé aussi dans une 
préface les mêmes principes de vérité que l’auteur d’Alceste; il n’y a pas 
de doctrines nouvelles dans les arts pas plus que dans la morale. La raison 
et la conscience ont été pourvues dès les premiers jours d’un petit nombre 
de vérités immuables qui se développent incessamment dans l'histoire sans 
jamais changer de caractère. Sur le fond des principes le genre humain a 
toujours été d'accord, il n’a varié que sur l'application actuelle des vérités 
éternelles. Gluck a triomphé par la force de sa volonté et la puissance de 
son génie, mais il n’a point enrichi la théorie de l’art d’une vérité nouvelle. 
Deux causes ont empêché les Italiens d'élever le genre de l’opera seria au 
degré de vérité qu’il comporte : le génie de la nation, qui, ainsi que le peuple 
romain, n’a jamais pu réussir à se créer un véritable théâtre tragique, et 
l'apparition des admirables chanteurs qui, sous le nom de sopranistes, ont 
dominé la scène et la musique dramatique pendant tout le xvire siècle. 

Lorsque Gluck conçut le projet de venir en France et d’y apporter le 
fruit de ses travaux, il était poussé à cette détermination par la logique in- 
time de son génie. Il trouva la nation toute prête à l'entendre et à l’admi- 
rer, car elle possédait depuis longtemps le grand spectacle dont il avait 
besoin pour produire les beaux effets qu’il méditait. Lully, dont on parle 
bien légèrement, avait créé au beau milieu du xvur° siècle cette vaste ma- 
chine qu'on appelle l'Opéra, où il fit représenter une suite de chefs-d’œuvre 
qui émerveillèrent les plus grands esprits de la plus belle époque littéraire 
de la France. Enfant de l'Italie, imbu de l'esprit émancipateur de la renais- 
sance, Lully vient jeune en France et développe son génie au milieu d’une 
société incomparable qui le nourrit de ses doctrines et lui communique ses 
goûts. Protégé par Louis XIV, qui a eu l'instinct de toutes les grandes choses 
qui se sont faites de son temps, aidé du concours d’un poète aimable et fa- 
cile, Quinault, qui a pu braver la mauvaise humeur de Boileau, Lully con- 
çoit et exécute le projet de faire entendre dans le pays de Corneille et de 
Racine un drame où la poésie s'allie pour la première fois à la musique 
dans une action vraisemblable, noble et décente. M de Sévigné écrivait à 
sa fille le 20 novembre 1673 : « M. de La Rochefoucauld ne bouge de Ver- 
sailles; le roi le fait entrer chez M de Montespan pour entendre les répé- 
titions d’un opéra qui passera les autres; il faut que vous le voyiez. » Le 
8 janvier 1674, elle écrivait encore à sa fille : « On joue jeudi l'opéra, qui 
est un prodige de beauté; il y a des endroits de la musique qui m'ont fait 
pleurer; je ne suis pas seule à ne le pouvoir soutenir, l'âme de M"° de La 
Fayette en est tout alarmée. » Or l'opéra dont parle ici avec tant d’enthou- 
siasme Mwe de Sévigné, c'était Alceste ou le Triomphe d’Alcide, l'un des 
premiers ouvrages de Lully et de Quinault. N'y eût-il dans l’Alceste de Lully 
que le chœur des suivantes de Pluton et l’admirable scène de Caron avec 
le chœur des ombres malheureuses qui implorent sa pitié : 


J1 faut passer tôt ou tard dans ma barque, 
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c'en serait assez pour justifier l'admiration de ces femmes d'élite d'un es- 
prit si juste et si délicat. Quant à l'opéra d'Armide, qui fut le dernier grand 
ouvrage de ce génie fécond, il renferme des beautés que Gluck n’a pas dé- 
passées, et qui lui ont servi de modèle. Tels sont l'air de Renaud, — P}y 
j'observe ces lieux, — le chœur charmant, — Les plaisirs ont choisi Pour 
asile, — et celui du quatrième acte, qu’on chante quelquefois aux concerts 
du Conservatoire : 


Voici la charmante retraite 
De la félicité parfaite. 


Lully, qui n’était pas plus modeste que Gluck, disait à Louis XIV en lui 
dédiant sa partition d’Armide : « De toutes les tragédies que j'ai mises en 
musique, voici celle dont le public a témoigné être le plus satisfait, C'est 
un spectacle où l’on court en foule, et jusqu'ici on n’en a pas vu qui ait 
reçu plus d'applaudissemens. » Lully avait raison d'être fier de son œuvre, 
beaucoup plus étonnante que celle de Gluck, si l'on tient compte du temps 
où il est apparu et des obstacles qu'il a eu à vaincre. Lully a tout créé, et 
son génie inventif et fécond a complété les merveilles du siècle de Louis XIV 
en lui donnant un spectacie magnifique où la musique, s’alliant à la poésie, 
en subissait les lois et servait à relever l’accent de la parole. La tragédie 
lyrique de Lully et de Quinault, ce mélange de sentiment et d'imagination, 
de vérité logique et de fictions, forme un grand tableau dessiné par le goût 
de la France, et que chaque grand compositeur viendra revêtir de nouvelles 
couleurs. De Lully à Rossini, le cadre, la charpente de ce beau spectacle du 
grand opéra français sont restés à peu près les mêmes : il n'y a eu de changé 
que la poésie et le coloris musical. Rameau, venu trente ans après Lully, est 
le continuateur de son système, je veux dire du système dramatique de la 
France. Meilleur musicien que le fondateur de l’Académie Royale, Rameau 
ne change rien à l'économie du drame lyrique, il en renouvelle seulement 
les effets par une instrumentation plus variée et des chœurs plus intrigués. 
Il y a de belles scènes dans les opéras de Rameau, qui fut dans son temps 
un rénovateur non moins contesté que ne l'a été Gluck plus tard. Voltaire, 
qui a connu Rameau, dont il admirait le génie et pour qui il avait écrit un 
poème d'opéra sur le sujet biblique de Samson, mandait à son ami Thiriot 
en 1735 : « On dit que les Indes galantes de Rameau pourraient réussir. Je 
crois que la profusion de ses doubles croches peut révolter les lullistes; 
mais à la longue il faudra bien que le goût de Rameau devienne le goût 
dominant de la nation, à mesure qu’elle sera plus savante. Les oreilles se 
forment petit à petit; trois ou quatre générations changent les organes 
d'une nation. Lully nous a donné le sens de l'ouie que nous n'avions point; 
mais les Rameau le perfectionneront. » Il écrit encore au même correspon- 
dant : « Je veux que ma Dalila chante de beaux airs où le got français soit 
fondu dans le goût italien. Un beau spectacle bien varié, des fêtes bril- 
lantes, beaucoup d’airs, peu de récitatifs, des actes courts, c’est là ce qui 
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me plaît. » Et il ajoute dans une autre lettre : « Je réponds à M. Rameau 
du plus grand succès, s’il veut joindre à sa belle musique quelques airs dans 
un goût italien miligé. Qu'il réconcilie l'Italie avec la France! » Le vœu formé 
par Voltaire ne devait se réaliser que beaucoup plus tard, mais il a pu voir 
l'évolution musicale opérée par Gluck sur un dessin dramatique tracé par 
Lully et restauré par Rameau. 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, 


ce vers d’un poète aimé résume à merveille l'histoire de la musique drama- 
tique en France, depuis Lully jusqu'à Rossini. Il est temps d'aborder la par- 
tition d’Alceste, qui a donné lieu aux considérations qu’on vient de lire. 

L'ouverture d'Alceste est un morceau de musique instrumentale assez 
médiocre en soi; mais, comme introduction symphonique d’un drame pa- 
thétique, elle réfléchit heureusement la couleur générale de l’action qui va 
se dérouler devant le public, et c'est ce que voulait Gluck avant tout. 
Écrite dans le ton de ré mineur, l'ouverture d’Alceste, sur laquelle Rousseau 
a fait des remarques assez puériles, ne s'achève pas, et ses derniers accords 
s'enchaînent au premier chœur que chante le peuple, réuni sur la place du 
palais d’Admète. 


Dieux, rendez-nous notre roi, notre père! 


s'écrie la foule éperdue sur quelques notes lugubres. Une trompette se fait 
entendre, qui annonce l'arrivée d'un héraut, lequel apprend au peuple le 
malheur dont il va être frappé. Le chœur qui succède au récitatif du hé- 
raut, — 0 dieux, qu'allons-nous devenir? — plus développé-que le premier 
et empreint d'une douce tristesse, achève de préparer les cœurs et les es- 
prits aux événemens qui vont suivre. C'est une belle introduction, que le 
chœur en si bémol, — O malheureux Admète! — complète d’une manière 
heureuse. L'arrivée d'Alceste, avertie déjà du malheur qui doit la frapper, 
s'annonce par un beau récitatif et par l'air : 


Grands dieux, du destin qui m’accable, 
qui renferme de beaux élans, mais dont je n’apprécie pas trop le mouve- 
ment final et surtout la phrase incidente qui accompagne ces paroles : 


Si l’on n’est pas épouse et mère, 


phrase qui serait presque vulgaire, si elle n’était corrigée par le cri sublime 
qu'arrache à Alceste le souvenir de ses enfans : 


O vous dont les tendres appas.… 


L'abbé Arnaud a écrit de véritables folies sur ce morceau, folies qui ont été 
répétées depuis. Je ne connais rien qui trouble l'admiration profonde qu'in- 
spirent les belles choses comme les exagérations des esprits intempérans. 

La troisième scène se passe dans le temple d'Apollon, où l'on voit entrer 
successivement le peuple, les prêtres, et Alceste avec ses enfans. Une sym- 
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phonie religieuse, du plus beau caractère, sert d'introduction à tout ce 
monde, qui s’avance pieusement et va se grouper autour de la statue du 
dieu qu’on vient invoquer. Cette marche est un chef-d'œuvre de grâce et 
de majesté, et Mozart s’en est heureusement inspiré dans la marche de son 
opéra d'Idoménée. L'abbé Arnaud a dit judicieusement de cette symphonie, 
vraiment antique : « C'était sans doute par un air de cette espèce que Py- 
thagore, au rapport de Quintilien, rendit Ja tranquillité et le bon sens à des 
jeunes gens furieux. » Le récitatif du grand-prêtre, — Dieu puissant, écarte 
du trône, — est digne de la situation, du personnage qui s'exprime, et du 
dieu qu’il invoque. « Le récitatif du grand-prêtre, a dit Rousseau, est un bel 
exemple de l’effet du récitatif obligé. On ne peut mieux annoncer l’oracle 
et la majesté de celui qui va le rendre. » Je ferai cependant une remarque: 
le dessin mélodique sur lequel le grand-prêtre chante les paroles suivantes, 
que répète le chœur : 


Perce d’un rayon éclatant 
Le voile affreux qui t'environne! 


manquerait de noblesse, s’il n'était relevé par la vigueur du rhythme, par 
l'accompagnement et les masses chorales. Ce morceau, d’une couleur un 
peu sauvage, mais d’une grande vérité dramatique, produit tout son effet, et 
le public le fait recommencer, ce qui est une inconséquence, un léger dé- 
menti qu'il donne au système du maître. Le récitatif obligé du grand-prêtre, 
qui suit immédiatement le tourbillon fiévreux que je viens de décrire, est 
aussi admirable et plus étonnant peut-être que la scène qui précède, car 
il était difficile de se maintenir à la hauteur de l'émotion déjà produite. Le 
grand-prêtre, les yeux fixés sur la statue du dieu qu'il invoque, se sent peu 
à peu pénétré d’une fièvre divine dont il exprime les extases par des in- 
terjections formidables qui éclatent comme la foudre et qui s’éteignent en- 
suite dans un silence religieux. Il n’y a rien d’aussi sublime dans la musique 
dramatique d'aucun temps et d'aucun peuple. On ne peut comparer cette in- 
vocation merveilleuse qu’à la prophétie du grand-prêtre Joad dans Athalie : 
, 


Temple, renverse-toi! cèdres, jetez des flammes! 


C'est aussi grand, et le seul reproche qu’on pourrait adresser à cette scène 
de Gluck, c’est de dépasser peut-être l'horizon de la poésie et de la religion 
des Grecs, pour s'élever jusqu’à la sublimité de la Bible. Du moins c’est 
l'impression que j'en ai reçue. « Où suis-je? s’écrie l'abbé Arnaud en par- 
lant de cette scène. Quel transport me saisit? Le grand-prêtre est tout à 
coup inspiré. N'était-il pas inspiré aussi, le musicien qui a trouvé dans son 
art assez de force pour rendre cette fureur divine du grand-prêtre, cette 
sainte horreur, cet effroi respectueux qu'éprouve le peuple? » L'abbé Arnaud 
a raison. 

L'oracle se prononce, et il déclare que le roi doit mourir, si quelque 
autre ne s’offre à mourir pour lui. La mélopée de la statue est accompagnée 
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d'une succession d'accords lugubres que Mozart a reproduits textuellement 
dans son Don Juan.Le peuple, épouvanté de ce qu'il vient d'entendre, s’en- 
fuit précipitamment du temple. Survient alors Alceste, qui s’avance d'un 
pas chancelant. Décidée à mourir pour sauver les jours d’Admète, elle ex- 
prime sa douleur résignée dans un air fort beau : 


Non, ce n’est pas un sacrifice, 


air qui est à la fois musical et très dramatique. On a blämé la forme pério- 
dique de ce beau morceau, c’est-à-dire la répétition de la première phrase, 
qui exprime la pensée dominante de cette femme héroïque. Rien pourtant 
n'est plus conforme aux dispositions d’une âme malheureuse que de revenir 
incessamment à l’idée qui l’oppresse, et en conservant une coupe de mor- 
ceau qui avait été inventée avant lui, Gluck est resté fidèle à son principe 
de vérité. Après un autre récitatif non moins remarquable où Alceste prie 
les dieux de prendre sa vie pour celle de son époux, après un air du grand- 
prêtre qui apprend à Alceste que ses vœux sont exaucés, Alceste, restée 
seule dans le temple, exprime sa joie sinistre dans un air admirable : 


Divinités du Styx, ministres de la mort, 


dont la première partie surtout est du style le plus grand et le plus pathé- 
tique. Toutes les nuances du sentiment qui remplit le cœur de cette noble 
femme, son dévouement fatal, le bonheur de mourir pour ce qu’on aime, 


l'exaltation que lui inspire sa destinée glorieuse, tous ces divers mouve- 
mens sont rendus par le musicien avec un art sans pareil et des accens 
d'une vérité touchante. Ainsi se termine le premier acte d’Alceste, une 
merveille de pathétique, une page sublime de musique dramatique qui n’a 
été dépassée par aucun des grands compositeurs venus après Gluck, une 
intuition profonde du drame de la Grèce comme on n’en trouve dans aucune 
conception de l’art moderne. 

Le deuxième acte se passe tout entier dans le palais d’Admète. Tout y et 
en joie. Le roi a recouvré la santé, mais il ignore à quel dévouement géné- 
reux il doit la conservation de ses jours. Un chœur agréable exprime la joie 
du peuple. Le roi arrive, et le peuple enchanté recommence à exhaler son 
bonheur par un chœur plus joli que le premier, — Vivez, aimez. Alceste 
survient à son tour suivie de ses femmes et portant sur son visage les mar- 
ques d’une profonde tristesse. Les deux époux se félicitent de se retrouver 
après avoir échappé à un si grand malheur, et le peuple se fait l'écho de la 
joie de tous par un chœur plein de grâce, le dernier de cette introduction 
Charmante, qui forme un contraste des plus heureux avec la couleur sombre 
ei pathétique de l'acte précédent. Les airs de ballet ne sont pas des meil- 
leurs, mais la passacaille à trois temps qu’on chante en dansant est déli- 
cieuse. Au milieu de ces danses et de ces chants d’allégresse, la pauvre Al- 
ceste, qui s'efforce de cacher sa douleur, pousse des soupirs navrans, — 
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O dieux, soutenez mon courage! — et le récitatif mesuré dans lequel elle 
exprime ses angoisses par quelques notes entrecoupées de silences est un 
cri sublime de la nature. L'air que chante Admète pour rassurer Alceste, 
dont il voit la tristesse sans en connaître la cause, Bannis la crainte et les 
alarmes, est beau aussi et plein de sentiment; mais je lui préfère celui 
d’Alceste, qui vient après, Je n'ai jamais chéri la vie, d’une expression plus 
énergique et plus variée. Alceste a été amenée enfin à faire l’aveu à Admète 
du sacrifice qu’elle s'impose pour conservér le père de ses enfans, et la lutte 
généreuse qui s'engage alors entre les deux époux est rendue par un dia- 
logue en récitatif d’un effet puissant, mais dont la prolongation fatigue à la 
fin, et laisse grandement désirer une forme musicale plus développée, dont 
l'absence se fait vivement sentir. Aucun compositeur moderne n'aurait 
manqué l’occasion qui s'offre ici d'écrire un morceau passionné et de réu- 
nir ces deux voix dans une suprême étreinte. L’air que chante ensuite Ad- 
mète, — Non, sans Loi je ne puis vivre, — ne rachète pas la monotonie qui 
résulte d’une situation toujours la même, qui n’est point corrigée par la va- 
riété des formes musicales. L'air avec chœur que chante Alceste quelques 
instans après, — Ah! malgré moi mon faible cœur balance, — quoique ad- 
mirable en soi, par le sentiment profond qu’exprime la mélodie, qui est ici 
très accusée, par la puissance du chœur et la beauté de l'accompagnement, 
contribue cependant à rendre l'effet général du second acte très inférieur 
au premier. 

Le troisième transporte la scène dans un site affreux qui représente l'en- 
trée des enfers. Un double chœur écrit dans une tonalité lugubre : 


Pleure, à patrie! Alceste va mourir! 


expose la situation nouvelle des personnages et prépare les esprits au grand 
sacrifice. Je passe rapidement sur un air de basse que chante Hercule, mor- 
ceau pompeux qu'on attribue à Gossec, pour signaler le grand récitatif par 
lequel Alceste exprime la terreur dont elle est saisie à la vue des lieux fu- 
nestes où elle doit pénétrer, — Grands dieux, soulenez mon courage! — 
Cette magnifique mélopée, d'un caractère à la fois sombre et religieux, où 
le musicien a peint à grands traits l'agitation croissante de l’âme d’Alceste, 
est suivie d’un air plein de vigueur, — © divinités implacables! — Cet air, 
très court, qui est pour ainsi dire l'épanouissement musical du récit qui le 
précède, achève de rendre les diverses péripéties du cœur de cette femme 
héroïque, qui, soutenue par l'amour, plus fort que la mort, brave la colère 
des dieux. Admète, poursuivi par sa douleur, surprend Alceste dans ces 
lieux désolés. Il la conjure par ce qu’il y a de plus sacré d'abandonner son 
idée funeste, et il exprime son désespoir par un air touchant : 


Alceste, au nom des dieux, 
ä Sois sensible au sort qui m’accable! 
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La scène de Caron, le chœur des esprits infernaux, le chœur souterrain 
dont on entend les horribles clameurs, forment ensuite un tableau admi- 
rable, tout rempli de cette belle horreur que la poésie grecque prêtait au sé- 
jour des ombres et de la mort. Hercule entre violemment dans l'enfer, arra- 
che Alceste aux puissances ennemies et la rend à son époux. Un chœur final 
exprime la joie du peuple à la nouvelle de cet heureux et grand événement. 

Telle est cette partition remarquable d’Alceste, le troisième chef-d'œuvre 
que Gluck a fait représenter en France. Le premier acte est une merveille 
de sentiment, d'expression pathétique et religieuse qui s'élève presque jus- 
qu'au sublime lyrique de la Bible ; le second, d’une couleur plus tempérée, 
est empreint de la grâce et de la douce tristesse de la poésie grecque; le 
troisième est rempli de terreur, de cet amour de la vie et de la lumière, de 
cette horreur naïve de la mort et des ombres éternelles qu’on trouve dans 
l'Odyssée, dans le théâtre de Sophocle et d Euripide. Ces beautés de premier 
ordre, le soufile grandiose et l'accent pathétique qui règnent d’un bout à 
l'autre de cette œuvre étonnante, n’ont pu corriger suffisamment la mo- 
uotonie qui résulte de la donnée dramatique d’une situation toujours la 
même, de la persistance des mêmes sentimens et de l'excès de logique ab- 
surde qui a empêché Gluck de varier les modes d'expression, les formes de 
l'art qu'il avait à sa disposition. Des chœurs, des récitatifs et des airs suc- 
cédant à des récitatifs, des airs et des chœurs pendant trois actes, quelque 
admirables et sublimes qu’on les suppose, doivent fatiguer à la longue l’au- 
diteur le plus enthousiaste. Tout le monde comprend aujourd’hui que dans 
la grande scène du second acte entre Alceste et Admète, dans cette lutte 
d'un dévouement héroïque, il fallait un duo, un duo bien développé, où 
ces deux êtres chéris que poursuit la destinée mêlassent leur douleur dans 
un grand gémissement. Et qu’on ne vienne pas m'objecter que le duo, le 
trio, le quatuor, sont des formes trop savantes pour l'expression vraie des 
sentimens humains : c’est de la vérité de l’art qu'il s’agit au théâtre, et non 
pas de la pure vérité de la nature, qui, lorsqu'elle souffre, pleure et gémit, 
ne chante ni récitatif, ni air, ni duo. 

J'ai déjà dit que Gluck a fait entrer dans la partition française d’Alceste 
plusieurs morceaux de la partition italienne qui fut gravée à Vienne en 
1769. Quelques nouvelles modifications ont été faites dans l’œuvre du maître 
telle qu’on la représente à l'Opéra. On a rejeté au troisième acte l'air de 
basse que chante Hercule; on y a replacé un petit duo insignifiant qui fut 
supprimé lors de la première représentation en 1776, et M. Berlioz a com- 
plété l'admirable monologue d’Alceste : Où fuir?… où me cacher? par quel- 
ques passages empruntés aussi à la partition italienne. Une note insérée 
dans le livret constate cette interpolation (1). 


(4) On trouvera ces changemens dans la petite partition d’Alceste pour piano et chant 
que vient de publier l'éditeur, M. Léon Escudier. 
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Une des parties saillantes de l'œuvre de Gluck en général et en particu- 
lier de l’opéra d’Alceste, c’est l’instrumentation : elle est toujours simple, 
basée sur les instrumens à cordes, mais colorée et suffisamment vigoureuse 
pour qu’il n’y ait pas eu besoin d’en fortifier la trame afin de la mettre au 
niveau des exigences de notre oreille moderne. Les instrumens à vent, tels 
que les flûtes, la clarinette, le hautbois, le basson, le cor, la trompette et 
les trombones, y sont employés avec une grande discrétion, et alors que 
semblent l'exiger le caractère du personnage et l'intensité de la passion 
dont il est pénétré. Ainsi quoi de plus exquis que l’instrumentation de la 
marche religieuse avec de simples instrumens à cordes qui dessinent le 
rhythme et la mélodie sur laquelle la flûte et le hautbois jettent quelques 
soupirs douloureux? Et l’invocation du grand-prêtre dans la scène du tem- 
ple, — Dieu puissant, écarte du trône, — comme elle est relevée par les 
puissantes bouffées des instrumens de cuivre, qui n’interviennent que dans 
les grandes péripéties! Et la pédale de cor au troisième acte, ces sons 
étouffés qui font écho à la voix sinistre de Caron, quel sentiment du colo- 
ris et de la poésie antique cela révèle! Dans cette partie de l’art musical, 
comme dans le développement de la mélodie et la construction des mor- 
ceaux d'ensemble, nous avons fait bien des progrès depuis Gluck; mais, ap- 
pliquée au genre d'effets qu’il a voulu produire, l’instrumentation d'Alceste 
et des deux /phigénies est un modèle de sobriété et de noble élégance au- 
quel il n’y a rien à changer. 

Alceste, après tout, fut assez bien appréciée par le public français de l’an- 
née 1776. Les deux partis extrêmes qui divisaient l’opinion exaltèrent cha- 
cun les qualités et les défauts de cette œuvre remarquable. ‘Rousseau, qui 
n’a eu sous les yeux que la partition italienne d’Alceste, en a porté un juge- 
ment équitable qui reste l'expression de la vérité. « Je ne connais point 
d'opéra, dit-il, où les passions soient moins variées que dans l’Alceste ; tout 
y roule presque sur deux seuls sentimens, l’affliction et l’effroi, et ces deux 
sentimens, toujours prolongés, ont dû coûter des peines incroyables au mu- 
sicien pour ne pas tomber dans la plus lamentable monotonie…. Il résulte 
de ce défaut que l'intérêt, au lieu de s’échauffer par degré dans la marche 
de la pièce, s’attiédit au contraire jusqu’au dénoûment, qui, n’en déplaise à 
Euripide lui-même, est froid, plat et presque risible à force de simplicité.» 
Il ajoute quelques lignes après, pour répondre à une partie fausse et.exa- 
gérée de la théorie de Gluck : « L'accent oral par lui-même a sans doute 
une grande force, mais c’est seulement dans la déclamation; cette force est 
indépendante de toute musique, et avec cet accent seul on peut faire en- 
tendre une bonne tragédie, mais non pas un bon opéra. Si tôt que la mu- 
sique s’y mêle, à? faut qu'elle s'arme de tous ses charmes pour subjuguer le 
cœur par l'oreille ; si elle n’y déploie toutes ses beautés, elle y sera impor- 
tune comme si on faisait accompagner un orateur par des instrumens.… 
De ces principes, il suit qu’il faut varier dans un drame l'application de la 
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musique, tantôt en laissant dominer l'accent de la langue et le rhythme 
poétique, et tantôt en faisant dominer la musique à son tour, et prodiguant 
toutes les richesses de la mélodie, de l'harmonie et du rhythme musical 
pour frapper l'oreille et toucher le cœur par des charmes auxquels il ne 
puisse résister. Voilà les raisons de la division d’un opéra en récitatif 
simple, récitatif obligé et airs. » Ajoutons duos, trios, quatuors, vastes 
morceaux d'ensemble que Rousseau ei Gluck ne connaissaient pas, et qui 
sont la richesse de l’art et de l’opéra modernes. L'abbé Arnaud fut le dé- 
fenseur enthousiaste de l’œuvre et du génie de Gluck, dont il admirait tout, 
jusqu’à la vieille perruque du maître. L'abbé Arnaud revit de nos jours dans 
la personne de M. Berlioz, avec quelques connaissances musicales de plus 
et moins de grec. Seulement le savant abbé était bien convaincu que la 
musique d'Alceste était de Gluck, tandis qu’il n’est pas impossible que 
M. Berlioz ne s’imagine avoir inventé cette belle œuvre, dont il a dirigé les 
répétitions, à ce qu’on assure, et analysé trop longuement la partition. 

En France, le rôle d’Alceste fut créé dans l'origine par Ml: Rosalie Le- 
vasseur, qui semble avoir eu une très belle voix de soprano, et dont l’abbé 
Arnaud fait le plus grand éloge comme actrice et comme cantatrice. Cette 
artiste, dont le nom ne se trouve même pas dans la Biographie universelle 
de M. Fétis, était de Valenciennes, et elle avait été recommandée à Gluck 
par le comte Mercy-Argenteau, ambassadeur d'Autriche, dont elle était la 
maîtresse. À la reprise d’Alceste, en 1779, ce fut encore Mlle Levasseur qui 
remplit ce grand rôle, puis vint M" Saint-Huberti en 1786, grande et ad- 
mirable tragédienne. Mlle Maillard, d’une beauté imposante, chanta ce rôle 
important en 1797, et M” Branchu fut la dernière cantatrice de l’ancienne 
école qui l’interpréta jusqu’en 1825, où l’œuvre de Gluc+ cessa de faire 
partie du répertoire de l'Opéra. 

C'est à Mme Viardot qu’on doit la reprise d’Alceste après trente-six ans 
d'abandon. L'hiver dernier, M Viardot avait chanté à deux concerts du 
Conservatoire plusieurs morceaux de ce chef-d'œuvre avec un succès écla- 
tant que nous nous sommes empressé de constater. Ce succès mérité de la 
grande artiste a donné l’idée à l’administration de l'Opéra de tenter l'6- 
preuve difficile qui vient de réussir complétement. Me Viardot est une ar- 
tiste d’un ordre élevé, qui a ses imperfections sans doute, mais qui porte 
dans ses veines le sang héroïque d’une race prédestinée de virtuoses. Douée 
d'une vive intelligence, excitée par la noble ambition de soutenir le nom 
qu’elle porte, Me Pauline Garcia a débuté jeune au Théâtre-Italien de Paris. 
Sa réputation s’est faite lentement à cause de la renommée de Me Malibran, 
sa sœur, après bien des luttes et bien des combats qu'elle a livrés sur les 
divers théâtres de l'Europe. Elle y a chanté tout le répertoire de la musique 
moderne sans négliger Handel, Gluck, Pergolèse et les autres grands maïi- 
tres du xvir1° siècle. M Viardot a créé le rôle de Fidès dans le Prophète 
de Meyerbeer avec un succès véritable que nous avons reconnu dans le 
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temps, en faisant quelques réserves sur certains emportemens que nous 
lui avons souvent reprochés avec plus ou moins de vivacité. La voix de 
M Viardot n’est plus jeune, le timbre surtout en est terni, et ces défail. 
lances sensibles de son organe l’ont forcée de baisser d’une tierce presque 
tous les morceaux de la partition d’Alceste. Cette altération importante en- 
lève à l’instrumentation de Gluck beaucoup de son éclat, effet d'autant plus 
fâcheux que nos oreilles sont devenues plus exigeantes à cet égard. Quoi 
qu’il en soit de ces inconvéniens véritables, M" Viardot est encore la seule 
cantatrice de nos jours qui pouvait aborder un rôle aussi difficile et aussi 
fatigant que celui d’Alceste. Elle y est admirable dans plusieurs situations, 
dans le récitatif et l'air du premier acte : Non, ce n’est pas un sacrifice, — 
dans celui qui termine le second acte : Ah! malgré moi mon faible cœur 
balance! Au troisième acte, elle dit le magnifique monologue : Grands 
dieux! soutenez mon courage, avec le style d’une artiste qui est à la hau- 
teur de la pensée du maître. Si le zèle de M"* Viardot l'emporte trop souvent 
au-delà du but, si parfois sa pantomime est trop accentuée, c’est que chez 
elle, comme chez beaucoup de grands artistes dramatiques, tels que Mie Ra- 
chel par exemple, l'intelligence est plus développée que la sensibilité, Or 
il en est des arts comme de l'amour, il importe encore plus de les sentir 
que de les comprendre. Quoi qu’il en soit, les admirateurs du génie de 
Gluck doivent une grande reconnaissance à Me Viardot. 

La belle voix de basse de M. Cazaux fait merveille dans le rôle du grand- 
prêtre, et M. Michot se tire du rôle important d’Admète avec plus de bon- 
heur qu’on ne pouvait le supposer; sa jolie voix de ténor élevé ne succombe 
pas sous le fardeau de cette large mélopée, pour l'interprétation de laquelle 
il faudrait un chanteur éminent comme M. Duprez dans la plénitude de son 
talent. Mie de Taisy s’acquitte avec goût du petit rôle de la suivante, dont 
elle est chargée. Les chœurs et l'orchestre surtout marchent avec ensemble, 
M. Dietsch, qui est un ancien élève de l’école de Choron, était préparé à 
bien comprendre les nuances de la musique de Gluck. 

Il faut se résumer. L'apparition d'un ouvrage de Gluck sur la scène de 
l'Opéra est un événement dont on ne saurait nier l'importance. Après un 
siècle d'existence et trente-six ans d'abandon, Alceste, une des œuvres les 
plus sévères de ce sublime génie, a été représentée avec succès devant un 
public intelligent et respectueux. Cette véritable tragédie lyrique a été ap- 
préciée de nos jours comme elle le fut en 1776; elle a suscité les mêmes 
opinions contradictoires. Ceux qui cherchent dans les arts, et surtout au 
théâtre, une distraction passagère, qui tiennent plus à l'agrément des sens 
qu’à l'émotion de l’âme, pensent (comme les Laharpe, les Ginguené, les Mar- 
montel, et la plupart des piccinistes exagérés) qu’Alceste est un opéra profon- 
dément ennuyeux, un #iserere en trois actes, où il n’y a pas le plus petit mot 
pour rire, pas la moindre cabalette dont ils puissent suivre le rhythme en 
se dandinant sur leur stalle. Les esprits plus sérieux, les organisations plus 
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passionnées et plus enthousiastes, qui demandent au théâtre, comme à tous 
les arts, de grandes émotions, de sublimes élans, et qui préfèrent les trans- 
ports de la passion, les accens pathétiques du sentiment, à l’ivresse de la 
volupté et aux caprices de la fantaisie, ceux-là assistent avec bonheur aux 
représentations d'Alceste, et ils proclament Gluck le plus grand composi- 
teur dramatique qui ait jamais existé. Ces deux opinions extrêmes, qui se 
sont produites dans le public et dans la presse, aujourd’hui même comme 
au xvunre siècle, sont aussi vicilles que le monde : c’est l'esprit ionien et 
l'esprit dorien, qui se partageaient l’art et la civilisation de la Grèce. 

Né en Bohême, élevé en Italie, où il apprit la langue de son art, Gluck 
est venu apporter à la France les fruits de la troisième phase de son génie. 
Il s'est produit dans un cadre dramatique qui existait depuis un siècle, qui 
avait été créé par Lully et agrandi par Rameau. Gluck n’est l'inventeur ni 
de la théorie esthétique dont il a étayé son système, ni des formes musi- 
cales qu'il a employées dans ses ouvrages; mais en empruntant à la tradi- 
tion ces divers élémens, Gluck les a fécondés du soufile de son génie et en 
a tiré une œuvre aussi admirable qu'’originale. De nouveaux et grands pro- 
grès se sont accomplis depuis Gluck dans l’art musical et dans le drame 
lyrique. Les formes de la mélodie sont plus variées et plus larges, les mor- 
ceaux d'ensemble plus nombreux et plus savamment construits, l'instru- 
mentation plus puissante et plus colorée, des passions plus compliquées se 
déroulent et s’entre-choquent dans une action plus rapide. De beaux et 
vigoureux génies, Méhul, Spontini, Meyerbeer et Rossini, sont venus succes- 
sivement continuer et agrandir l’œuvre de Gluck, comme Gluck lui-même 
avait continué et agrandi celle de Rameau, successeur de Lully; ils ont ap- 
pliqué des couleurs plus vives et plus brillantes sur le même dessin, et 
produit de nouveaux et magnifiques chefs-d’œuvre dans le cadre immuable 
du théâtre lyrique de la France. On pourrait dire que de l’Alceste et de 
l'Armide de Lully à l’Alceste et à l’'Armide de Gluck, en tenant grand 
compte de Rameau, de La Vestale de Spontini au plus beau chef-d'œuvre 
lyrique des temps modernes, Guillaume Tell, c'est la même donnée drama- 
tique revêtue de nouveaux accens, le génie de la France se perpétuant à 
travers les temps et les progrès de l’art. Néanmoins, dans cette succession 
de compositeurs et de procédés divers, Gluck a une physionomie à part, 
une individualité puissante et unique : c’est le peintre inspiré du monde 
antique, le restaurateur sublime de la tragédie grecque dans l’art moderne, 
le véritable interprète d'Eschyle, de Sophocle et d’Euripide. 

Et maintenant, si j'avais quelques mots à dire encore sur le sujet qui 
vient de m'occuper, je les adresserais au ministre même qui a eu sa part 
d'initiative dans la reprise d’Alceste sur le grand théâtre de l'Opéra. « Vous 
étiez, lui dirais-je, vous étiez à cette belle séance du Conservatoire où 
M®* Viardot produisit une si grande émotion en chantant plusieurs mor- 
ceaux du chef-d'œuvre de Gluck. Le succès si mérité de l’éminente canta- 
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trice vous a inspiré l’heureuse idée de faire représenter une œuvre sublime 
qui appartient au répertoire lyrique du premier théâtre de la nation. Cette 
tentative, qui pouvait paraître téméraire, a complétement réussi, et tous 
les amateurs des belles choses qui iront entendre Alceste vous doivent des 
actions de grâces. Il faut compléter cet acte de munificence en faisant appa- 
raître successivement les autres chefs-d’œuvre de Gluck sur la scène de 
l'Opéra, les deux /phigénies, et surtout Armide, qui, par la nature du sujet 
et le caractère de la musique, se rapproche le plus des goûts de notre 
temps. Ne vous laissez point arrêter dans vos dispositions libérales par les 
vaudevillistes, les chansonniers et les bouffons qui nous inondent; n’écoutez 
pas non plus ces vieux malins qui pensent que nous sommes trop corrom- 
pus et trop nerveux pour apprécier à Paris des œuvres qu'on admire et 
qu'on représente à Berlin et dans toute l’Allemagne. Les opéras de Gluck 
appartiennent à la France, car c'est le génie dramatique de la France qui 
les a suscités. Si j'avais l'honneur d’être ministre des beaux-arts, je vou- 
drais me donner un plaisir de roi en faisant jouer sur le théâtre du Conser- 
vatoire, devant un public de choix, l’Armide de Lully et l’Armide de Gluck 
à huit jours d'intervalle. On y verrait éclater cette vérité, que je me suis 
efforcé de prouver ici : que Gluck est la continuation de Lully et de Ra- 
meau, avec un génie plus pathétique et plus musical. 

« Voltaire, qui avait au moins autant d'esprit que les plus espiègles des 
feuilletonistes, conseillait à Rameau d’unir la mélodie au récitatif, et de 
réconcilier l'Italie avec la France. Le vœu du philosophe s’est pleinement 
réalisé de nos jours, et les deux nations de race latine se donnent la main 
dans les arts comme dans la politique. Dans les arts surtout, l'alliance de 
la France et de l'Italie est fort ancienne. Qui ne sait que le Rosso, le Pri- 
matice et Léonard de Vinci ont apporté en France le grand style de {la pein- 
ture? C’est un Italien qui a créé l'opéra en plein siècle de Louis XIV, c'est 
un Italien, Duni, et deux disciples de l'Italie, Monsigny et Grétry, qui ont 
inventé le genre de l’opéra->omique; ce sont deux Italiens de grand talent, 
Piccinni et Sacchini, qui ont continué l’œuvre de Gluck; c’est un Italien, 
Cherubini, qui a fondé en France l’enseignement de la haute composition 
musicale; c’est encore un Italien, Spontini, qui a écrit sous le premier em- 


pire la Vestale et Fernand Cortez, et c’est un Italien enfin qui a donné à la 
France Guillaume Tell. 


« Me sera-t-il permis d'ajouter humblement que c’est un ami et un com- 
patriote du noble Manin, un enfant de la pauvre Venise, hélas! qui vous 
parle ici dans la langue d’une grande nation dont il aime la gloire, langue 


saine et admirable, qui semble être le verbe par excellence de la raison et 
du goût? » 


P. Scupo. 









CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1% novembre 1861. 


Nous avons aujourd’hui à mentionner un fait d’une véritable importance 
et à en étudier la signification; nous voulons parler de l’avénement de 
M. Fould au ministère des finances et de la réforme constitutionnelle qui 
accompagne la rentrée de M. Fould dans le cabinet. Nous ne savons si nous 
nous laissons séduire par une illusion; mais à notre avis la modification 
constitutionnelle que M. Fould a obtenue est le progrès politique le plus 
important qui ait été accompli en France depuis 1852, et doit avoir bien 
plus de portée que ce fameux décret du 24 novembre qui excita, il y a un 
an, tant d’espérances. Il serait d’ailleurs difficile de n'être point frappé de 
la facilité et de la bonne grâce avec lesquelles l’empereur a donné son adhé- 
sion aux sages principes exposés dans le mémoire qui lui a été soumis par 
M. Fould, qui a été lu dans une réunion assez solennelle du conseil privé et 
du conseil des ministres, et qui est aujourd’hui livré à la publicité par Le 
Moniteur, 

I y a trois choses à examiner dans la réforme annoncée : les circon- 
stances qui l’ont motivée, le caractère qu'elle présente, les conséquences 
qu’elle peut avoir. 

Les circonstances qui ont décidé l’empereur à investir M. Fould du mi- 
nistère des finances et à renoncer au pouvoir d'ouvrir dans l'intervalle des 
sessions des crédits supplémentaires ou extraordinaires sont justement celles 
dont nous avions récemment accusé avec force la gravité. On avait depuis 
longtemps le sentiment que la politique financière de la France n’était point 
conduite avec un véritable esprit de suite et de prévoyance. On voyait que, 
par l'entraînement avec lequel on se laissait aller à ouvrir des crédits sup- 
plémentaires ou extraordinaires, le contrôle sérieux des finances publiques 
échappait au corps législatif, que les dépenses n'étaient point coordonnées 
avec unité, que les découverts du trésor grossissaient sans cesse, que les 
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bienfaits de la paix étaient compromis par l'extension indéfinie donnée à la 
dette flottante, et par de petits emprunts empiriques qui avaient le double 
inconvénient de laisser voir une gêne humiliante pour les finances d’un grand 
pays tel que la France et de ne point pourvoir aux embarras d’une façon 
large et décisive. Dans sa gestion financière, un gouvernement comme le 
nôtre, qu'il le veuille ou non, exerce toujours sur l’ensemble et le moral 
des affaires de finance, de commerce et d'industrie, une influence certaine. 
L'état n'est-il pas en effet le plus grand banquier, le plus grand entrepre- 
neur d'industrie, le plus grand négociant du pays? Ne sommes-nous pas 
tous, à ce point de vue, ses actionnaires? S'il y a incertitude, inconséquence, 
maladresse dans la direction des finances publiques, il est impossible que 
les affaires privées ne s'en ressentent, et que peu à peu la confiance, le cré- 
dit, ce grand levier de l'activité et de la prospérité générale, ne s'altère 
dans tous les étages de la société. Qu'au milieu d’un tel état de choses sur- 
vienne un de ces accidens qui échappent à la prévoyance et à la puissance 
des gouvernemens les plus sages et les plus forts, et l'on peut se trouver 
plongé soudainement dans une de ces crises calamiteuses où s’usent les 
prestiges politiques les mieux établis. Était-on exposé à en arriver là? On 
s’irritait contre nous quand avec une sincérité consciencieuse, avec la mo- 
dération polie que nous apportons dans la discussion des affaires du pays, 
nous signalions ce péril, dénoncé partout autour de nous par les hommes les 
plus expérimentés et les plus compétens en matière de finance et d'indus- 
trie. Aujourd'hui le rapport de M. Fould vient confirmer nos appréciations. 
« L'état du crédit, ce sont les paroles du nouveau ministre, doit d'autant plus 
attirer l’attention de l’empereur que la situation des finances préoccupe tous 
les esprits. Lors de la dernière discussion du budget, on calculait que les 
découverts devaient s'élever, à la fin de l'année, à près d’un milliard, et ce 
chiffre n’est certainement point exagéré. Le corps législatif et le sénat ont 
déjà exprimé leur inquiétude à ce sujet. Ce sentiment a pénétré dans la 
classe des hommes d’affaires, qui tous présagent et annoncent une crise 
d'autant plus grave qu’à l'exemple de l’état, et dans un but d'amélioration 
et de progrès peut-être trop précipités, les départemens, les villes et les 
compagnies particulières se sont lancés dans des dépenses très considéra- 
bles. » On le voit, nous avons dit un mois trop tôt ce que pensaient Lous les 
hommes d’affaires, ce que le gouvernement affirme aujourd'hui avec une 
éclatante conviction. 

Les choses en étaient venues à ce point que, pour relever le moral des 
finances françaises, il était nécessaire que le gouvernement non-seulement 
prit la résolution de s'appliquer à la conduite des finances et de faire ren- 
trer dans les voies régulières l’ordonnancement des dépenses, mais encore 
donnât un gage positif et incontestable de la fermeté de ses desseins à cet 
égard. Le mérite de M. Fould est d’avoir vu où était cette garantie néces- 
saire sur laquelle pourrait se raffermir la confiance publique. Le mérite de 
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l'empereur a été de ne point refuser la garantie qui lui était demandée, et 
qui n'était rien moins que l'abandon d’une des attributions les plus consi- 
dérables de son pouvoir. La clarté, l’ordre dans les finances françaises ne 
pouvaient être rétablis qu'à une condition : il fallait mettre un terme à 
l'excès, à l'abus des crédits supplémentaires et extraordinaires. Avec ces 
crédits prodigués comme ils l’étaient, l'équilibre des budgets était une fic- 
tion. La France ne savait plus où elle allait en matière de dépenses; il de- 
venait impossible de les proportionner aux ressources. Le ministre des 
finances devenait un être passif; il n’embrassait plus dans une vue d’en- 
semble les dépenses des divers ministères et les produits du revenu public 
qui devaient couvrir les besoins des autres départemens ministériels. Chaque 
année, l’excédant sur les revenus des dépenses, ainsi grossies à l’improviste 
par les crédits extraordinaires, laissait des déficit qui augmentaient par 
centaines de millions les découverts du trésor. La dette flottante prenait 
des proportions d'autant plus inquiétantes que personne ne pouvait fixer ou 
discerner la limite où elle s’arrêterait. On courait ainsi aveuglément à une 
nécessité des plus tristes, la nécessité de faire des emprunts en temps de 
paix. Ce laisser-aller avait au point de vue politique des conséquences non 
moins choquantes. La constitution réserve au corps législatif le droit de 
voter l'impôt; mais ce droit, M. Fould le dit clairement dans son rapport, 
devenait presque illusoire. Ne voyait-on pas en effet, au lendemain même 
de la session, lorsque les députés venaient d'achever à peine le vote du 
budget, des crédits énormes ouverts par décrets insérés au Bulletin des 
Lois? Les votes de ces crédits n’étaient-ils point, à vrai dire, soustraits au 
contrôle du corps législatif, puisque celui-ci ne devait les sanctionner que 
dix-huit mois après qu'ils auraient été décrétés et dépensés? 

Les bonnes intentions ne sufisaient point pour prévenir ce dangereux 
abus. Les bonnes intentions? On n’en avait pas manqué assurément le jour 
où fut promulgué le sénatus-consulte qui décidait que le budget des dépenses 
serait voté par ministère, et que des viremens d’un chapitre à l’autre pour- 
raient être opérés par décrets de l'empereur. On s'était bien promis alors 
d'échapper, grâce à ces fameux viremens, au péril des crédits supplémen- 
taires et extraordinaires. On ‘avait compté sans la nonchalance et la force 
de résistance de la bureaucratie. M. Fould raconte dans son rapport com- 
ment la routine des bureaux a rendu stérile la faculté des viremens; la 
connaissance de la nature humaine suffit pour expliquer comment l’on a 
continué à glisser avec insouciance sur la pente commode qui permettait 
de cueillir des crédits énormes entre deux budgets. — Il y a des pouvoirs 
dont on est si naturellement porté à faire un mauvais usage, que l’on n’est 
pas suffisamment armé contre les séductions qu’ils nous offrent par la droi- 
ture des intentions. Il n’est qu’un moyen dans ce cas d'éviter l’abus, c’est de 
s'interdire l'usage; pour ne pas succomber à la tentation, c’est la tentation 
elle-même qu’il faut supprimer. — Voilà le conseil radical que M. Fould a 
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donné à l’empereur. Pour ramener la régularité dans notre gestion finan- 
cière, pour rétablir auprès du public le crédit des finances françaises, 
M. Fould a proposé à l'empereur de renoncer au droit de décréter des cré- 
dits supplémentaires ou extraordinaires. La combinaison recommandée par 
le nouveau ministre des finances paraîtra hardie à certaines personnes : 
comment fera-t-on face à l’imprévu, demandera-t-on, si l’on se lie ainsi les 
mains, et si l’on s’interdit d’avoir recours aux ressources extraordinaires? 
Le rapport de M. Fould réfute suffisamment, suivant nous, cette objection. 
Les besoins imprévus peuvent provenir de petites affaires ou de grosses 
affaires. S’il se présente dans l'intervalle des sessions une petite affaire, la 
nécessité par exemple d'envoyer une expédition en Syrie ou au Mexique, le 
budget de la France est assez ample pour qu’on y trouve aisément, au 
moyen des viremens, les ressources nécessaires. On peut faire converger 
vers le service où sè manifeste le besoin imprévu les ressources du dépar- 
tement ou des départemens ministériels que ce service concerne, et l’on 
peut attendre la réunion ordinaire de la chambre pour lui demander de vo- 
ter les sommes qui auront été ainsi détournées de leur destination primi- 
tive. Si c’est une grande question qui s'élève, s’il faut pourvoir à quelque 
grande guerre devenue inévitable, la convocation extraordinaire du corps lé- 
gislatif va de soi. Personne apparemment ne peut songer que des questions 
de cette importance se puissent engager sans que le pays soit consulté, 
Nous ne nions point que dans le nouveau système une restriction très sé- 
rieuse ne soit mise au goût et à l'habitude de ces dépenses que nous sommes 
obligés, pour employer le vilain mot technique, d'appeler extra-budgétaires; 
mais certes c’est là le mérite et non l'inconvénient du nouveau système. 
Les chefs de service seront tenus désormais d'apporter plus de soin et 
d’exactitude dans la confection de leurs budgets; ils ne devront plus comp- 
ter sur la complaisance des crédits pour réparer des erreurs d'appréciation 
ou le défaut de prévoyance. Leur travail sera mieux fait, et, ce qui est à nos 
yeux un grand avantage, il sera plus sérieusement contrôlé et par l'opinion 
publique, que l'inconnu et la confusion des crédits ne viendront plus dérou- 
ter, et par l'assemblée représentative, qui mettra plus d'application et de 
zèle à étudier une situation financière dont elle aura sous la main tous les 
élémens. 

Parmi les conséquences des mesures annoncées ce matin par le Moniteur, 
et auxquelles le sénat, convoqué pour le 2 décembre, aura bientôt donné le 
caractère constitutionnel, les unes appartiendront à l’ordre financier, d’au- 
tres à l’ordre politique. Nous croyons qu’au point de vue financier ces con- 
séquences seront heureuses; elles sont de nature à ranimer la confiance de 
cette classe des hommes d'affaires à laquelle M. Fould a fait allusion. Le 
pays traverse, on le sait, une situation difficile au point de vue économique. 
La nécessité d'importer des quantités énormes de blé, de faire à l'étranger 
des paiemens considérables, et cela avec des importations diminuées par des 
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accidens extérieurs, nous crée un état de choses pénible, mais qui s'aggra- 
vait bien davantage au milieu des inquiétudes qu'inspirait une politique 
financière peut-être mal engagée, en tout cas mal définie. En de telles cir- 
constances, le mal moral, la maladie des imaginations, grossit et envenime 
les embarras réels. C’est aussi en agissant sur le moral et l'imagination que 
l'on doit porter d'abord le remède dans des situations semblables. 11 faut 
espérer qu'à cet égard la publication seule du programme de la nouvelle 
politique financière produira une impression favorable. Cette impression, 
qui sera sans doute confirmée de jour en jour par les actes du ministre des 
finances, doit nous aider à sortir plus facilement qu'on ne l'aurait cru il y 
a un mois de la crise des subsistances et de la crise monétaire. Il est per- 
mis de dire que notre crédit financier est loin d’être à la hauteur où de- 
vraient le porter les ressources et la puissance intrinsèque d’un pays tel 
que la France. Notre patriotisme doit souffrir des échecs trop prolongés 
que nous subissons à cet endroit. Relever le crédit français est une ambi- 
tion digne d’un homme d'état, et à la façon dont M. Fould est rentré au 
pouvoir, il est permis de croire qu’il y porte cette généreuse ambition. On 
nous pardonnera du moins notre optimisme d'aujourd'hui en se rappelant 
que naguère nous avons exprimé des craintes qu’on retrouve dans le rap- 
port de M. Fould; nous formions des vœux qui sont en grande partie satis- 
faits par les mesures annoncées aujourd'hui au Moniteur. N'aurions-nous 
pas mauvaise grâce à dissimuler notre satisfaction? 

Cet optimisme ne nous abandonne pas quand nous envisageons les con- 
séquences politiques naturelles de la réforme constitutionnelle qui va s’ac- 
complir. Disons d'abord que la conce:sion a été faite au bon moment et 
dans une forme heureuse. L'efficacité d’une concession dépend en effet 
principalement de la promptitude avec laquelle elle est consentie : une 
concession trop longtemps marchandée finit par n'être plus pour celui qui 
se la laisse arracher qu'une humiliation et une défaite. Nous ajouterons que 
l'empereur a fait preuve de bon goût en laissant à M. Fould devant le pu- 
blic tout le mérite de l'initiative de la réforme résolue. C’est, si nous ne 
nous trompons, la première fois sous le présent régime qu’un tel rôle a 
été dévolu à un homme politique. L'initiative exceptionnelle qui vient ainsi 
d'être reconnue à M. Fould donne au nouveau ministre une position excep- 
tionnelle aussi dans le cabinet, et ne peut manquer de lui apporter plus 
de ‘force pour remplir la mission qui lui est confiée au département des 
finances. Pour nous qui, par souvenir d'éducation parlementaire et par goût 
nature], aimons à voir l'initiative dans les hommes publics, cette situation 
nouvelle d'un ministre n’est point faite pour nous déplaire, Il y a aussi une 
conviction que nous avons exprimée depuis longtemps, c’est qu’au milieu 
des sociétés modernes, où l'influence des lois économiques est si grande, la 
position prépondérante dans les gouvernemens doit être accordée aux mi- 
nistres des finances. De notre temps il n’est plus possible d'être un homme 
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d'état éminent, si aux aptitudes les plus élevées on ne joint pas l’intelli- 
gence des lois et des faits économiques, si l’on n’est pas, dans l’acception 
la plus large du mot, un financier. Nous ne parlerons pas de sir Robert 
Peel et des premiers lords de la trésorerie d’Angleterre; mais voyez le 
dernier grand homme d'état, le ministre complet, qu’il ait été donné à l’Eu- 
rope d'admirer. M. de Cavour apportait dans le gouvernement toutes les 
lumières et toute la sagacité d’un économiste et d’un financier consom- 
més. Si ce qui se passe chez nous maintenant nous présage que les apti- 
tudes financières parviendront à prendre la première place dans le gou- 
vernement, si l’on est à la veille de reconnaître que les questions financières 
doivent être le principal aliment de la politique intérieure, nous croyons 
devoir nous en applaudir. Par l’abandog des crédits supplémentaires et 
extraordinaires, l'on restitue au corps législatif sa prérogative naturelle, 
qui est le contrôle sérieux des finances, et par ce contrôle une influence 
plus efficace sur toutes les branches du gouvernement. La chambre des 
députés obtient par là plus qu’elle n'avait reçu l’année dernière du dé- 
cret du 24 novembre. Elle obtient plus que ne demandaient ses membres 
les plus considérables et les plus exigeans. La chambre réclamait le vote 
du budget par chapitres, on consentait à lui donner le vote du budget par 
grandes sections; mais qu'était-ce qué le vote par chapitres en présence 
du droit de décréter des crédits dans l'intervalle des sessions réservé au 
gouvernement? À quoi eût servi la faculté de rejeter un chapitre, si, par 
un crédit supplémentaire et un virement, la décision de la chambre eût pu 
être déjouée? La renonciation aux crédits extraordinaires, que la chambre 
n’eût certes pas osé réclamer, lui donne une autorité bien plus large et 
bien plus positive sur les lois de finances. Un grand pas vers le régime 
parlementaire semble ainsi accompli, et nous n’hésitons point à nous en fé- 
liciter. Enfin il est une considération que M. Fould fait valoir en très bons 
termes dans son rapport, et dont nous sommes particulièrement touchés. 
Nous l'avons dit à satiété, le gouvernement français ne pourrait calmer les 
craintes qu'il inspire au dehors, et qui rendent en grande partie précaire et 
stérile pour l'Europe la conservation de la paix, qu’en se désarmant du pou- 
voir qu’il avait de disposer à un moment donné et sans intermédiaire de toutes 
les ressources du pays. M. Fould reconnaît que ce pouvoir, « plus apparent 
que réel, plus menaçant qu'efficace , » était un danger; il croit que l’aban- 
don de ce pouvoir est, de la part du gouvernement français, un gage donné 
à la paix, un prétexte enlevé à la concurrence ruineuse des armemeys et 
des préparatifs militaires. Un pareil résultat poursuivi par un semblable 
moyen est trop conforme à la logique de nos opinions pour que nous ne 
l’appelions pas de nos vœux. On voit que nous sommes bien éloignés de la 
pensée de diminuer la portée politique de l’acte du 14 novembre. Nous ne 
ferons qu’une seule réserve : cet acte est un progrès assurément, il consacre 
une amélioration considérable dans le gouvernement; mais, quel que soit 
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le bien que nous en augurions, ce bien ne sera complétement réalisé qu'à 
deux conditions : la première, c’est que le gouvernement renonce à domi- 
ner les élections du corps législatif en portant dans la lutte électorale la 
pression des forces administratives; la seconde, que la presse soit admise de 
plus en plus à un régime de liberté qui lui rende la spontanéité des inspira- 
tions, l'émulation des efforts et le sentiment de sa dignité. 

Devant l'événement de ce jour, l'intérêt de toute autre question inté- 
rieure s’efface. Depuis près d’une semaine, l'opinion publique était avertie 
vaguement de l'importante modification qui se préparait. L'on avait cru un 
instant que des questions secondaires avaient compromis le succès du pro- 
gramme présenté par M. Fould. Après avoir lu les publications du Moni- 
teur, on ne peut croire que des intérêts aussi élevés que ceux qui sont traités 
dans ces documens aient pu être un seul instant mis sérieusement en ba- 
lance avec des considérations d’un ordre subalterne. Il faut abandonner ce 
qui a été dit à ce sujet aux commérages des nouvellistes. 

La question italienne, qui nous touche d’ailleurs de si près, était devenue 
depuis trois semaines pour nous une question intérieure, grâce au séjour à 
Paris de M. Rattazzi. La présence en France du président de la chambre des 
députés italiens annonçait-elle un tour nouveau dans la marche des affaires 
de la péninsule? déterminerait-elle une résolution active de la politique 
française? On ne pouvait pas se poser ces questions avec une bien grande 
anxiété. L'aspect général des affaires en France, en Italie, en Europe, n'est 
pas tel que l’on ait lieu de craindre nulle part en ce moment des surprises 
et des coups de tête. Nous venons de voir que la prochaine campagne poli- 
tique en France sera occupée par les questions financières; tout annonce 
que l'Italie, elle aussi, devra consacrer sa prochaine session parlementaire 
aux questions d'organisation intérieure et de finances. M. Rattazzi a dû 
porter à Paris des idées fermes sans doute sur l’objet final du mouvement 
de l'indépendance italienne, mais pratiques et prudentes quant aux moyens 
à employer pour atteindre cet objet. Il a trouvé chez nous des encoura- 
gemens persistans pour l’œuvre de la régénération italienne et des con- 
seils de patience. Au surplus, tous les esprits sages en Italie et tous les 
vrais patriotes comprennent que la patience doit, par le temps qui court, 
être la vertu politique des Italiens. Il ne serait pas impossible que cette 
patience, après un certain temps, n'obtint sa récompense du côté des af- 
faires de Rome. C'est avec plaisir que l’on a vu Garibaldi lui-même recom- 
mander cette politique de temporisation. Les tentatives essayées par quelques 
ardens pour compromettre le parti de l’action du côté de la Vénétie ne 
sont donc point à craindre. 11 n’y a pas lieu non plus d'appréhender que 
des conflits d’amour-propre et d'ambition mettent la division au sein du 
parlement italien. Les Italiens ont besoin de donner longtemps encore à 
l'Europe le spectacle de leur concorde, et ils le comprennent. Les bruits 
de crise ministérielle qui avaient été mis en circulation il y a quelque 
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temps à Turin ne tiendront donc pas devant le parlement. Nous croyons 
savoir que M. Rattazzi a quitté Paris décidé à donner son concours au ba- 
ron Ricasoli sous la forme que les circonstances exigeront, soit comme 
président de la chambre des députés, soit comme son collègue dans le cabi- 
net, s’il est nécessaire de fortifier le ministère par l’adjonction d’un homme 
de son importance. 

La saison parlementaire est ouverte. Dans plusieurs pays constitution- 
els, les chambres sont réunies. Un parlement qui se met de bonne heure 
à la besogne est celui de Belgique. Le roi Léopold a inauguré la session 
législative. On a pu pressentir par le discours du roi que la rentrée de 
M. Frère-Orban a porté ses fruits : la session s’annonce comme devant être 
très utilement laborieuse. Un grand nombre de réformes sont promises. 
Nous citerons parmi ces réformes la révision de la loi sur la conscription, 
réclamée depuis longtemps par les chambres et par la presse, et la révision 
de la contribution personnelle. M. Frère avait présenté, il y a dix ans, sur 
la contribution personnelle, un projet de loi qui vint échouer contre une 
opposition composée de presque toute la droite et d’un certain nombre de 
libéraux très riches que le projet froissait dans leurs intérêts. Le nouveau 
projet de M. Frère-Orban n’est point exposé à rencontrer devant lui une 
opposition aussi puissante. L'opinion publique s’est prononcée avec trop 
d'ensemble contre les abus auxquels donne lieu la loi actuelle, pour que 
celle-ci puisse conserver l'appui d’un parti nombreux. La nouvelle loi sa- 
tisfera à la fois les intérêts des contribuables et ceux du trésor. Le minis- 
tère belge se propose aussi de réprimer ou de prévenir les fraudes élec- 
torales. Il veut répartir entre les quatre universités du pays les bourses 
d’études, concentrées maintenant sur l’université de Louvain, ce qui paraît 
injuste, car ces bourses avaient été fondées au profit de l’ancienne univer- 
sité de Louvain, laquelle avait le caractère d’une institution publique, 
tandis que l’université libre de Louvain n’a rien de commun avec sa de- 
vancière. Enfin l’on se propose de soumettre à un contrôle eficace l’admi- 
nistration des fabriques d'églises; ce dernier dessein répond à une exigence 
de l'opinion libérale, qui voudrait aussi et surtout la modification de la loi 
sur l’enseignement primaire. Un des passages les plus intéressans du dis- 
cours royal est celui qui annonce la conclusion de traités de commerce 
avec l'Angleterre et d’autres états, c’est-à-dire avec la Hollande, le Zollve- 
rein et l’Autriche, sur des bases semblables à celles du traité franco-belge. 
L'orthodoxie économique ne voit point avec faveur l’expédient des traités 
de douane; cependant, lorsque, comme en Belgique, ces traités se géné- 
ralisent et embrassent à peu près toutes les relations commerciales, ils 
équivalent à des réductions de tarifs, et sont un moyen moins correct, si 
l'on veut, dans la forme, mais peut-être plus expéditif en pratique, de faire 
avancer un pays vers la liberté commerciale, 

Le roi Léopold a été fort applaudi lorsqu'en parlant de la Hollande il l'a 
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appelée « une nation amie, » et lorsqu'il a exprimé le plaisir que lui avait 
causé son entrevue à Liége avec le roi des Pays-Bas. Depuis quelque temps, 
on remarque de la part de la Belgique et de la Hollande une tendance mu- 
tuelle à se rapprocher. La récente entrevue des deux souverains à consacré 
la réconciliation des deux peuples. Les haines passées sont oubliées. Il y a 
peu de jours, à l’occasion de l'ouverture du nouveau chemin de fer de 
Liége à Maestricht, Hollandais et Belges échangeaient des protestations 
d'amitié qu'encourageaient la présence et les discours des fonctionnaires 
des deux pays. Le traité de commerce annoncé par le discours du roi Léo- 
pold fera tomber les dernières barrières entre les deux peuples. Il n’est pas 
sans intérêt, à l’heure où nous sommes, de prendre acte de la réconcilia- 
tion de deux pays qui n'avaient appris qu’à se détester lorsqu'ils étaient 
unis par un lien politique qui transformait l’un en oppresseur et l’autre en 
opprimé. Le travail actuel de l'Europe est de rompre plus d’une union mal 
assortie de ce genre. Des gouvernemens et des peuples s’épuisent sous nos 
yeux à vouloir retenir sous leur ascendant des nationalités qu'ils n’ont ja- 
mais pu, qu'ils ne pourront jamais réussir à s’assimiler. Quel est le ré- 
sultat de ces vains efforts de domination? De ruineuses dépenses, des 
haines nationales, des déperditions de force. Au contraire, l'exemple parlant 
de la Belgique et de la Hollande nous enseigne que l'émancipation légitime 
et naturelle d'un peuple qui ne veut point être gouverné par un autre 
peuple ramène en peu d'années, entre les deux nations séparées, de bons 
sentimens et des relations fructueuses. 

Le ministère belge actuel compte quatre années d'existence. M. Rogier 
et M. Frère furent portés au pouvoir par l'enthousiasme populaire. Lés 
peuples heureux comme le peuple belge deviennent facilement exigeans. 
Aussi, dans ces derniers temps, était-on enclin à reprocher à M. Rogier et 
à M. Frère de ne donner à la Belgique que la conservation de son activité 
industrielle croissante et de sa liberté progressive. On accusait le ministère 
d'irrésolution, et si M. Frère n’eût pas consenti à oublier la lutte de l’éta- 
lon monétaire et à rentrer au pouvoir, la chute du cabinet paraissait pro- 
bable. Le retour de M. Frère est heureusement pour le ministère un re- 
nouvellement de bail. En réalité, M. Frère prend la direction des affaires; 
il y apporte ses vues éclairées et son esprit résolu. L'activité du cabinet et 
l'application de la législature vont enfanter des lof$ qui satisferont le pays 
et arrêteront les progrès d’une réaction qui s’enorgueillissait trop des vic- 
toires partielles qu’elle avait obtenues aux dernières élections. é 

La vieille diète germanique a fini, elle aussi, ses vacances. L'on avait an- 
noncé que M. de Beust, au nom des états secondaires, aurait à soumettre à 
la diète une proposition de réforme fédérale conçue dans un esprit et un 
intérêt de conservation. Ce bruit ne s'est point jusqu'à présent réalisé. En 
fait de réforme fédérale, on n’a vu qu'une proposition, celle qui a été dé- 
veloppée par le représentant du duc de Saxe-Cobourg. De la part du prince 
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allemand qui a épousé avec le plus de vivacité les doctrines du parti uni- 
taire, une proposition de réforme fédérale eût dû, ce semble, être formulée 
avec une netteté hardie. Il n'en a pourtant rien été. Le représentant du 
duc à parlé avec chaleur des vœux que forme la nation allemande, il a 
célébré la justice de ces vœux, il a déclaré qu'il était urgent d'y faire 
droit; mais du système qui, suivant lui, réaliserait la réforme de la con- 
fédération que poursuit la nation allemande, il n’a rien dit. Il s'est borné 
à faire appel, pour la rédaction d’un plan de réforme, à la sagesse et aux 
soins des grands gouvernemens. C’est par trop vague. On comprend d'ail- 
leurs qu'il est malaisé de définir ce qu'on entend par la nation allemande, 
quand il s’agit d’une nation composée d'élémens si variés et partagée en 
trente-cinq états. La presse allemande, même celle qui demande avec rai- 
son, croyons-nous, une réforme fédérale, est loin d'aborder cette question 
avec des vues yniformes. La presse unitaire, celle qui fait en ce moment le 
plus de bruit, prétend que la nation entière veut l'unité avec un parlement 
et un pouvoir central dirigé par la Prusse à l'exclusion de l'Autriche. Les 
journaux du parti de la grande Allemagne soutiennent avec non moins de 
force que la nation aspire à l’union, à certains égards même à l'unité, mais 
qu'elle se contenterait d'une forme fédérale qui satisferait à ces désirs 
sans pourtant sacrifier l'autonomie des états divers à la suprématie d'un 
état particulier. La grande Allemagne ne veut pas consentir à l’exclusion de 
l'Autriche, laquelle ne fait pas mine d’ailleurs de vouloir se laisser mettre 
hors de l'Allemagne. Il y a là, comme on voit, les germes d'une lutte entre 
ce que l’on appellerait aux États-Unis des unionistes et des confédérés. Si 
Allemagne appartenait aux journaux qui la représentent, on ne tarderait 
pas à y voir éclater aussi une guerre entre le nord et le sud. Heureuse- 
ment pour elle, il ne s’agit encore et il ne s'agira probablement jamais que 
d'une controverse spéculative. Elle est loin de pouvoir rétablir ou briser 
l'union, comme on y travaille dans l'Amérique du Nord. Les périls consti- 
tutionnels que court la confédération paraissent si peu prochains qu'il y a 
une puérilité maladroite de la part de certains petits états à interdire la 
circulation des feuilles unitaires : étroites vexations, qui ne peuvent que 
donner l'apparence d’une force plus grande que celle qu’elles possèdent à 
des doctrines qui paraissent si peu mûres, et qui sont par conséquent si 
peu redoutables. E. FORCADS. 


ESPAGNE ET PORTUGAL. 


La vie publique est une lutte perpétuelle, et ce qui peut surprendre, ce 
n’est pas qu’un peuple engagé dans ces laborieuses aventures qui sont sur- 
tout le propre de notre temps ne résolve pas en un jour et pour toujours 
le problème de la conciliation de tous ses intérêts. Depuis que l'Espagne 
s’est mise à la recherche d’un bon gouvernement, dans les conditions des 
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sociétés modernes, par un juste équilibre des droits du pouvoir et des ga- 
ranties de la liberté, par le régime constitutionnel en un mot, elle a eu 
bien des momens difficiles, et nous ne savons vraiment si elle a traversé 
beaucoup d'épreuves plus graves à un certain point de vue que celle où 
elle se débat aujourd'hui. Ce n’est pas le désordre matériel qui menace 
d'envahir le pays, ou du moins ce désordre ne s’est manifesté que par quel- 
ques échauffourées facilement domptées; ce n’est pas une crise révolution- 
paire : c’est peut-être bien plus encore, c’est une crise organique en quel- 
que sorte qui depuis six mois passionne toute la politique, met une animosité 
croissante dans le mouvement des partis, dans les luttes entre le gouverne- 
ment et l'opposition, et laisse entrevoir de temps à autre, à travers cette 
paix extérieure qui règne au-delà des Pyrénées, une désorganisation pro- 
fonde de la vie publique. Quelle est en définitive la question qui s’agite en 
ce moment où les chambres viennent de s'ouvrir, et où la politique du gou- 
vernement, résumée par le discours de la reine Isabelle, va passer par l’é- 
preuve d’une discussion qui risque d’être fort vive, si elle ressemble aux 
polémiques de la presse? 

Il y a aujourd'hui à Madrid, on le sait, un ministère qui vit depuis plus 
de trois ans et se soutient par l’énergique volonté de celui qui en est le 
chef, le général O’Donnell, duc de Tetuan. Est-il modéré? est-il progres- 
siste? Il n’est ni l’un ni l’autre, ou peut-être est-il l’un et l’autre selon la 
circonstance. Il s'appuie moins sur un parti que sur une alliance de frac- 
tions diverses de toutes les opinions, offrant aux uns comme garantie la 
paix matérielle conservée, aux autres son nom même de ministère d'union 
libérale et quelques promesses, effrayant les progressistes de la possibilité 
d’une réaction outrée, s’il est renversé, les modérés de la perspective de 
nouveaux déchaînemens révolutionnaires, cherchant de temps à autre 
quelque diversion patriotique, et ayant toujours, en fin de compte, à ré- 
soudre le problème de maintenir la discipline dans une majorité bariolée 
qu'une discussion sérieuse peut disperser, comme on l’a vu dans la session 
dernière. Il vit ainsi depuis trois ans. Cette tactique a trop bien réussi au 
général O’Donnell pour ne point tenter ses adversaires. Les diverses opposi- 
tions se sont rapprochées à leur tour, mettant en commun leurs griefs. An- 
ciens modérés, progressistes dissidens, partisans découragés du ministère, 
démocrates mêmes, ont fait alliance, et se sont mis en campagne avec une 
passion singulière, prenant pour mot d'ordre le renversement du cabinet 
0'Donnell, levant le drapeau d'un libéralisme rajeuni. Un nouveau journal, 
le Contemporaneo, a pris l'avant-garde dans cette guerre, chaque jour plus 
vive. Jusqu'ici, il n’y avait eu que des escarmouches entre le ministère et 
l'opposition, réduite à une imperceptible minorité, aujourd'hui c'est une 
campagne organisée, et dans cette opposition qui s'est formée, un homme 
qui était, il y a un an à peine, ambassadeur à Rome, qui a été un des pro- 
moteurs de l'union libérale, M. Rios-Rosas, figure au premier rang, tout en 
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restant lui-même et en gardant son indépendance. L'ouverture des cham- 
bres trouve donc, sinon deux partis, du moins deux camps en présence. Où 
est la coalition? où n'est-elle pas? C’est une question débattue chaque jour 
avec une vivacité passionnée à Madrid. La coalition en vérité est partout : 
elle s’appelle dans un camp l’union libérale, et dans l’autre la régénération 
libérale. Il y a pourtant une grave différence, c’est que l’une de ces coali- 
tions est au pouvoir, l’autre veut y entrer; toutes les deux sont la plus cu- 
rieuse expression de la désorganisation des partis et de l’incohérence qui a 
graduellement envahi la vie politique de l'Espagne. 

Ce n’est point sans doute une situation nouvelle, ce n’est pas le ministère 
qui l’a créée. Le malheur ou la faute du cabinet du général O’Donnell, c’est 
de s'être reposé indéfiniment dans cette situation, d’avoir fondé son exis- 
tence uniquement sur cette décomposition et cette faiblesse de tous les 
partis. Il a vécu ainsi, il est vrai, il a maintenu la paix matérielle; mais 
c'est à cela qu’il s’est borné. L'union libérale, au nom de laquelle il arrivait 
au pouvoir, n’a été qu'un expédient, un mot de ralliement perpétuel, au lieu 
de devenir une réalité sérieuse, l’idée vitale d’une politique, et cela est si 
vrai que le ministère O’Donnell, après trois ans de durée, en est toujours 
au même point, obligé de louvoyer entre les modérés et les progressistes 
qui se sont ralliés à lui, disposant d’une majorité en apparence considé- 
rable, qui n’est encore, comme au premier jour, qu’une agrégation factice 
d’élémens incohérens. Le nouveau programme politique retracé dans le ré- 
cent discours de la reine n’est que le reflet de cette situation ambiguë. Le 


ministère, en énumérant une multitude de projets sur l’organisation de 
l'administration publique, sur le régime de la presse, sur la réforme de la 
loi électorale, constate les difficultés bien plus qu’il ne propose de les ré- 
soudre, et ces projets qu’il remet au jour, qu’il livre à l’activité parlemen- 
taire renaissante, sont justement ceux qui l’été dernier n’ont satisfait per- 
sonne, qui ont mis un instant la majorité en péril et menacé l'existence du 
cabinet. 


Le général O’Donnell tient, dit-on, à passer pour un chef de ministère 
libéral; qu’a-t-il fait cependant sur deux points essentiels qui touchent à la 
politique intérieure et à la politique extérieure? Il a trouvé à son avénement 
une loi sur la presse qui était une œuvre de réaction, qui créait pour les 
journaux le régime le plus dur. Cette loi existe encore, et elle est appliquée 
chaque jour sans ménagement. Au dehors, une question s’est présentée, qui 
était une merveilleuse occasion pour une politique libérale : c’est la ques- 
tion italienne; on sait le système que le gouvernement espagnol a suivi jus- 
qu'ici. Ce système peut se résumer dans un double fait : le cabinet de Ma- 
drid a rappelé son ministre de Turin, et il a maintenu un ambassadeur à 
Rome près du roi de Naples. Le discours de la reine ne dit pas, il est vrai, 
comme on le lui a fait dire, que l'Espagne a obtenu des autres puissances 
une délibération en commun pour assurer l'indépendance et la sécurité 
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temporelles du saint-siége; elle s’est efforcée seulement d'obtenir cette réu- 
nion européenne, et on sait la réponse qui lui a été faite par la France. Si 
le ministère espagnol nourrit au fond, comme on le dit, des sympathies 
pour l'Italie, il les manifeste d'une étrange façon, en refusant de recon- 
naître le nouveau royaume, en disputant aux consuls italiens les archives 
napolitaines, comme on le voit encore aujourd'hui. Au demeurant, il à 
trouvé le moyen de ne rien faire pour les causes qu’il soutient de sa parole, 
en assumant tous les inconvéniens d’une hostilité mal déguisée contre tout 
ce qui se fait au-delà des Alpes, et toute son action se réduit peut-être à 
espérer jusqu’au bout une évolution de la France, à compter sur une inter- 
vention collective de l’Europe. Par un singulier renversement de rôles, c’est 
l'Espagne qui a l’air d'appeler aujourd'hui un congrès de Vérone contre 
l'Italie. Cette indécision de politique, à vrai dire, ne nous semble suffisam- 
ment couverte ni par l’annexion de la République-Dominicaine ni par l’in- 
tervention au Mexique, affaire qui n’est pas d’ailleurs seulement espagnole, 
et où le gouvernement de Madrid ne s'engage qu'avec le solide appui de la 
France et de l'Angleterre. 

C’est cette incertitude dans la politique extérieure comme dans la poli- 
tique intérieure qui, en laissant vivre le ministère du général O’Donnell, lui 
a créé une situation chaque jour plus difficile, étrangement aggravée d’ail- 
leurs, il faut le reconnaître, par les animosités personnelles, par l'esprit de 
représailles. En peu de temps, il a vu grossir cette opposition qui n’était 
rien d’abord, qui comptait peu d’hommes éminens, qui voit aujourd’hui 
dans ses rangs le général Narvaez à côté de M. Rios-Rosas, M. Gonzalez 
Bravo à côté de M. Sartorius. Quelques sénateurs progressistes qui avaient 
accepté des fonctions du cabinet ont donné leur démission à la veille de 
l'ouverture des chambres. Tout annonce donc une lutte des plus vives. 
Dans cette guerre passionnée, les premiers engagemens sont, il est vrai, 
favorables au gouvernement. C'est M. Martinez de la Rosa, candidat du ca- 
binet, qui a été élu dès le premier jour président du congrès; son concur- 
rent, M. Rios-Rosas, que les oppositions avaient choisi comme candidat, n’a 
réuni que 89 suffrages. Qu'on y songe pourtant : c’est quelque chose qu’un 
ministère si passionnément attaqué et se défendant si peu par sa politique; 
c’est quelque chose aussi qu’une minorité de près de cent voix dans un pays 
où tous les ministères ont été presque assurés jusqu'ici du concours des 
Chambres et où aucun d’eux n’a été réellement renversé par un vote parle- 
mentaire. N'y a-t-il pas là tous les signes d’une situation qui peut s’aggra- 
ver d’un instant à l’autre, et qu’une dissolution du congrès, si le ministère 
s'y décidait, ne raffermirait peut-être pas pour longtemps? 

Ce n’est pas la lutte des partis ou la possibilité d'une crise ministérielle 
qui pèse le plus aujourd’hui sur le Portugal, c’est la mort foudroyante et 
imprévue du roi dom Pedro. Ce jeune souverain, qui avait vingt-quatre ans 
à peine, qui avait succédé à sa mère dona Maria il y a huit ans, et qui ne ré- 
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gnait réellement que depuis 1855, date de sa majorité, a été emporté dans 
la fleur de la jeunesse par une maladie aussi soudaine qu’inexorable. Il n’a- 
vait pas eu le temps encore de marquer son règne par des actes décisifs ; 
mais en lui s'était révélé tout d’abord un prince doué d’une précoce sagesse, 
sincèrement libéral, sérieusement préoccupé des intérêts de son pays, plein 
d’une touchante sympathie pour son peuple. Il eut à faire face, il y a deux 
ans, à un moment difficile, lorsque la fièvre jaune s’abattit sur Lisbonne, et 
il traversa cette épreuve avec une mâle et simple fermeté, allant au chevet 
des malades, relevant les courages, donnant par sa conduite un exemple 
qui n’était pas toujours suivi. Le malheur ne cesse depuis quelques années 
de poursuivre la famille royale portugaise. Dom Pedro, peu après son avé- 
nement, avait épousé une princesse allemande, qui gagnait rapidement tous 
les cœurs, et en quelques mois cette princesse s'éteignait. Aujourd’hui c'est 
le roi lui-même, et il a été précédé dans la tombe par un de ses frères, 
mort quelques jours avant lui. Le nouveau souverain est le duc de Porto, 
plus jeune que dom Pedro d’une année seulement, et qui donne, dit-on, les 
mêmes espérances d’un libéralisme sérieux. C'est donc un nouveau règne 
qui commence à l’improviste dans ce petit pays, qui mérite d'être plus connu 
qu'il ne l’est de l'Europe, et qui peut rapidement grandir sous un gouver- 
nement actif et intelligent. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LA FLOTTE AUTRICHIENNE EN 1861. 


Tous les progrès modernes dans l’architecture navale et l'artillerie ont sans 
contredit augmenté l'importance des marines secondaires, la vapeur a sur- 
tout contribué à produire ce résultat : avec elle, les blocus effectifs sont de- 
venus à peu près impossibles; une frégate à grande vitesse peut toujours 
s'échapper d’un port quelconque et causer, avant sa destruction ou sa Cap- 
ture, de grands dommages à l'ennemi, quelque puissant qu’il soit sur mer. 
Les bâtimens blindés sont plus favorisés encore : avec un bon pilote et un 
hardi capitaine, un de ces navires parcourra les côtes ennemies, entrera 
même dans les rades et dans les fleuves; il détruira tout sur son passage. 
Que lui opposer? Il passe sans dommage sous le feu des batteries les plus 
puissantes, il brise sans efforts les chaînes et les estacades. Combien faudra- 
t-il de ses pareils pour l'arrêter? Il n’est vulnérable que quand le charbon 
lui manque. Son équipage est facile à former : des canonniers, des mécani- 
ciens, des chauffeurs, gens que l'on trouve en tout pays où il y a une armée 
et une industrie; quelques matelots pour le service des embarcations et la 
manœuvre d’un reste de voilure que l’on abandonnera dès que la confiance 
dans les machines sera plus complète. Toutes les nations ayant un coin de 
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leur territoire baigné par la mer semblent avoir compris la puissance que 
mettrait entre leurs mains la possession de quelques-uns de ces terribles 
engins de destruction, et celles qui au temps des navires à voiles n'avaient 
que quelques faibles avisos font aujourd’hui construire des frégates blindées 
de grande dimension. 

L'Autriche se distingue surtout par l'énergie de ses efforts pour se créer 
une marine nouvelle. Un écrivain des plus compétens a décrit dans la Revue 
les ressources navales qu’elle avait déjà en 1856 (1); nous allons énumérer 
les progrès qu'elle a faits depuis cette époque, et le lecteur verra qu’ils 
sont considérables. 

En 1848, la flotte autrichienne s'était dissoute, la plus grande partie du 
matériel resta dans les mains du gouvernement impérial; mais tout le per- 
sonnel et un certain nombre de navires légers passèrent au service de la 
république de Venise. Cette flotte d’ailleurs n’avait d’autrichien que le nom, 
les officiers et les équipages étaient italiens, et c'était dans leur langue que 
se faisaient les commandemens et qu'étaient écrits les documens officiels. 
Les ingénieurs de construction navale firent aussi défection : à la paix, en 
1849, après la chute de Venise, aucun d'eux ne rentra; ils passèrent tous au 
service du Piémont. Ainsi, lorsque le gouvernement autrichien reconstitua 
sa flotte, il avait tout à créer; il lui a fallu une grande persévérance et 
une singulière énergie pour arriver au résultat qu’il a obtenu. Instruit par 
l'expérience, il ne voulut plus laisser dans les mains d’une fraction hostile 
de ses sujets un instrument puissant qui venait de lui montrer sa valeur en 
se retournant contre lui, car c'était aux marins de la flotte qu'était due 
en partie cette longue défense de Venise qui attira à cette malheureuse cité 
les sympathies de l'Europe. 

La langue allemande officielle en Autriche devint celle de la marine nou- 
velle. L'école des cadets de Venise fut transportée à Trieste; considérable- 
ment agrandie, elle dut recevoir quatre-vingts élèves, auxquels d’habiles 
professeurs enseignèrent en allemand les sciences maritimes. Pendant la 
guerre, pour armer ce qui était resté de l’ancienne flotte, on avait fait ap- 
pel aux officiers du Lloyd autrichien et aux capitaines" du commerce : on 
accepta les services d'ingénieurs danois, suédois, hollandais, qui, tout en 
Construisant la nouvelle flotte, formèrent un certain nombre de disciples. 
On acheta deux bateaux à roues au Lloyd, et deux corvettes de 300 che- 
vaux furent construites sur les chantiers particuliers de Trieste. En 1851, 
On mit sur chantier à Venise la grande frégate à voile Schwarzenberg; la 
frégate de 31 canons Radetzky, premier navire à hélice de la marine autri- 
chienne, fut commandée en Angleterre. En 1854, on construisit à Trieste 
les frégates Donau et Adria, et durant les années suivantes, à Venise, les 
corvettes Erzherzog-Friedrich ct Dandolo, puis les avisos à hélice Moeve, 
Kerka, Narenta, les navires à roues Curtatone, Prinz-Eugen, et la goëlette 
Scxida. En 1857, le vaisseau à hélice Kaiser, de 91 canons, fut construit à 
Pola. Au printemps de 1860, six canonnières de 90 chevaux et de 4 canons 

L 


(1) La Marine de l'Autriche, Calamota, Trieste, Pola, par M. J.-J. Baude, Revue du 
15 novembre 1856. 
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furent lancées sur le lac de Garde pour concourir à la défense de la place 
de Peschiera: elles avaient été terminées en quatre mois. A la même 
époque, on fit à Venise, pour la protection des lagunes, une batterie flot- 
tante couverte de plaques en fer de quatre pouces et demi d'épaisseur et 
portant 16 canons, trois canonnières à hélice de 50 chevaux et de 2 canons, 
et six chaloupes-canonnières à roues, de 25 chevaux, armées de 2 bouches 
à feu; ces derniers bateaux n’ont qu’un pied et demi de tirant d’eau. Dans 
l'automne de 1860, on a mis sur chantier sept canonnières de 230 chevaux, 
portant 4 canons de gros calibre, deux canonnières de 90 chevaux et 4 ca- 
nons à Trieste, et une chaloupe canonnière à Pola. Ces dix navires ont été 
lancés au mois de juin dernier. Cette même année 1861, on a ordonné la 
construction de deux frégates cuirassées avec des plaques de quatre pouces 
et demi d'épaisseur, ayant une machine de 500 chevaux et portant 24 ca- 
nons, qui viennent d’être mises à l’eau à la fin d’août et dont on monte les 
machines. Voici exactement la composition de la flotte autrichienne au- 
jourd’hui : 

ESCADRE DE L'ADRIATIQUE. — 1° Navires à hélice : le vaisseau Kaiser, 
91 canons, 800 chevaux; les frégates : Radetzky, Donau, Adria, de 300 che- 
vaux et 31 canons chacune; les corvettes : Erzherzog-Friedrich, Dandolo, 
de 230 chevaux et 22 canons; les canonnières : Reka, Wall, Sechund, Strei- 
ter, Dalmat, Hum, Hellebié, de 230 chevaux et de 4 canons: Gemse, Grille, 
Sansego, de 90 chevaux et 4 canons; Pelican, Deutschmeister, de 50 che- 
vaux et 2 canons. 

2 Vapeurs à roues : Kaïserin-Elizabeth, 6 canons, 350 chevaux; Santa- 
Luisa, 7 canons, 300 chevaux; Greif, 2 canons, 350 chevaux; Prinz-Eugen, 
6 canons, 180 chevaux; Curtatone, 6 canons, 180 chevaux; Triest, 3 canons, 
120 chevaux: Fiume, 2 canons, 120 chevaux; Vulcain, h canons, 120 che- 
vaux: Taurus, k canons, 100 chevaux; Hentsi, 4 canons, 40 chevaux; Al- 
noch, k canons, 40 chevaux; Achilles, 4 canons, 45 chevaux; Verona, 2 ca- 
nons, 80 chevaux; le yacht Fantaisie, 2 canons, 120 chevaux; Messager, 
22 chevaux; Gorczkowski, 16 chevaux; six chaloupes-canonnières de 2 ca- 
nons et 25 chevaux. 

3° Navires à voiles : frégates, Schwarzenberg, 6 canons; Novara, L4 ca- 
nons; Bellona, 42 canons; Venus, 32 canons; corvettes : Karoline, 20 canons; 
Diana, 20 canons; Minerva, 16 canons; bricks : Montecuccoli, 16 canons; 
Huzzar, 12 canons; Pylade, 16 canons; goëlettes : Arethuse, 10 canons; 
Arthemise, 10 canons; Scrida, 6 canons: Vesuv, 7 canons; Saetta, 6 canons; 
deux pontons armés de 10 canons, deux canonnières à rames armées de 
2 canons, une batterie flottante de 16 canons, huit chaloupes canonnières 
portant ensemble 32 bouches à feu et dix-huit pirogues armées de 1 canon 
chacune. 

k° Sur le lac de Garde, pour couvrir Peschiera, les vapeurs Hess, de 
100 chevaux et 6 canons; Franz-Josef, de 50 chevaux et 4 canons; 6 Can0n- 
nières, de 90 chevaux et de 4 canons chacune; enfin 2 chaloupes canon- 
nières à rames, de 4 canons. . 

En additionnant les canons et les chevaux-vapeur, on trouve : dans l’Adria- 
tique, 780 canons et 6,851 chevaux; sur le lac de Garde, 42 canons et 690 che- 
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vaux: en tout, 822 canons et 7,541 chevaux. Ces navires sont armés par 
5,500 matelots, auxquels s'ajoutent un régiment de soldats de marine de 
2,160 hommes, 1,000 artilleurs, et 2,400 vieux marins plus particulièrement 
embarqués sur les flottilles qui gardent Peschiera et Venise. 

Tous ces navires sont construits avec des matériaux de choix. On a em- 
ployé pour la membrure et les bordages le chêne d’Istrie. Toutes les che- 
villes et les clous au-dessous de la flottaison sont en cuivre. Des bandes de 
fer placées obliquement au-dessous du bordage intérieur relient les mem- 
brures et donnent à la coque une grande solidité. Ces bâtimens, beaux et 
solides, semblent bien appropriés aux deux buts que l’on veut atteindre : la 
force et la vitesse. Ils peuvent sans désavantage entrer en comparaison avec 
ce qu’il y a de mieux dans le même genre chez les autres puissances ma- 
ritimes. A l'exception du yacht Fantaisie, du bateau à vapeur /mpératrice- 
Elizabeth et de la frégate Radetzky, ils ont tous été construits en Autriche. 
Toutes les machines à hélice, excepté celles des frégates Donau et Ra- 
detzky, ont été faites dans divers établissemens autrichiens, surtout dans 
l'usine de l'institution technique de Trieste : elles sont du système Modsley, 
à chaudières tubulaires; le nombre de tours d’hélice qu’elles donnent sur 
les vaisseaux, frégates et corvettes, est de 70; sur les petits navires et cha- 
loupes canonnières, de 100. Les frégates et les corvettes ont une marche de 
9 1/2 à 10 nœuds à la vapeur; le vaisseau Kaiser a filé 12 1/2 et 13 nœuds: 
on attend 10 nœuds des canonnières actuellement en construction à Trieste. 
On cite les vapeurs Elizabeth et Greif comme d’excellens marcheurs : ils 
ont obtenu des vitesses de 13 nœuds 1/2. Les vapeurs Greif, Trieste et Fiume, 
qui appartenaient autrefois au Lloyd autrichien, furent coulés dans le canal 
de Malamocco pendant la guerre de 1859, afin de fermer l’entrée du port à 
la flotte française. Après un séjour de dix mois sous l’eau, on les a relevés ; 
les coques n'avaient aucunement souffert, mais les machines ont demandé 
de grandes réparations. — Les bouches à feu et le système de l'artillerie 
sur les navires de la flotte autrichienne sont les mêmes que dans la flotte 
française. Tous les bâtimens (à l'exception de deux bricks et de deux goë- 
lettes) sont armés avec des calibres de 30, 48 et 60. Les nouvelles canon- 
nières devront avoir des canons rayés de 24. Une école de canonniers a été 
organisée sur la frégate Bellona. L'artillerie de marine prépare le matériel 
de combat dans les arsenaux et fait le service des soutes à bord des navires, 
mais de même que chez nous elle ne prend aucune part à la manœuvre des 
pièces. 

Les équipages, à l'exception d’un petit nombre d’Italiens, sont composés 
maintenant de Slaves et de Dalmates; ces derniers sont renommés comme 
les meilleurs marins de l'Adriatique. Voulant germamiser sa flotte, le gou- 
vernement impérial a levé dans les provinces du nord-ouest de l'Autriche 
un certain nombre de jeunes gens qui ont dû apprendre le métier de ma- 
telots. Après plusieurs années d'efforts, on était parvenu à armer entiè- 
rement le brick le Triton avec ces matelots allemands; malheureusement 
ce navire a sauté en l’air sur la rade de Raguse au mois de juin 1859, et 
quatre ou cinq hommes de l'équipage ont seuls échappé à la mort. La solde 
des matelots n’est pas considérable ; mais les vivres, dans les casernes à terre 
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comme à bord des navires, sont d'excellente qualité. Les hommes spéciaux, 
tels que pilotes, charpentiers, mécaniciens, sont généralement instruits et 
très au courant de leur métier. 

Afin de pouvoir construire et armer de très grands bâtimens, on a bâti 
un arsenal à Pola; celui de Venise, autrefois si célèbre, est complétement 
en ruine et ne sert plus qu’à la réparation et à l'entretien des chaloupes 
canonnières qui gardent les lagunes. L’arsenal de Pola n’est pas encore ter- 
miné; grâce aux changemens si nombreux dans l'administration de la ma- 
rine, il a déjà coûté des sommes énormes, chaque administrateur modifiant 
le plan primitif. L'attention est attirée, quand on le visite, sur trois belles 
cales couvertes dont l'aspect est monumental. Le bassin, construit par l'in- 
génieur américain John Gilbert, est un très beau travail; il est entouré 
d’un système de cales qui peuvent recevoir quatre vaisseaux. Pour y monter 
les bâtimens, on a établi une forte pompe hydraulique qui sert en même 
temps à vider l’eau du bassin. 

Le gouvernement autrichien a en outre à sa disposition les grands chan- 
tiers particuliers qui se trouvent dans les environs de Trieste : celui du 
Lloyd, qui contient deux bassins de carénage, dont l’un suffisamment vaste 
pour recevoir les plus grands vaisseaux, une cale du système Morton, des 
chantiers pour huit navires et un atelier où l'on fait des machines à vapeur 
de toute dimension; le chantier Saint-Marc, à Tonello, où l’on a construit 
les deux frégates blindées et quatre des nouvelles canonnières; le chantier 
Saint-Roch, qui fait en ce moment cinq navires pour le gouvernement. Cet 
établissement est complétement pourvu des machines les plus modernes 
servani à améliorer ou à abréger le travail; la machine de 800 chevaux du 
Kaiser sort de ses ateliers. 

Les faits que nous venons d’exposer montrent l’ardeur de l'Autriche à se 
créer une marine. Une publication récente (1), qui a eu un grand retentis- 
sement dans tout l'empire d'Autriche, et qui parait résumer l'opinion d'un 
parti considérable, déclare qu'on ne doit reculer, pour atteindre ce but, 
devant aucun sacrifice. Cette apparition d'une nouvelle marine dans la Mé- 
diterranée est-elle avantageuse ou contraire à nos intérêts? Nous n’oserions 
rien avancer à cet égard, l’avenir en décidera; cependant, en présence des 
efforts que fait l'Italie pour prendre au point de vue maritime une attitude 
en rapport avec sa nouvelle situation, il n’est pas sans intérêt de voir gran- 
dir une rivale à ses côtés. Ce qui pour nous ressort surtout de ces faits, 
c’est qu'avec de l'argent, une force navale est bien autrement facile à for- 
mer maintenant qu'autrefois, et qu’il faut se tenir constamment au courant 
de la situation des marines secondaires, si l’on veut se rendre compte de 
l'importance qu’elles auront au jour du combat. H. DE LA PLANCHE. 


(1) La Marine de l'Autriche, par un marin autrichien. Vienne 1860. 


V. ne Mans. 











